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STORIA I)’ UN GAROFANO. 


Sopra l’angusto davanzale di una finestra perduta 
presso al cornicione di una casa da sei piani, vegeta un 
infelice garofano. 

La sua radice, compressa dalle tarlate pareti di una 
cassetta, non può serpeggiare liberamente; l’aria che lo 
circonda, umida, stagnante, infetta dalle esalazioni del 
sottoposto cortile, anziché ravvivarlo, lo ammorba; l’ag- 
getto soprapposto impedisce alla rugiada e alla pioggia di 
giugnere fino a lui; e il sole lo saluta da lungi, ma non 
può confortarlo del suo raggio diretto. 

Invano il suo gambo si allunga gracile e intiSichito: 
il suo verde digrada in una tinta squallida e smunta, 
sintomo di morte vicina. 

Oh! s’egli potesse giugnere al contatto del sole! Il 
suo bacio vitale lo aiuterebbe a svolgere i secreti .tesori 
che la natura collocò nel suo germe! Ma per quanto il 
gambo si snodi e si torca verso 1’ oriente, c’è sempre un 
fatale intervallo tra il calice moribondo e la luce. Oh ! per 
certo se quegli ostacoli non sono rimossi, o se una mano 
pietosa non solleva il cedevole stelo fino a quel raggio 
di luce che rade la parete vicina, la povera pianta 
morrà senza raggiugnere la sua mèta , senza mettere 
fuori i suoi petali, senza inebriare l’aria delle sue amo- 
rose fragranze. 

DkU.' otta ito. — Novelle. I 
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STORIA D UN GAROFANO. 


Or bene: se non posso rimuovere gli ostacoli e far 
giugnere fino a te la luce del sole, io vo’ provarmi, po- 
vera pianta , a sostenere nell’ aria il tuo gambo tanto che 
tu possa giugnere a lei. — Ecco fatto. Il moribondo garo- 
fano sorretto da una provvida canna potè la mattina e la 
sera immergersi nella luce, e bagnarsi nelle stille del- 
l'aria, tanto da compiere il suo destino e fiorire. 

Non mi domandale qual ne fosse la tinta, quale la 
specie, quanti petali adornassero la sua corona, di quale 
ambrosia fosse ricco il suo calice. Per rispondere a que- 
sto, converrebbe non aver tolto la povera pianta al suo 
terreno nativo, alla sua plaga, al suo clima. Chi sa, ab- 
bandonata a se stessa, quanto sarebbe vegeta e rigoglio- 
sa! Chi sa se non potesse gareggiare colle camelie e colle 
rose dei vostri giardini! Ma lì, prigioniera, lontana dal 
sole, senza alimento, senza conforto, ella può dare appena 
un languido indizio della sua naturale bellezza. Se una 
provvida mano non l’ aiutava, P infelice moriva prima di 
sentire la vita ! ... 

0 miei fratelli di lavoro, sparsi per tutta la terra, 
gementi sotto la tirannia di consuetudini ostili e speranti 
da secoli nella emancipazione avvenire, a voi consacro 
queste modeste pagine bagnate delle vostre lagrime e 
delle mie ! 

Non le ho scritte per rinfacciare alfegoismo spensie- 
rato e crudele le molle sue vittime: non per provocare una 
lotta incerta, e scindere sempre più quel vincolo fraterno 
che deve unire uomo ad uomo, ceto a ceto, popolo a po- 
polo. 

Non oso confidarmi di poter conciliare colla parola 
interessi e passioni tanto diverse e ripugnanti fra loro. 
Questa sarà l’opera del tempo e della Provvidenza, che 
ora con lento progresso, ora con subitanee rivolte tras- 
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porta uomini e cose ad una mèta incognita, ma fatale. 

Narrando i vostri affetti e i vostri dolori, meditati 
nel mio cuore e ritratti dal vero, io vi dico: non disper- 
dete i primi, non cedete ai secondi, e sperate. 

Una voce vi grida: rompete il giogo tirannico che vi 
aggrava, lavate nel sangue de’ vostri oppressori la mac- 
chia della nascita, e l’ ingiustizia della fortuna. — 

Un’altra vi consiglia: rassegnatevi al vostro destino: 
ogni ceto ha i suoi proprii dolori, l’uomo è nato alle 
lagrime, la vita è una valle di miserie: passate sulla terra 
come pellegrini chiamati a godere in un mondo migliore 
il compenso dovuto alle presenti sventure.— 

Io vi dico: aiutiamoci coll’ amore a redimer noi stes- 
si, a sentire la nostra dignità, a conquistare la nostra in- 
dipendenza sociale. Aiutiamoci, e il Cielo ci aiuterà. Guai 
a noi se, incrociate le braccia, aspetteremo che i nostri 
oppressori si convertano a migliori consigli ! Guai a noi 
se ci abbandoniamo alla corrente, senza fare uno sforzo 
per guadagnare la riva I 

Aiutiamoci pensando ed amando. Iddio ci ha posto un 
raggio nella mente e una favilla nel cuore che possono 
molto, quando 1’ uomo non si affatica a spegnere l’uno o 
l’altra. Quel raggio e quella favilla ci guidino e ci con- 
fortino nella via. 

E voi, umili e travagliate sorelle, che siete più lon- 
tane dalla mèta, e dovete lottare con più frequenti osta- 
coli, prendete la mia mano e levate la fronte. Nell’officina 
dove fermenta il contagio, nella soffitta dove il lavoro so- 
litario vi uccide, nelle vie dove il vizio potente vi sedu- 
ce, e fino negli ergastoli della voluttà dove la fame e la 
vergogna sono premio alla vostra bellezza, non disperate 
dell’ avvenire e pensate a riscattare voi stesse. Non v’è 
luogo si basso e si abbietto da cui non si possa sorgere, e 
rifarsi migliore. 
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Soìitarii garofani, a cui l’egoismo sociale misura con 
mano avara e crudele l’aria e la luce, potessi io sorreg- 
gervi con provvido appoggio, ed aiutarvi a conquistare 
la vostra parte di cielo ! 

Mi giovi almeno l’onesto desiderio, e l’avvenire ri- 
sponda alle nostre sperarne ! 
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LA ROSA BIANCA. 


i. 

Il Medico dell’Anima. 

In uno dei cento affumicati tuguri ond’è seminata 
l’alta valle Verzasca,* giaceva sopra un povero letto un 
uomo di circa trent’anni. I capelli e la barba lunga ed 
incolta gli davano l’aspetto, quasi direi, d’un selvaggio. 
Al fioco lume del crepuscolo potevi scorgere sulla sua 
faccia pallida ed affilata le traccie di lunghi travagli, sì 
d’animo che di corpo. 

Tratto tratto usciva dal suo tristo assopimento per 
rivolgere gli occhi all’ uscio della sua stanza, eh’ era pur 
quello dell’abituro, e si poneva in ascolto, quasi aspet- 
tando qualche creatura vivente che venisse a confortare 
i supremi momenti d’ un moribondo. 

Egli aspettava di fatti il medico del distretto, che 
una cortese vecchierella sua vicina s’era incaricata di 
rintracciare. Da oltre due dì l’attendeva, ma inutilmente. 
Quel casale era perduto nei meandri più inospiti della 
valle, nè si poteva sperare una visita molto sollecita. 
Quei poveri montanari nascono, vivono e muoiono per 
lo più senza l’aiuto d’Ippocrate. 

1 Nel Cintone Tirino. 
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Aldo, cosi chiamavasi l’ammalato, sperava pur tut- 
tavia nella benevolenza d’un uomo che avea conosciuto, 
e al quale s’era ingegnato di scrivere un invito col toc 
calapis sull' ultima pagina bianca strappata al suo Dante, 
unico mobile che addobbasse quello squallido tugurio, 
ed accennasse alla condizione dell’ospite che vi abi- 
tava. 

Finalmente gli parve udire un rumore che non era 
il mormorio incessante della Verzasca. Era veramente il 
passo d’un uomo, che non tardò guari ad affacciarsi alla 
porta. Ma la faccia dell’ammalato si rannuvolò, quando, 
invece del medico che aspettava, vide entrare il curato 
della parrocchia. La vecchia, abituata a chiamare nel me- 
desimo tempo medico e prete, avea cominciato dall’ulti- 
mo, che credeva il più necessario. Aldo non era, a quel 
che sembra , di tal parere; pure dopo una lunga solitudi- 
ne, e nel momento solenne di abbandonare la vita, qua- 
lunque uomo ci venga innanzi suol essere il benvenuto. 

La faccia del prete non era però di quelle che ispi- 
* rano confidenza. Era un uomo sui quarant’anni, tarchiato 
e rubizzo, dall’ occhio scrutatore, e non di meno pauroso 
dell’altrui sguardo, un quid medium tra l’ inquisitore e 
la spia. 

Dopo aver esaminato per alcuni momenti l’ infermo, 
il prete si accostò al suo giaciglio mormorando quasi mac- 
chinalmente le parole rituali: pax huic domià, tanto per 
non essere il primo ad entrare in discorso. 

— Benvenuto, chiunque voi siate, cominciò Aldo, 
rizzandosi con fatica a sedere. 

— Sono accorso al vostro invito.... 

— Veramente io non ho mandato per voi, reveren- 
do: ma se venite con animo benevolo, vi ringrazio della 
vostra carità. 

— Una povera vecchia di questi contorni venne ad 
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avvertirmi che un uomo trovavasi qui in fin di vita. Ba- 
stò questo perch’ io mi affrettassi a compiere il mio santo 
ministero. 

— Come vi aggrada. Avrei però desiderato di vedere 
il dottore.... 

— Se è quello a cui mandaste l’invito, dubito molto 
che sia per recarsi da voi. Voi ignorate forse che abban- 
donò la medicina per la politica Egli ha ora ben altro da 
fare che arrampicarsi per questi greppi. — 

Il prete parlava con tuono amaro ed ironico. Agequod 
agis, soggiungeva, commentando con questo adagio la 
sua insinuazione poco cortese. 

— Come? chiese Aldo, il dottor Silvani non è più 
nel distretto? 

— Da due mesi e più dimora alla residenza, dove 
si diletta a salassare l’erario della repubblica, e a pur- 
gare il territorio dai pii religiosi che lavoravano la vigna 
del Signore. 

— Che dite mai ! Ma s’ io avessi necessità di ve- 
derlo !... 

— Animo, animo 1 La vostra vita non dipende già 
dalle sue ricette. Se volessimo far il conto tra quelli che 
ha spediti e quelli che ha risanati.... 

— Non è già per questo che ho bisogno di lui. La 
mia malattia non è di quelle che cedono ai farmachi. Il 
mio male, reverendo, è assai più profondo l 

— Capisco, voi parlate dell’anima. Ebbene, figliuolo, 
apritemi il vostro cuore. Iddio mi ha conferita la facoltà 
di sciogliere e di legare.... 

Aldo crollava il capo dolorosamente. 

— Perchè dubitate, figliuolo mio ? Per quanto sieno 
gravi i vostri peccati, il Santo Padre mi ha dato, per 
così dire, pieni poteri, massime in articulo mortis. 
Dite su. 
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— Ma voi m'avete, credo, frainteso. Io non vo’gia 
confessarmi. 

— No? riprese il prete maravigliato. Non avete l’in- 
tenzione di confessarvi? Ma perchè dunque mi avete fatto 
chiamare ? 

— Vi ripeto, reverendo, ch’io non ho mandato per 
voi. Anzi mi duole del vostro disagio.... 

— Nulla, nulla: tanto peggio per voi. Che libro avete 
costi? La Divina Commedia. Ah ! mi accorgo ora con chi 
ho da fare. Divina commedia! Bravi ! Le cose divine sono 
commedie per voi. Scommetto che quello è un libro proi- 
bito di prima classe. Voi siete scomunicato ! 

— Voi però potete assolvere anche dai casi riserva- 
ti, osservò l’ammalato celiando. 

— Dirò: posso e non posso. Dipende dalla disposi- 
zione del penitente. Ma bisogna cominciare dal bruciar 
questo libro. 

— Non saprei come fare davvero. Qui non c’è nè 
fuoco, nè istrumento alcuno per accenderlo. 

— A questo provvedo io, disse il prete traendo un 
mazzetto di zolfanelli e un pezzo di candela di cera. 

— Ebbene, padre, cominciate intanto dall’accendere 
il lume, giacché si fa notte. 

— Ecco fatta la luce ! Facta est lux. 

— Vi ringrazio. Ora, quanto al mio Dante, siccome 
non potrò portarlo meco nel lungo viaggio che sto per 
intraprendere, lo terrete, se vi piace, per mia memoria. 

— Ah ! questo è il libro di Dante? N’ ho inteso par- 
lare. Era un grande teologo, benché secolare. Voi avete 
dunque studiato, per quanto pare. Allora c’intenderemo 
più presto. 

— Non so se v’apponiate, disse il singolare amma- 
lato. Voi preti ve la intendete assai meglio colla gente 
grossa, con questi poveri idioti. 
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— Intendo. Siete voi pure di quelli che accusano il 
clero di favorir l’ignoranza ! Siete uno dei sapienti del 
secolo! Le scienze profane, figliuolo mio, ottenebrano 
l’intelletto, anziché rischiararlo. Uno solo è il libro che 
toglie le tenebre della morte. 11 Vangelo. 

— Conosco il Vangelo, reverendo, e conosco molti 
di quelli che usurpano il monopolio d’ interpretarlo. Io 
sono, o per meglio dire, fui uno dei vostri.... 

— Come? sciamò il prete balzando in piedi, e Usando 
sull’ ammalato le sue grigie pupille da inquisitore. 

— Tranquillizzatevi, mio buon padre. Non volevate 
voi confessarmi? Comincio dunque dal primo peccato. 
Ho anch’io ricevuto gli ordini sacri.... e.... 

— Un apostata !... 

— Adagio, adagio, mio reverendo. Dall’abbandonare 
il convento all’apostatar dalla fede ci corre assai. Sedete, 
ve ne prego. S’ io dovessi morire senza vedere alcun al- 
tro, chi sa che voi stesso non possiate essere l’istrumento 
di una grande giustizia.... 

Il prete esitò per alcuni momenti: poi, pensando 
che non arrischiava nulla cedendo alle istanze dell’ am- 
malato, si assise accanto al capezzale in attitudine di 
ascoltarlo. 


Frate sfratato. 

Per non abusare fin da principio della tua pazienza, 
amico lettore, riassumerò alla meglio il racconto che il 
nostro ammalato s’indusse a fare della sua vita, colla 
verbosità e coi divagamenti a cui lo traeva l’eccitamento 
febbrile che gli accendeva la fantasia. 
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Egli avea preso davvero gli ordini sacri, e pronun- 
ciato i voti solenni in uno dei numerosi conventi che ali- 
mentavano lo spirito cattolico nel Cantone Ticino. 

Poco o nulla ei sapeva de’ proprii parenti, « 11 prete 
non ha padre nè madre, soleva dire. Chi si stacca dulie 
generazioni avvenire, poco si cura delle passate. Nato 
dal fango della terra, come il primo mortale, Dio non 
mi ha soffiato quest’ anima se non per tormentarmi 
d’ inutili desiderii. » 

L’espressione era strana, ma il concetto non era 
d’ un delirante. 

Il fatto sta che appena ei si ricordava della propria 
famiglia, e forse non l’aveva mai conosciuta. Un prete, 
che l’aveva tenuto a battesimo, si era preso cura di iui. 
gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, e appena 
tocca l’ età di dieci anni, avea trovalo modo di collocarlo 
gratuitamente nel seminario di Poleggio. Ignaro del mon- 
do, sciolto da ogni affetto e da ogni vincolo naturale, egli 
crebbe in quell’atmosfera fittizia, e si educò a conside- 
rare il mondo sotto un aspetto ingannevole. 

Vi sono caratteri freddi e calcolatori, che sotto l' in- 
fluenza delle consuetudini d’ un seminario diventano preti 
ad un tratto, vale a dire, intolleranti, egoisti, dominatori 
e signori per diritto divino di quella povera plebe che 
crede alle loro parole. Per questi il sacerdozio non è che 
un privilegio, un impiego, un mestiere lucroso, agiato, 
onorevole sopra ogni altro. E questi, aiutati un poco dalla 
fortuna, e un altro poco dalla ipocrisia, diventano col 
tempo prebendarii, prelati, vescovi, ec. 

Il nostro giovanetto aveva la fantasia troppo fervi- 
da, e il cuore troppo affettuoso e credente, per entrare 
nella via regia di questi eletti. 

Egli vide nel mondo, secondo le pitture che ne fanno 
i profeti e i predicatori quaresimali, un abisso di dolori e 
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di colpe; e nel sacerdozio cristiano un alto e nobile mi- 
nistero destinato a temperare l’amarezza dei primi, e 
a rimettere le seconde. Quindi il suo pensiero di segre- 
garsi dal secolo, e di consecrare i suoi giorni al servizio 
dell’ altare, fu per lui non un calcolo d’ egoismo, ma un 
impeto generoso di fede e d’ amore. 

Un missionario, venuto in quel tempo a dare i santi 
esercizi ai chierici di Poleggio, diede 1’ ultima mano ad 
infiammare l’anima poetica del giovanetto, per quel- 
l’ideale di santità e di virtù che creò i Certosini e i 
Trappisti. Fin da quell’anno egli prese la risoluzione di 
chiudersi in un convento, di abbracciare la regola più 
austera, e quindi la più meritoria. A vent’anni cominciò 
il noviziato, tre anni più tardi si legò co’ voti solenni nel 
convento degli Angeli, presso a Lugano. 

Egli passava in quel tempo per una specie di San Lui- 
gi, come a’ Gesuiti piacque dipingerlo. Egli non pensava 
nò ad onori , nè a svaghi, soprattutto abborriva l’infingar- 
daggine e l’ozio. Frate, per lui voleva dire un operaio 
della vigna del Signore, un educatore delle coscienze, un 
dispensatore degli arcani beneficii del Cielo. Quindi collo 
studio e colla preghiera attendeva a rendersi degno del 
ministero della parola, e preparavasi a tuonare dal per- 
gamo contro le tristizie del secolo, a svegliare nell’ anime 
il grido salutare del rimorso, per ridonare la pace e la 
gioia della virtù ai cuori pervertiti dalla corruzione socia- 
le. Era in una parola il modello del sacerdote evangelico. 

Se tutti i suoi compagni fossero stati animati da si- 
mili sentimenti, il giovane frate poteva corroborarsi nella 
sua vocazione, e divenire un santo, nell’antico e nobile 
significato della parola. 

Ma il povero illuso non tardò molto ad accorgersi che 
troppo diversa era la torma che lo circondava. 11 convento 
dove questo spirito eletto era caduto, era un convento dei 
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soliti. Di venti o trenta frati, tra laici e professi, che 
l’abitavano, il maggior numero vegetava nell’ozio e 
nell’ignoranza: gli altri pochi aspiravano a dominar quella 
plebe, non tanto collo studio e colla santità della vita, 
quanto coll’ astuzia, colla doppiezza, con tutte le arti 
d’ una bassa ambizione. Il priore teneva sotto il giogo di 
un’obbedienza cieca e passiva tutti questi varii elementi, 
ed era l’anello che li legava alle varie famiglie dell’Or- 
dine, e alla suprema gerarchia del medesimo. 

Parlando del ferreo giogo onde il padre superiore reg- 
geva i suoi sudditi, non intesi parlare della disciplina 
morale. La virtù del convento è una sola: l’obbedienza 
cieca. 11 più lieve prurito d’indipendenza è il massimo 
dei delitti conventuali. I vizi più rei, quelli da cui rifugge 
la parola e il pensiero d’ogni anima onesta, sono venia- 
lità che si scontano a buon mercato. 11 nostro santo ebbe 
dunque ad arrossire assai spesso dell’ immonda congrega 
cui s’era ascritto. Egli, che aveva creduto inviolabile il 
sigillo della confessione, inorridì nell’ assistere involonta- 
riamente a osceni convegni, dove i secreti delle coscienze 
erano rivelati senza riguardo, dove i più gelosi misteri, 
che le vergini e le spose vengono a confidare , non al- 
l’ uomo, ma a Dio, quelle aspirazioni dell’anima, quelle 
lotte d’ una coscienza delicata, quei travagli dello spirito 
sopraffatto dalla materia, erano evocati con impudente 
cinismo, e spesso senza nascondere i nomi ; erano evo- 
cati ad esilarare i piccioli crocchi in cui si divideva nelle 
ore di ricreazione la pia famiglia. 

Nè sempre quei buoni padri figuravano solo come 
testimoni indiscreti. Più d’ una volta figuravano come at- 
tori; e allora la conversazione prendeva un carattere an- 
cora più schifo, perchè alla sordidezza del fatto si univa 
l’ipocrisia del racconto, e le goffe reticenze rendevano 
più turpe la cronaca scandalosa. 
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L’anima vereconda e affettuosa del giovine France- 
scano, che tante volte avea rigettato come calunnia tul- 
tociò che parea mettere in dubbio l’ austerità delia vita 
claustrale, si vide piombata in un mondo, che non avea 
creduto poter esistere. Fuggendo nella sua cella appena 
poteva sottrarsi da quei funesti convegni, chiedeva a se 
stesso, se lo spirito tentatore non lo avesse per avven- 
tura provato con sogni nefandi ; ma quando la realtà della 
cosa non gli permetteva più il dubbio, cadeva in un ab- 
battimento morale che non si potrebbe comprendere se 
non da quelli che in un momento di amaro disinganno 
son giunti a disperare della umana virtù. 

La prima idea che gli venne, fu di mutar convento: 
ma chi l’ assicurava che tutti gli altri non fossero di quel 
conio? Avvenne di lui ciò che suole accader di frequente 
agli inesperti, che dalla cieca fiducia trascorrono nella 
massima diffidenza. 11 giorno che si avvisò di chiedere il 
consiglio del suo confessore, e dovette addurre la causa 
che lo induceva a prendere quel partito, questi gli avea 
chiuso le parole in bocca col testo: omnia munda mundis. 
Gli rammentò il passo dell’Evangelio che prescrive di 
strappare l’occhio che vede lo scandalo, e gli ordinò di 
badare alle proprie imperfezioni, non alle altrui. 

In questo mezzo il governo della repubblica, istrutto 
di questi fatti, e desideroso di porre un limite all’influenza 
illiberale e straniera di queste sante congreghe, prese la 
risoluzione di abolire alcuni conventi del territorio, fra i 
quali quello degli Angeli. I membri che lo abitavano, i 
quali, come abbiam veduto, non facevano onore a quel 
nome, ebbero facoltà di passare in altri istituti, o di tor- 
narsene al secolo. 

— Ed io sono appunto degli ultimi, disse Aldo, chiu- 
dendo la dolorosa storia della sua vita. 
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III. 

Confessione involontaria. 

— E perchè non avete voi perseverato nella vostra 
vocazione come prete secolare ? chiese il curato, eh’ egli 
avea preso per confidente di queste giovanili battaglie* 

— Permettetemi di finir qui il mio racconto. Non 
vorrei mostrarmi troppo scortese ad un uomo che è forse 
1’ ultimo eh’ io vedrò, avvolgendo nella stessa condanna 
tutto il ceto al quale appartiene. 

— Volete dire, riprese il parroco, che i preti non vi 
parvero punto migliori dei frati? Voi siete molto difficile, 
signor mio 1 

— Risparmiatemi il vostro sarcasmo, com’io v’ho 
risparmiato la seconda parte della mia storia. D’altronde 
io non accuso nè i preti, nè i frati. Accuso piuttosto la 
società, che predica da tanto tempo contro le caste, e 
piega il capo ad una delle più perniciose. Tanti frati e 
tanti preti, che riescono malvagi ed ipocriti, potevano 
essere onesti vignaiuoli, zelanti avvocati, ottimi padri di 
famiglia. Che colpa ha la creta se porta seco l’ impronta 
dello stampo in cui fu gittata? Il male sta nelle istituzioni 
più che negli uomini. 

— Il male sta nella vostra superbia, proruppe il 
prete irritato, che forse non aveva compreso il concetto 
del suo interlocutore. 11 male sta nei pessimi libri che 
avete letto. Volete eh’ io ve la dica la causa di tutto? La 
causa è che voi avete sbagliato vocazione.... 

— E questo è verissimo, interruppe alla sua volta 
l’ ex-frate. Ed è per questo che, uscito dal convento, ho 
voluto rifare me stesso, vivere da onesto artigiano, senza 
simulare una fede che più non avevo. 
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— Ah ! ah! fece il prete, ridendo amaramente, con 
un’espressione d’ironia e di trionfo. Voi pretendevate ca- 
varvela a buon mercato. Dimenticaste che il carattere 
sacerdotale è indelebile. 0 è il crisma di Melchisedecco, 
o il marchio di Caino. Semel abbas , semper abbas , si- 
gnore! Credete voi che si possa cambiar di fede, come si 
cambia casacca? Chi non è con me, è contro di me, disse 
Cristo. E i vostri voti? Il voto di povertà, di castità, d’ob- 
bedienza? Li avete dunque presi per una celia? Credeste 
poter scindere a vostro talento un contratto stipulato colla 
Chiesa e con Dio? Si vede che voi siete nel delirio della 
fèbbre ! — 

Il prete, che fino allora non avea dato segno di molta 
intelligenza, prese qui un tuono di autorità che nessuno 
avrebbe aspettato da lui. 

Aldo ne fu anch’egli sorpreso, e quasi sopraffatto, 
ma dopo una breve pausa, durante la quale i due anta- 
gonisti si squadrarono a vicenda l’un l’altro, Aldo ripi- 
gliò la parola con calma : 

— Voi potete aver ragione, secondo il vostro modo di 
vedere, e secondo i principii nei quali foste educato. Io 
però, ragionando umanamente, potevo credermi sciolto 
da un’ obbligazione a cui m’ero legato nelle mie prime 
giovanili illusioni. Un contratto suppone una piena cono- 
scenza dei doveri che impone. Questa conoscenza io non 
l’aveva, nè alcuno avea pensato a comunicarmela, quando 
ho proferito i miei voti. Se volete esser sincero, forse voi 
pure vi sarete trovato nel caso mio. L’uomo, signore, 
non può mancipare se stesso per tutta la vita; nè Dio, 
che 1’ ha creato libero, può credere meritorio il sacrificio 
della sua libertà. 

— Queste sono massime.... 

— Che voi non potete ammettere nè approvare. 
D’ accordo. Nè io mi sono mai lusingato che i vostri pari 

DALl'ONGARO. — Novell*. 2 
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avessero a perdonarmi quella che voi chiamate col nome 
di apostasia. Speravo però che il mondo, che la società 
civile sarebbe più imparziale e più giusta. Alfine io non 
avevo mancato ad alcun obbligo verso i miei simili. Ho 
rinunciato volontariamente all’ indennità che il governo 
s’ era proposto d’ offrirmi. Non chiedevo che un po’ di 
equità e d’indulgenza.... 

— Ebbene? 

— E questa equità, questa indulgenza mi fu negata. 
Per quanto mi sforzassi di guadagnare colla mia onestà, 
colla mia solerzia la stima e la simpatia de’ miei simili, 
non ho potuto mai vincere l’avversione eh’ era' stala se- 
minata contro di me. Vissi due anni come un lebbroso, 
come un infame, come una spia ! Le migliori disposizioni 
svanivano appena io pronunciava il mio nome, appena 
si conoscevano i miei precedenti. Il sorriso della donna 
si cambiava da un momento all’altro in uno sguardo di 
umiliante pietà e di pauroso disprezzo. La donna! questa 
creatura che tiene dell’ uomo e dell’angelo, e sembra de- 
stinata a consolare tutti gli umani dolori, questa mede- 
sima nelle vostre mani diventa uno strumento d’ intolle- 
ranza, uno stimolo alla persecuzione più implacabile e 
più crudele. Insomma, allora per la prima volta ho com- 
preso il concetto della scomunica antica.... 

— Ah ! ah ! — sogghignò nuovamente il curato. 

— Sì, applauditevi pure, che avete ragione. Voi 
siete i veri dominatori d’ una società che avete formata 
ad immagine e similitudine vostra, o, a meglio dire, 
quale il vostro interesse esige che sia Hanno torto quelli 
che niegano la vostra influenza. Voi animate del vostro 
spirito intollerante e crudele le moltitudini ignare. Go- 
vernando dal confessionale l’anima della donna, voi di- 
sponete del mondo, e vi ridete della guerra impossente 
che la ragione umana vi muove. 
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— E queste riflessioni non bastarono ad ammae- 
strarvi nei vostri veri interessi, a toccarvi il cuore, a 
mostrarvi la via che vi restava a seguire? 

— Qual via, di grazia? 

— Quella che conduce a’ piedi di un confessore, 
per implorare il perdono di un momento d’aberrazione. 
Santa madre Chiesa non ha mai respinto la pecorella 
smarrita !... 

— No, signore. Per domandare perdono, avrei do- 
vuto confessarmi colpevole, lo non lo era, nè a’ miei oc- 
chi, nè, come credo, a quelli di Dio. 

— E voi morrete nell’impenitenza finale. 

— Appunto come voi dite. 

— Iddio dunque abbia pietà dell’anima vostra, — disse 
il prete, levandosi, con tale accento di riprovazione che 
dava un senso allatto contrario alle sue parole. — Ho la 
mortificazione di aver fatto inutilmente questo viaggio. 

— Non inutilmente, reverendo. Non vorrei che in- 
terpretaste le mie parole come un’offesa. Vi ho già detto 
eh’ io condanno più le cose che gli uomini. La severità, 
la durezza medesima che usaste con me, non mi torranno 
di ringraziarvi della buona intenzione con cui veniste 
fin qui. Sedetevi ancora un istante. Se accorreste a me 
di quest’ora, in questi inospiti luoghi, per esercitare un 
ufficio di riconciliazione e di carità, il vostro cuore è forse 
migliore della vostra condizione. Ascoltatemi. Voi potete 
rendermi un gran servigio. 

— Parlate, disse il prete, rabbonito dalla cordialità 
di queste parole : ma spicciatevi. Noi resteremo presto 
all’ oscuro. 

— Vi ho detto fin da principio che aspettavo il dot- 
tor Silvani. Ebbene: io non avevo più bisogno di lui come 
medico, che non ne abbia di voi come prete. Ho bisogno 
di un uomo d’onore a cui confidare un secreto, e rimet- 
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tere un importante deposito. M’ ingannerei, credendovi 
degno della mia fiducia? 

— Dite di che si tratta. 

— Datemi prima la vostra parola da galantuomo, 
che, sia che accettiate, sia che non accettiate l’ incari- 
co, mi osserverete il secreto. 

— Voi ci accusate di tradire il sigillo della confes- 
sione, ed ora chiedete la mia parola.... 

— Non insistete sopra un argomento che abbiamo 
già abbandonato. Promettetemi il segreto, o, se meglio 
vi piace, accogliete quanto sarò per dirvi sotto il sigillo 
della confessione. 

— Parlate. 

— Vedete voi quello serignetto in quell’ angolo ? 

— Lo veggo. 

— Esso contiene un milione. 

— Un milione 1 — gridò il prete balzando in piedi, e 
tentando colle mani il peso di quello scrigno. 

— Un milione, parte in metallo coniato, parte in 
cedole di banca. 

— E a chi appartiene questo tesoro ? 

— Ecco ciò eh’ io non posso e non deggio manife- 
starvi. Ponete eh’ io medesimo non lo sappia. Una per- 
sona, ch’io credo onesta, costretta da un ordine improv- 
viso a lasciar il paese , credette poter affidarmi il suo 
secreto e la sua cassa, facendomi giurare eh’ io lo cu- 
stodirei per un anno. Trascorso questo, ov’egli non fosse 
venuto a richiederlo, io dovessi consegnare quell’oro.... 

— Ai poveri per certo, alla Chiesa... 

— No, signore; io lo consegnassi... 

— Alla cassa dello Stato?... 

— Nè meno. Alla rivoluzione. 

— Alla rivoluzione? Che volete voi dire? Questa è 
certamente una celia. 
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— Questa è la volontà , questo è il comando solenne 
del proprietario di quel tesoro. Io, come depositario, 
non ho il diritto di giudicarli, nè di mutarli. 

— Alla rivoluzione, voi dite. Se si trattasse di ro- 
vesciare l’infame governo deliberali, nemici della so- 
cietà e della Chiesa... 

— Non entriamo, di grazia, in altre questioni. La 
rivoluzione, che intendeva il proprietario di quello scri- 
gno, non era certo quella che voi m’accennate. Quell' oro, 
semprechè dentro l’ anno il suo padrone non venga a ri- 
prenderlo, e non ne disponga altrimenti, dev’essere con 
secrato al trionfo della libertà, non solo nel Cantone, ma 
nei paesi finitimi, sottoposti al ferreo giogo dello stra- 
niero. Non una parola di più. Accettate voi quest’ inca- 
rico ? 

— Quale incarico ? 

— Quel solo ch’era a me confidato. Custodire, nel 
caso ch’io muoia, quella cassetta fino al cinque di mag- 
gio, e riconsegnarla all’ uomo che si presenterà a questa 
casa colla metà del contrassegno che troverete nella me- 
desima. Se nessuno sarà comparso a quell’epoca, tras- 
mettere ogni cosa al Comitato rivoluzionario di Londra. 

— Ma voi domandate la dannazione dell’anima mia! 

— Finora io non vi ho domandato che il secreto. 
Ora dipende da voi accettare o non accettare il deposito, 
cogli obblighi annessi. 

11 prete restò perplesso per alcuni momenti; poi, 
decidendosi, rispose che lo accettava. 

— Ebbene, ora potete andarvene. Vi ho data una 
prova della più alta stima che si possa aver per un 
uomo, abbandonandomi ciecamente alla vostra lealtà. Mi 
sento sfinito. È probabile che fra due o tre giorni quella 
stessa povera vecchia venga a chiamarvi un’ altra volta 
per me. Ove io non fossi più in istato di parlarvi, voi 
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sapete che vi rimane a fare. Datemi la vostra mano. 
Addio. — 

Il lume, che aveva rischiarato colla fioca sua luce 
questa scena singolare, s’ era ornar consumato. Il prete 
strinse nelle tenebre la mano rigida e fredda dell’ am- 
malato, e scomparve. 


IV. 

Il pentimento inutile. 

Chi mi chiedesse se Aldo fosse abbastanza prudente, 
confidando ad un prete siffatto un aliare di tal natura, 
risponderei che noi fu. Strascinato dall’orgasmo della 
febbre, s’era lasciato andare di parola in parola fino alla 
incauta proposizione, che pose il suo secreto e lui stesso 
in balia d’un nemico. Nessun grave motivo poteva in- 
durlo ad abbracciare un tale espediente, tranne quella 
specie -di ubbia che gli faceva considerare come vicino 
e inevitabile il termine de’ suoi giorni. 

Il suo stato però non era si grave qual ei credeva. 
Stanco della vita, e affranto dai patimenti, la morte gli 
si affacciava come una speranza, come un refrigerio ai 
suoi mali. Fuggendo la persecuzione degli uomini, con- 
giurali contro di lui, uvea cercato un asilo in quella valle 
selvaggia, dove non era penetrato il suo nome, nè la 
sua storia. Da oltre un anno dimorava colà, non ciban- 
dosi d’altro che di radici, e di qualche, uccello che-gli 
riusciva di cogliere con una specie di balestra affatto pri- 
mitiva, che si era fabbricato da sè. Al più, nella sta- 
gione che i pastori conducevano gli armenti in quella 
parte del monte, s’ ingegnava di render loro qualche ser- 
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vigio, insegnava a leggere ai bimbi, e s’interteneva coi 
mandriani di ciò che l’infanzia della loro ragione poteva 
comportare. Ma da qualche mese le mandrie erano di- 
scese ai pascoli più bassi, e il nostro romito era restato 
in queH’erma solitudine colla sola compagnia delle amare 
sue rimembranze. Non consolato da alcuna umana affe- 
zione, e vedovato di quella fede che in altra età l’avrebbe 
nutrito di celesti speranze, era caduto in un profondo 
scoramento, in una cupa malinconia che a poco a poco 
avea viziato le sorgenti della vita, e ruinata la sua buona 
costituzione. 

Questa, dirò così, mortificazione dell’anima, aggra- 
vava la malattia. Il disagio, il difetto di nutrimento 
l’avrebbero inevitabilmente condotto al sepolcro, se qual- 
che circostanza non avesse reagito contro l’ atonìa vo- 
lontaria delle sue fibre. 

In queste disposizioni di spirito avea mandato a cer- 
care un medico de’ contorni, che avea conosciuto nei 
primi giorni della sua libertà. A questo volea confidare 
il suo prezioso deposito, e poi chinare in pace la fronte, 
abbandonandosi senza rimorsi a quel sonno che non ha 
sogni. 

Visitato invece dal prete, e udito da lui che non 
avrebbe potuto vedere il dottore, il quale avea lasciato 
la valle, ed era travolto in altre faccende, sentendo av- 
vicinarsi a gran passi il suo fine , preferì confidare il 
suo deposito ad un uomo di dubbia fede, anziché sot- 
terrare quell’oro, che poteva essere istrumento di tanti 
beni sì pubblici che privati. 

Ora però, rimasto solo nelle tenebre, e il delirio 
febbrile avendo dato luogo a un ordine di reflessioni più 
savie, non tardò molto a pentirsi d’aver confidato alla 
discrezione di un prete straniero, e naturalmente avverso 
ad ogni rivoluzione, un tale secreto. Anzi n’ebbe uno 
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sbigottimento sì grande, che cercò d’illudersi coll'idea 
che la visita ricevuta, il colloquio, la rivelazione non 
fossero che un fallace allucinamento della inferma sua 
fantasia. 

Ma la vecchierella che, senza saperlo, avea data oc- 
casione a quel funesto incidente, venne ben presto a 
trarlo d’ogni illusione. Ella recava una tazza di vino caldo, 
e una zuppa d’ erbe al povero infermo. Portava oltracciò 
un ramoscello d’ ulivo e due candelucce dipinte a varii 
colori, di quelle che la gente del villaggio suole appen- 
dere sopra il letto, e riservare a’ casi supremi. La povera 
donna non avendo potuto trovare il medico, cercava di 
supplirvi al suo modo con quegli alimenti, e se con questi 
non poteva salvare la vita corporea all’ infermo, colla 
visita del prete e con quegli altri amminicoli s’immagi- 
nava di provvedere alla salute eterna dell’anima. 

Ma questa affettuosa sollecitudine fu appena avver- 
tita dall’ammalato, il quale, preoccupato da’ suoi sospetti, 
le domandò secco secco perchè gli avesse spedito il 
curato. 

— Ma, signore, rispose esitando la buona vicina, 
non avendo trovato il medico, ho creduto bene.... non già 
eh’ io vi creda in pericolo, ma un buon consiglio.... può 
giovare al corpo ed all’anima. 

— Dunque 1* avete mandato voi ? 

— Sissignore. Perdono, se senza vostro ordine.... 

— Nulla, nulla: non intendo già farvene rimprovero, 
buona vicina. Ditemi solo che uomo è quel curato? 

— Un sant’ uomo, signore; un vero ministro di Dio! 
È il confessore di tutta la vallata, specialmente quando 
si tratta di casi riservati.— 

Aldo capì che poco costrutto poteva trarre dalle in- 
formazioni della povera vecchia, onde preferì di troncare 
a mezzo il discorso. Anzi la vista degli alimenti ch’ella 
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stava ammannendogli, e che un’ora prima avrebbe re- 
spinti, gli suscitò nell’ animo un’altra idea. Desiderò di 
prolungare la vita, quanto poc’anzi avrebbe desideralo 
abbreviarla. Accettò con riconoscenza la zuppa, e saggiò 
il vino medicato di droghe, che nelle abitudini de’ mon- 
tanari è il tocca-sana d’ogni male. Ringraziata e congedata 
la pietosa vecchia, ch’era tutta lieta di veder gradito il 
suo farmaco, si riadagiò sul suo letto, e dormi d'un sonno 
profondo sino al mattino. 

La luce del sole, l’aria frizzante che entrava dal- 
l’imposta socchiusa lo scosse da quella specie di letargia 
che era succeduta all’eccitamento febbrile. Raccapezzò 
a poco a poco gli avvenimenti della sera, la imprudenza 
commessa, i sospetti in cui era venuto: gittò uno sguardo 
allo scrigno, e si consolò vedendolo ancora al suo posto. 
— Ma ora bisogna eh’ io viva, esclamò, bisogna eh’ io 
viva finché sia trascorso l’ anno e mi sia sgravato di 
questo deposito. Bisogna eh’ io viva, e vivrò! Quando si 
ha un dovere, un gran dovere da compiere, non si può, 
non si dee pensare alla morte. — 

Sia che questo pensiero rianimasse i suoi spiriti, sia 
che la strana medicina della sera gli avesse scossa favo- 
revolmente la fibra, sia finalmente che il suo stato non 
fosse sì grave, com’ei temeva, o sperava, fatto sta che 
da quel momento si sentì tutto mutato e ringagliardito. 

La buona vecchiarella , consolata dell’ efficacia del 
suo rimedio, continuò a ministrarglielo anche nei dì sus- 
seguenti, e raddoppiava le sue cure con quella infinita 
carità della donna, che non vien meno nè anche tra le 
condizioni più rozze, e nell’età più cadente. Aldo si ac- 
corse di aver trovata una madre in quella misera vecchia, 
curva dagli anni e dalle fatiche bestiali a cui la barbara 
usanza di quei paesi condanna il sesso più affettuoso e 
più delicato. 
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Otto giorni erano già trascorsi dopo la visita del cu- 
rato, e Aldo già l’avrebbe dimenticata, senza il rivolgi- 
mento ch’ella aveva portato nei suoi desiderii, e nella 
sua salute. Maravigliò dapprima ch’ei non fosse ricom- 
parso al suo casolare: ma interpretando , come soleva, 
nel senso più favorevole una tale condotta, si mostrava 
propenso a rendergli quella giustizia che egli avea ricu- 
sata, dubitando della sua fede. 

Ciò non tolse però eh’ ei non pensasse a cercare un 
più sicuro nascondiglio alla preziosa cassetta , il cui se- 
creto non era più suo. Non molto lontano dal suo tugurio 
avea notato un vecchio castagno, nel cui tronco gli anni 
avevano scavato un opportuno ricetto al tesoro che dovea 
custodire. Apri dunque lo scrigno, e ne trasse parecchie 
borse di pelle, ed un portafogli, che probabilmente con- 
teneva le cedole; e avvolta ogni cosa in una cappa di 
tela incerata, che soleva usar per mantello, nascose il 
tutto nella cavità dell’albero annoso. La cassetta restò 
nel suo casolare, poiché non poteva capire nel tronco. 

Non andò molto ch’egli ebbe a lodarsi dell’ espe- 
diente onde credeva aver rimediato all’ imprudenza com- 
messa. Una sera (era, credo, il decimo giorno dacché 
pareva riconciliato colla vita e cogli uomini) ecco en- 
trare nel suo tugurio quattro soldati e un sergente col- 
l’ ordine di arrestarlo, e impadronirsi dello scrigno che 
aveva seco. 

Dissimulando, come potè meglio, il turbamento che 
questa visita gli cagionava , chiese al capo-squadra di 
che veniva accusato, e se per avventura non lo si pren- 
deva in isbaglio. 

— No, no, rispose il sergente. Non siete voi il P. Ro- 
mualdo degli Angeli? Io vi ho ravvisato benissimo, o 
poi le istruzioni sono precise. Ecco là la cassetta che ab- 
biamo l’ordine di sequestrare. Voi siete accusato di eom- 
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plicità con una banda di monetari falsi, di cui la giustizia 
ha testé scoperto le traccie. Seguitemi ! — 

Aldo comprese che ogni resistenza era inutile, e 
ringraziando in suo cuore la buona idea che gli era ve- 
nuta di sottrarre il deposito ad ogni ricerca, si lasciò 
ammanettare e condurre al capo-luogo del circondario, 
col preteso corpo del delitto rinvenuto presso di lui. 


V. 

Una Nota dell’Austria. 

Questo fatto, o questa novella che fosse , dei falsi 
monetari, non aveva altro fondamento che un reclamo 
dell’ Austria. 

L’Austria da gran temponon sognavachecospirazioni 
e complotti, e metteva sossopra tutti i gabinetti, tutte le 
polizie, tutte le sbirraglie alleate per iscoprire le secreto 
officine , gli antri reconditi da cui moveva, a suo dire, 
l’inquietudine de’ suoi felicissimi Stati. 

Ora codesto Argo dell’ordine avea scoperto, con uno 
dei cent’ occhi della sua coda, una nuova trama infer- 
nale, ordita da non so quale comitato germanico, ten- 
dente a ruinare l’edificio del suo credito finanziario, 
coll’ emissione e diffusione di una enorme quantità di 
monete e di cedole false. 

La fucina principale di questa fabbrica clandestina 
era la Svizzera, e specialmente il canton Ticino. Su di 
ciò il governo imperiale moveva acerbi rimproveri alla 
Confederazione elvetica, e all’Areopago di Berna, siccome 
quello che favoriva, o colla colpevole inerzia , o colla 
mal dissimulata connivenza, codesti mostruosi attentati, 
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che ledevano a un tempo i diritti delle genti e i doveri 
di neutralità e di buon vicinato. 

Il Consiglio federale avea, come di norma, trasmesso 
la nota fulminante ai governi dei varii cantoni sospetti , 
e principalmente a quello del canton Ticino, dove allog- 
giavano da qualche anno l’ orco e la befana che turbano 
i sonni del gabinetto imperiale, reale e apostolico. 

Il governo del canton Ticino si vergognò di una cosa, 
della quale ogni governo repubblicano dovrebbe onorarsi : 
si vergognò di non ficcare il naso in tutte le abitazioni, 
in tutti gli archivi!, in tutte le casse de’ suoi centomila 
amministrati. E nel primo fervore del suo zelo da neofito 
cominciò a fare indagini , a provocare inchieste , a por 
mente a tutte le ciarle che correvano per le vie. La pa- 
tria pericolava se non si fosse trovato qualche indizio di 
questo complotto, se non si cacciava qualche dozzina di 
emigrati, e non si metteva le mani addosso al alcuno, 
foss’ anche cittadino o patrizio; tanto da poter dire alle 
autorità federali ed austriache: vedete che noi pure sap- 
piamo fare la spia, e strozzare nei loro covi i complotti 
mostruosi che minacciano la religione , la proprietà , la 
famiglia e la pace del mondo! 

Per ventura questa volta non si trattava secondo 
la nota austriaca che di un comitato germanico: quindi 
le gravi misure decretate da’ nuovi zelatori dell’ordine 
non fecero molto rumore. I pochi Tedeschi che aveano 
cercato un asilo su quell’ ultimo lembo della libera El- 
vezia , erano già stati imprigionati ed espulsi dai com- 
missarii federali spediti a quest’ uopo. Era però tra i 
probabili, che quegli arrabbiati bevitori di birra e fuma- 
tori di pipe rivoluzionarie , avessero lasciato in qualche 
caverna della Levantina e della Verzasca alcun affigliato, 
che continuasse sotterraneamente il lavoro. 

Il popolo ticinese non si presta per ordinario a fare 
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la spia. Ma non per questo v’ è penuria di questa merce, 
finché l’Austria può mandarvi i suoi messi secreti, e 
finché i prelati di Milano e di Como mantengono i loro 
rapporti col clero officiale di quella diocesi in partibus. 
11 governo ne seppe dunque di rimbalzo quanto basta 
per mettere in movimento le sue squadriglie ed operare 
l’ arresto che abbiamo accennato. 

Si sperava di aver colto in flagranti il peccato e il 
peccatore: ma non si ebbe nelle mani che un uomo af- 
fatto ignaro d’ ogni complotto, e uno scrigno che poteva 
bene aver servito a custodire qualche ragguardevole 
somma, ma che, fatta l’ ispezione, non si trovò contenere 
che una specie di contrassegno, e una specifica di varii 
valori, scritta in lingua tedesca. 

Erano, a vero dire, indizi ben lievi: ma coi sospetti 
che erano in corso, colle insinuazioni soffiate da Milano, 
e collo zelo onde il governo ticinese intendeva assoluta- 
mente dar prova, potevano somministrare materia a un 
pubblico e solenne processo. La persona su cui cadeva 
l’accusa non aveva fortunatamente nè interessi, nè ade- 
renze, nè simpatie nel paese; si poteva dunque impune- 
mente immolarla al pubblico bene ! 

Tutto stava nella scelta di un giudice istruttore che 
sapesse comprendere la necessità di salvare l’ onore del 
Cantone, dando corpo ai sospetti, e creando la luce, cioè 
la colpa, anche dove per avventura non sembrasse evi- 
dente. Importava sopra tuttoché l’azione, benché affatto 
politica, non uscisse dai limiti di un processo ordinario: 
perchè il governo intendeva salvar le apparenze, e non 
provocare le suscettività del partito democratico, da cui 
teneva mandato. 

Il disegno, come ognun vede, era degno dell’ epoca, 
e si trovò la persona che riuscì ad incarnarlo. 

Era questi un avvocato sessagenario, incanutito 
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nella pratica del fòro, e in tutte le malizie dell’arte. A 
forza di considerare ogni cosa come probabile, avea per- 
duto l’abitudine del negare e dell’asserire; avea dato alla 
sua coscienza un’ elasticità a tutte prove. II vero, il buono, 
il giusto, più non formavano per esso un principio intrin- 
seco e necessario dell’umana ragione, ma tutt’al più una 
conclusione logicamente dedotta dalle premesse.... Scet- 
tico non tanto in teoria quanto nella pratica, dubitava 
di tutto fuorché de’ buoni scudi che avea buscato da'suoi 
clienti, poveri e ricchi, nobili e popolani, liberali e re- 
trogradi. Egli non si piccava, come tant’ altri, d’essere 
devoto ad una parte politica: anzi diceva ad ogni dieci 
parole ch’egli non era uomo di partito, e copriva la sua 
neutralità sotto il manto pomposo di quell’adagio volgare: 
che la giustizia è una sola, e deve avere un solo peso 
ed una sola misura. Cosi questa massima sacrosanta ser- 
viva di passaporto alla mancanza di principii, e alla cal- 
colata indifferenza con cui l’accorto causidico sapeva 
tenere il piede in due staffe. Solone, l’antico, avrebbe 
proscritto dalla sua repubblica un tal magistrato : ma i 
Soloni moderni son più corrivi , e sanno, all’ uopo , ap- 
profittare delia versatilità di codesti uomini, che si chia- 
mano pratici e positivi. 

L’uomo, dunque, accettò l’incarico d’istruire, come 
si dice, il processo, lieto di poter iniziare una causa che, 
senza comprometterlo nè coll’ uno nè coll’ altro partito , 
poteva dargli un’ importanza grandissima , non solo nel 
Cantone, ma fuori. 

Egli si fissò bene in mente che il prevenuto era reo, 
e si mise all’ impegno di aggomitolare gli indizi e prove 
per modo che la propria opinione acquistasse l’ evidenza 
legale. 

Il carattere e i precedenti dell’inquisito non potevano 
essere più favorevoli. Un frate, che aveva abbandonato 
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il cappuccio , ed era uscito dal grembo di santa Chiesa, 
non poteva che essere un rivoluzionario e un ribaldo. 
Chi aveva sconsacrato se stesso, poteva bene aver fal- 
sato la lega di una moneta! 

Un’ altra circostanza congiurava a’ danni del povero 
Aldo. Egli usava mollo con uno di quei Tedeschi che i 
proconsoli federali aveano brutalmente fatti deportare in 
America. L’istruttore cominciò dunque a pigliar atto di 
questo incidente , che l' inquisito non pensò di negare. 
Interrogato sulle qualità delle sue relazioni col rifugiato 
espulso, non ebbe difficoltà di rispondere ch’ei dava in 
quel tempo a questo ed altri Tedeschi alcune lezioni di 
lingua e letteratura italiana. Confessò di aver avuto sin- 
golare simpatia per quello di cui si trattava, uomo d’in- 
gegno straordinario e di nobilissimi sentimenti. Aggiunse 
che trovandosi presente all’ arresto di lui, aveva dovuto 
deplorare, anzi biasimare altamente quella misura inde- 
gna d’ un libero paese e d’ un governo repubblicano. 

Il giuJice istruttore n’ebbe più che non domandasse, 
per conchiudere che l’espulso doveva essere uno dei capi 
del complotto , e il preteso maestro di lingua, il suo 
complice. 

Ma quando si venne alla cassetta, al deposito, e il 
sottile inquisitore sperò stabilire la- connessione presunta 
di questi fatti, tutte le sue domande e le sue suggestioni 
ruppero contro una inaspettata e invincibile negativa. 
Aldo s’era accorto del tranello in cui stava già per ca- 
dere, e si armò di tutta la sua fermezza per respinger 
l’ assalto, e sventare l’ insidia. Troppo cara gli era costata 
una prima imprudenza , per commetterne una seconda. 
Egli credette aver colto la linea, oltre la quale non dovea 
dire parola, e nessuno sforzo, nessuna insinuazione del 
processante potè soggiogarlo. 

Niegare d’ aver avuto una somma in deposito più 
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non poteva, gl’indizi eran troppi, la denunzia troppo 
evidente , e pronta a convincerlo la testimonianza del 
traditore. Rispose dunque ch’egli era stato veramente 
incaricato di custodire un deposito, che l'avea tenuto 
qualche tempo presso di sè, ma che, più tardi, avea 
creduto dover sottrarlo ad ogni ricerca. Non poter egli 
palesare il nome del proprietario , nè consentire a conse- 
gnar quelle somme. Aver giurato il secreto , e nessuna 
forza umana glielo trarrebbe dal cuore. 

Aldo credeva, nella sua schietta lealtà, d’aver posto 
un limite alle inchieste del Tribunale, e non s’accorse 
d’aver dato nuovi argomenti all’ accusa, e nuova consi- 
stenza ai sospetti. Il giudice istruttore si credette forte 
abbastanza per compilare il processo, e mettere in piena 
luce la colpa. 

La novità del caso, la varia fama che correva del 
prevenuto, il mistero quasi diplomatico che si affettava, 
tutto ciò avea suscitata una viva curiosità ne’ dintorni. 
Tutti si proponevano assistere ai dibattimenti che sta- 
vano già per aprirsi. 


VI. 


Un processo prestabilito. 

Aldo doveva comparire dinanzi ad un Tribunale e 
ad un pubblico sinistramente prevenuti contro di lui. La 
falsa posizione che aveva preso , svestendo l’ abito mo- 
nacale, e abbandonandole funzioni ecclesiastiche, aveva 
suscitato contr’esso una ostilità universale e profonda. 

Pochi o nessuno voleva riconoscere la perfetta le- 
galità di quella risoluzione. Il convento era stato formal- 
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mente soppresso, i suoi membri autorizzati a passare al 
secolo : chi gli poteva ragionevolmente dar carico di aver 
usato nella maggior estensione la facoltà conferitagli 
dalla legge? Ma il popolo ne’ suoi giudizi è guidato più 
dalla consuetudine che dalla ragione. Esso riguardava 
pur sempre l’azione di Aldo come irregolare e colpe- 
vole: tanto è inviscerato nella società cattolica il pre- 
giudicio che tutti i contratti possono sciogliersi , tranne 
quel solo che non porta seco, sciogliendosi, alcun nocu- 
mento de’ terzi. 

C’era di più. Dei due partiti politici, in cui la popo- 
lazione ticinese è profondamente divisa come in due 
campi, l’ uno, il partito che si denomina liberale, avver- 
sava l’imputato perché era stato frate; l’altra fazione, 
che si vanta conservatrice, non gli sapeva perdonare che 
più noi fosse. Cosicché il povero liberto dei chiostri non 
aveva alcuno nel Tribunale che non gli fosse nemico. I 
liberali trionfavano che un Francescano apparisse colpe- 
vole d’un delitto sì grave, sperando avvolgere tutto l’Or- 
dine nella morale complicità del medesimo: i conserva- 
tori, non volendo aver l’aria di proteggere in esso ciò 
che reputavano apostasia , mostravansi più implacabili 
contro quest’uno, appunto per rimovere ogni sospetto, 
che parteggiando per l’ordine, o per la causa, come di- 
cevano, della Chiesa, fossero ciechi alle colpe dell’indi- 
viduo. 

Aperta la seduta dinanzi a un affollato uditorio, il 
giudice istruttore lesse il suo capo d’ opera , nel quale 
aveva distillate tutte le sottigliezze del leguleio, e tutte 
le insinuazioni del gesuita. Anziché attenersi, come do- 
veva, all’ordine de’ fatti deposti, seppe accortamente 
complicare le confessioni dell’imputato, colle sue reti- 
cenze, per modo che ciò ch’egli tacque appariva più 
chiaro di quanto aveva asserito. Le sue relazioni coi fuo- 
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rusciti tedeschi, la parte eh’ ei prendeva per essi contro 
le autorità federali, la nota ritrovata nella cassetta, 
scritta, come abbiamo accennato, in lingua tedesca, la 
sottrazione del deposito, l’ostinazione nel respingere ogni 
esame intorno alle somme che conteneva, lasua misteriosa 
dimora nella remota valle Varzesca, tutto parve sommi- 
nistrare un indizio e una prova del suo delitto; onde il 
fiscale che prese dopo di lui la parola, non dubitò di for- 
molare un giudicio esplicito sulla evidenza del crimine, 
e di chiedere al Tribunale l’applicazione della massima 
pena corrispettiva. 

L’avvocato che stava per assumere la difesa era 
dotato di uoa certa equità, e di non comune eloquenza; 
ma era uomo politico e di partito, nè sapeva sollevarsi 
in quelle serene regioni della giustizia, dove un leal ma- 
gistrato, a qualunque bandiera appartenga, sa prendere 
francamente le difese anche d’ un avversario di parte di- 
versa. Egli si limitò a scusar l’ imputato , anziché a di- 
mostrare l’insussistenza dell’accusa: oppose alle pre- 
venzioni contrarie piuttosto un argomento, come dicono, 
declinatorio, anziché una franca e ricisa smentita. Men- 
dicò dalla condotta anteriore del frate , dal voto di po- 
vertà che aveva giurato, dalla vita misera che menava 
sui monti, qualche induzione favorevole al suo cliente; 
ma non seppe dare abbastanza rilievo alle circostanze di 
fatto, alla sicurezza con cui s’era abbandonato alla legge, 
alla coerenza delle sue risposte, alla nobile alterezza del 
suo contegno; nè seppe infondere ai membri del Tribu- 
nale quel rispetto che si doveva ad un uomo che sa cu- 
stodire un segreto giuralo anche a fronte d’ogni pericolo. 
Avrebbe dovuto attingere dalla forte risoluzione onde si 
era separato dal santuario una prova della sua integrità, 
e non seppe trovare che una vuota declamazione contro 
la vita monastica. Finalmente, se credeva non poter 
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■combattere l’avversario sul campo che avea creduto di 
scegliere, doveva smascherare l’ipocrisia del governo; 
•dire che codesto, sotto le apparenze di un’azione lìscale, 
non era che un processo politico intentato in servizio 
d’interessi estranei al Cantone, e appellarsi a quella 
parte del Tribunale che avrebbe arrossito di servire alle 
insinuazioni dell’Austria. Ma l’avvocato difensore non 
osò levare la voce contro un governo, che avea nome 
di liberale, per non compromettere l’ intero partito di 
cui si dava per mandatario: e invece di conchiudere ap- 
pellandosi alla giustizia , all’ imparzialità , all’ indipen- 
denza del Tribunale, conchiuse invocando la indulgenza 
dei giudici verso un uomo più sventurato che reo. 

Questo discorso non poteva fare alcuna impressione 
nè sui giudici, nè sull’inquieto uditorio. Le menti rima- 
sero preoccupate dal dubbio mentre le passioni eccitate 
dai pregiudizi volgari cospiravano a danno del giusto e 
del vero. 

Il presidente del Tribunale riassunse in poche pa- 
role le prove addotte prò e contro, e mostrò chiaramente 
da qual parte accennava inclinarsi la bilancia di Aslrea. 
11 punto che nella mente dei più costituiva una forte 
presunzione a carico dell’ accusato era la sua perseve- 
ranza a sottrarre agli occhi della giustizia il corpo, come 
dicevano, del delitto, e il nome de’ complici. Se fosse 
stato innocente, avrebbe dovuto, a 'or giudicio, svelare 
ogni cosa, evitando a questo modo e la pena e l’infamia 
che l’attendevano. Quindi il presidente credette dover 
insistere nell’inchiesta, e in nome della verità e del- 
l’onore intimò al contumace di rompere alla fine un si- 
lenzio più che sospetto. 11 fremito universale con cui fu- 
rono accolte queste parole parve la pubblica voce che 
comandasse alla coscienza del detenuto di soddisfare alla 
legge e alla giusta aspettazione di tutti. 
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Aldo stette alcun poco esitante se dovesse prendere 
la parola, e per un momento astanti e giudici si credet- 
tero sul punto di trionfare di tanta caparbietà; ma furono 
un’altra volta delusi. Egli parlò difatti, ma solo per pro- 
testare contro questa morale violenza , onde si preten- 
deva indurlo ad uno spergiuro. 

— No, cittadini, diss’egli: in non mancherò alla pa- 
rola che ho data. Voi potrete condannarmi, potrete op- 
primermi sotto il peso della pubblica indignazione, ma 
non trarrete dalle mie labbra una parola di più. Saprei 
resistere, io spero, agli strazii più crudeli della tortura, 
se il secolo non l’ avesse abolita. Comprendo le sinistre 
prevenzioni che la mia condotta mi suscita contro: com- 
prendo che non ho modo a sottrarmi alla fatalità che 
pesa sulla mia testa. Quello che voi chiamate giustizia, 
domanda, come dite, uno sfogo, chiede una vittima, ha 
sete del mio sangue o del mio disonore. Quell’ avidità 
con cui cercate la colpa ò un fatto che ripugna alle leggi 
supreme dell’ umanità, a quell’ alta ragion sociale che 
dovrebbe cercare nell’accusato non già il delitto proba- 
bile, ma l’innocenza. Se voi mi volete colpevole, io sarà 
condannato: ma se Iddio ponesse nella parola dell’ uomo 
la forza di esprimere il vero e scrivesse sulla sua fronte 
e ne’suoi sguardi l’immagine del suo cuore, voi mi man- 
dereste assolto da ogni condanna. Io sono innocente , o 
giudici, dinanzi alla mia coscienza, dinanzi a Dio. Quella 
rivelazione che forse mi farebbe assolvere da voi, mi ren- 
derebbe colpevole agli occhi miei proprii. Preferisco es- 
sere condannato innocente, anziché macchiarmi d’ una 
viltà per essere assolto. — 

Queste nobili parole, toccando al vivo una piaga 
immancabile d’ogni Tribunal criminale, il desiderio, 
non dirò naturale, ma pur troppo comune nei giudici, 
di scoprire il delitto, anziché commovere l’animo loro* 
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irritarono il loro amor proprio, e spensero nei loro cuore 
fino all’ ultima traccia d’ imparzialità e di favore. 11 fiscale 
-colse il momento per proporre che si procedesse senz’al- 
tro allo scrutinio; ma l’avvocato difensore, persuaso 
sempre più dell’innocenza del suo cliente, e determinalo 
-ad impedire, se fosse possibile, una sentenza che pre- 
vedeva immorale ed ingiusta, chiese una dilazione, di- 
' chiarando d’ avere nuove deduzioni da presentare a fa- 
vore dell’accusato. 

Il Tribunale non osò respingere la domanda, e la 
-decisione fu rimessa alla prossima radunanza. 


VII. 

Il tesoro della rivoluzione. 

L’ avvocato difensore di Aldo non poteva illudersi 
■sull’esito della causa. Egli avea veduto, al contegno dei 
giudici ed all’aura che spirava dall’ uditorio, ch'egli era 
sacrificato ai pregiudizi sociali e ad un secreto disegno 
politico. Riservando a riparlare a suo prò, non aveva 
altra speranza che d’ indurlo a rompere il suo silenzio, e 
a somministrargli cosi qualche nuovo amminicolo di di- 
fesa. Gli chiese dunque un’ ultima conferenza, e gli pose 
dinanzi agli occhi lo stato della causa e il pericolo che 
-correva. 

— Impossibile! rispose Aldo. Io non consentirò mai 
nò a violare il mio giuramento, nè a tradir la cau^a della 
libertà. 

— Credo d’intendere il vostro pensiero — soggiunse 
l’avvocato, Osando uno sguardo scrutatore sopra il pre- 
venuto. 
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— Nè io intendo di farvi più oltre un mistero delle 
vere cagioni che mi prescrivono una tale condotta. Voi- 
siete un uomo onesto, e non abuserete della confidenza 
ch’io faccio a voi solo. Sento il bisogno che il mio di- 
fensore mi conosca a fondo, e mi renda giustizia. Udi- 
temi. 

t Un ufficiale dell’armata rivoluzionaria di Baden 
riuscì miracolosamente a salvare la cassa di guerra che 
stava per cadere in mano dei vincitori. Era all’ incirca 
un milione, tra cedole ed oro. La sconfitta sofferta dal- 
l’ esercito repubblicano non pareva escludere la spe- 
ranza di una vicina riscossa. Preservando dunque quelle 
somme, tesoro della rivoluzione, egli sperava e intendeva 
salvare uno dei mezzi più validi per un nuovo tentativo 
meno infelice. 

» Rifugiatosi nella Svizzera, ebbe più cura del suo 
sacro deposito, che di se stesso. Sofferse la miseria e la 
fame anziché prevalersene. Cacciato di paese in paese, 
di monte in monte, potè per alcun tempo vivere ignorato 
e tranquillo presso di noi. Ma anche qui fu scoperto, e 
gli agenti federali furono inesorabili. Fu sorpreso, ar- 
restato, rapito senza che potesse parlare ad altri che 
a me. Egli mi aveva conosciuto, e mi aveva letto nel 
cuore. Non fidandosi di trar seco nell’amaro esilio la pre- 
ziosa cassetta, ebbe tanta fede nell’ onor mio, che non 
/dubitò di confidarmi il suo segreto, e di farmi depositario 
di quei valori. Tornerebbe, ei mi disse, fra un anno a 
riprenderli: nel caso ch’ei non tornasse, io dovessi tra- 
smetterli al Comitato europeo, costituito da quell’epoca a 
Londra. Ora voi sapete ogni cosa. Ditemi s’io debbo per ' 
nessun pericolo, per nessuna violenza abbandonare l’era- 
rio della futura rivoluzione in mano a uomini che non 
mancherebbero di sequestrarlo a prò del principe re- 
staurato! » 


Digitized by Google 



IL TESORO DELLA RIVOLUZIONE. 39 

L’avvocato restò un momento pensoso, ma non ardì 
consigliare al suo cliente un partito sì vile. 

— Eccovi la mia mano, diss’ egli. Comprendo che il 
mio ufficio di difensore è finito: ma voi avete acquistato 
fino da questo momento la mia stima e la mia amicizia. 
Noi subiremo la nostra condanna, ma non mancheremo 
alla causa dell’ avvenire ! — 

Aldo, commosso da queste parole, accettò la mano 
che gli era offerta dall’avvocato, e la strinse colla no- 
bile alterezza dell’ uomo onesto, a cui si rende la giustizia 
ch’ei merita. — Godo di non essermi ingannato sui vo- 
stri sentimenti, diss’ egli. La vostra amicizia mi è un 
nobile compenso alla sventura che sta per colpirmi. Voi 
la credete dunque inevitabile? 

— Pur troppo ! Voi non potete coniare sopra un solo 
suffragio. La pubblica opinione, o per dir meglio, il pre- 
giudizio religioso che provocaste congiura alla vostra 
ruina. 

— E qual sarò la mia pena? 

— Sei anni di galera e la gogna. 

— Cioè la morte lenta e l’infamia! Non importa! 
Il condannato non avrà invidia dei giudici ! Mi appello 
alla giustizia dell’avvenire. 11 tempo solleverà questo 
velo, e dispenserà più equamente l’infamia e l’onore. 

L’ avvocato, commosso fino alle lagrime, gli strinse 
un’altra volta la mano, ed uscì. 

Aldo rimase immerso in una profonda tristezza. Pen- 
sava alla pena che l’attendeva, e all’ obbrobrio di una 
pubblica esposizione. Ma l' idea che più lo crucciava era 
l’iropotenza dell’uomo a lottare contro il pregiudizio so- 
ciale acuì doveva soccombere. — Conosco anch’io, di- 
ceva egli, conosco la mano del mio demone!... — 

Mentre gli passava nella mente questo sinistro pen- 
siero, vide riaprirsi la porta della sua carcere, ed entrare 
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uh uomo, ch’egli credette sulle prime un fantasma evo- 
cato dalla sua fantasia. Era il curato della valle Yer- 
zasca. 

— Che volete voi qui? chiese il prigioniero con 
impeto. 

— Vengo a salvarvi dalla condanna che pende sul 
vostro capo, rispose gravemente il curato. 

— Da una condanna che provocaste voi stesso colla 
più vile denuncia?... 

— Potrebbe darsi, disse imperturbabile il prete. 

— È dunque vero? Voi stesso lo confessate? gridò 
il prigioniero. E il segreto che mi avete giurato? E il 
sigillo della confessione? E la parola d’ onore?. . 

— Io non vi ho denunciato come depositario di un 
tesoro a voi confidato; non ho manifestato nò il nome 
del proprietario, nù 1’ uso a cui si destinavano quei va- 
lori.... 

— Ah prete! proruppe Aldo con accento d’amaro 
disprezzo. Una distinzione da gesuita, un sofisma da re- 
tore basta dunque a farti bevere come acqua il nome di 
traditore e di spia ! 

— Calmatevi, soggiunse l'altro. Voi avete il cer- 
vello esaltato dalla febbre o dall’ ira; quindi non potreste 
agevolmente seguirmi nella enumerazione di tutti i casi 
in cui la parola dell’uomo dee cedere alla volontà della 
legge e alle ispirazioni del cielo. Ne parleremo a tempo 
opportuno. Intendiamoci ora sul punto più necessario. 
Voi mi accusate di avervi tirato addosso questa condanna. 
Io non lo affermo e non lo nego. Dico solo ch’io vengo 
a mostrarvi una via di salute.... 

— E quale? 

— L’ unica che vi resti. 

— Ahi disse Aldo, balenandogli nella mente un 
tetro sospetto. La morte! 
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— No, la morte. La morte è nelle mani di Dio, il 
quale la* manda a tempo opportuno, ed è solito rispar- 
miarla al peccatore perchè si converta, lo vi reco la vita 
e la libertà. 

— Voi ? ma come ? Siete voi un messo del Tribunale? 

— Io sono più del Tribunale, perchè ho la forza di 
sospenderne la sentenza e di mutarne il tenore. 

— Voi? 

— lo. Non da me solo, s’ intende ; ma coll’ aiuto di 
Dio e colla influenza legittima che ci è dato di esercitare 
in un paese cattolico. Noi ci chiamiamo legione. 

— Si, come quegli spiriti malefici che Cristo fece 
passare nel corpo di una mandra immonda — 

Il prete tacque all’ insulto, e dopo qualche momento 
di pausa riprese : 

— Perdono l’offesa ad un delirante. Voi non sapete 
ciò che vi dite Insomma, volete voi esser libero dalla 
[iena infamante che vi pende sul capo? 

— Ognuno desidera la sua libertà, tanto più se in- 
nocente della colpa che gli è imputata. 

— Ebbene, voi sarete assolto.... ad un patto. 

— Ci siamo! Voi volete il nome del mio complice.... 

— No, questo non m’ importa. E se mi premesse sa- 
perlo, forse a quest’ ora lo saprei. Chi sa anzi eh’ io non 
lo sappia, fila io non vo’far violenza alla vostra fede. La 
condizione ch’io vi domando è più grave. 

— Purché non ripugni all’onor mio, purché non 
noccia ad un terzo, l’accetterò. Qualunque sacrificio mi 
parrà lieve, se mi salva da un altro carcere, da un’altra 
compagnia di reprobi e di malvagi.... 

— La condizione eh’ io esigo, riprese il prete senza 
mostrare d’intendere quella allusione, la condizione 
ch’io pongo alla vostra liberazione, non è straordinaria: 
sta anzi nell’ordine delle cose.... 
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— Voi volete parte di quel denaro che ho potuto 
sottrarre alle indagini dei fiscali ?... * 

— Denaro 1 che importa a me di denaro? supposto 
anche che non sia falso. Voglio assai più che denaro, vo- 
glio la salute dell’anima vostra. 

— Ah! 

— Ecco il patto. Voi abiurerete solennemente i vo- 
stri errori, ripiglierete l’abito clericale, entrerete in un 
monastero. 

— Prigione per prigione! No, giammai! 

— Ebbene ; voi farete i vostri esercizi spirituali 
presso un curato di vostra scelta, e quando egli crederà 
poter attestare del vostro pentimento, sarete riammesso 
alle sacre funzioni sacerdotali. 

— No, no, giammai. Io non vo’ far credere al mondo- 
che le ho abbandonate per cause mutabili e passeggiere. 
Io non voglio operare contro coscienza. 

— Sarò indulgente anche su questo punto. Voi non 
le ripiglierete, se non quando la grazia avrà toccato il 
vostro cuore, e creato in voi il nuovo Adamo.... 

— Ma dunque a che si limita il patto che mi pro- 
ponete? 

— Si limita all'abiura de’ vostri errori, alla dichia- 
razione che voi farete di voler vivere e morire nel grembo 
di Santa Madre Chiesa, e rivestire le insegne del vostro 
carattere. 

— Ma non sarebbe questo un mentire dinanzi a Dio 
e dinanzi a me stesso? 

— No; sarebbe evitare uno scandalo, sarebbe un 
preparare l’anima vostra alia nuova vocazione che Id- 
dio nella sua pietà non ricuserà di mandarvi. 

— Ma la mia coscienza? 

— La voce della coscienza individuale deve tacere 
dinanzi all’autorità infallibile della Chiesa. 
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— E allora, che fareste voi? Come riuscireste a sot- 
trarmi al giudicio del Tribunale? 

— Reclamandovi, nella vostra qualità di ecclesia- 
stico, al fóro privilegiato. 

— Ma questo ò abolito fra noi. 

— È sospeso di fatto , ma non è abolito. I privilegi 
della Chiesa di Dio non si aboliscono nè si prescrivono- 
dalle leggi dell’ uomo. Accettate, e lasciate a noi la cura- 
dei resto. — 

Aldo stette qualche momento sopra pensiero ; ma dt 
lì a poco, con meraviglia del prete, rispose che non po- 
teva accettar la proposta. 

— Un rifiuto? Ma voi siete dunque in istato di aber- 
razione mentale. 

— No, signore. Anzi ora mi sento più che mai sano 
e tranquillo. La vostra presenza ebbe un’ altra volta la 
singolare virtù di guarirmi : ecco il solo beneficio che in- 
volontariamente mi avete fatto, e ch’io possa accettare- 
da voi. 

— Ma perchè? Spiegatemi almeno.... 

— Perchè io preferisco ancora essere condannata 
da’miei giudici naturali , anche a torto , anziché venir 
assolto da voi, a prezzo d’una menzogna, della quale 
ignoro le conseguenze. Potete andarvene. 

— Curavimus Babylonen et non est sanata : dere- 
linquamus eam ! — Con queste parole il prete indignato 
e deluso lasciò il carcere, giltando sul suo vincitore uno 
sguardo di collera e di vendetta. 

Il giorno appresso gli fu annunciato che il Tribu- 
nale, ad onta di una gagliarda replica del suo difensore y 
avea pronunciata la sua condanna. 

Sei anni di galera e la gogna ! 
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Vili. 

La Gogna. 


La vita e l’onore sono i due beni più cari all’uomo; 
<Jue beni che nessuna legge può dare , e nessuna do- 
vrebbe aver potere di togliere. La vita e l’ onore sono 
superiori ad ogni patto, inviolabili e sacri. 

Ma ad onta di questi principii che hanno fondamento 
nella natura, c furono solennemente sanciti dalla ragione, 
la vita e l’onore sono ancora in balia di giudici e di ma- 
gistrati, che credono non poter governare l’umana società 
senza manomettere 1’ una e 1’ altro, conservando, a vitu- 
pero dell’ età nostra , la gogna e il patibolo. 

Vo’dire che la legge umana non è ancora purgata dalla 
antica barbarie che ammetteva una giustizia vendicativa, 
un diritto espiatorio, una necessità di sacrificare l’ indi- 
viduo alla difesa comune. Quella feroce legislazione fu 
indarno abrogata dal cristianesimo, che non ammette nè 
la vendetta , nè l’espiazione, nè la difesa sociale, come 
principio alle pene che infligge. 

Il suo principio è l’emenda. 

Quando questo principio sarà inscritto non solo in 
lesta de’ codici, ma informerà del suo spirilo umano le 
loro prescrizioni, allora la vita e l’onore saranno sacri, 
e il patibolo e la gogna spariranno di mezzo a noi. La 
carcere stessa non sarà riguardata come luogo di pena, 
ma come luogo di prova, nè servirà a togliere all’ uomo 
la libertà* se non per insegnargli ad usarne. 

Il concetto che diede origine e conserva la gogna è 
ancora più assurdo e più disumano della mannaia. Diso- 
norare la vita è peggio che toglierla. E la gogna non 
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tende ad altro che ad infamare il colpevole in faccia alla 
società. 

In tempi che non sono remoti, e in luoghi non lon- 
tani da noi, alia gogna aggiugnevasi il marchio. Si bol- 
lava con un ferro rovente il colpevole, o sulla fronte, o 
sulla spalla, o sul dorso: e ciò perch’egli portasse come 
Caino l’ impronta della maledizione sociale fino che avesse 
vita; perchè, pur volendo, non potesse pensare all’emen- 
da, nè sperare di poter mai redimer se stesso. In tanta 
fallibilità di giudizi, in tanta mutabililà delle leggi umane, 
un magistrato credeva poter disporre dell’avvenire, e giu- 
dicare preventivamente la forza e la volontà dell’anima 
umana. Quel libro sul quale i giudici pongono la mano 
giurando, dice: Non voglio la morte del colpevole, ma 
che viva e s’emendi. E i giudici dicono: Non vogliamo 
che il colpevole possa emendarsi , ma vogliamo che muoia 
e s’infami per sempre ! 

Il Tribunale, di cui parliamo, non osò condannare 
il supposto falsario alla morte; ma non dubitò di con- 
dannarlo all’infamia. Aldo fu esposto per tre giorni nel 
luogo più frequentato della città, coi ceppi ai piedi, col 
banditore pul.blico allato, e con un cartello dinanzi, che 
diceva : monetario falso. 

La pubblica opinione non è tanto implacabile a’ tempi 
nostri contro siffatto genere di delitti. Dopo l’invenzione 
de' cambi, e quella più recente della Borsa, tutti i ban- 
chieri e i loro affigliati partecipano qual più, qual meno 
a questa specie di frodi. Tutta la differenza che passa 
fra il valor reale ed il supposto è denaro falso; e i go- 
verni e i grandi capitalisti sono falsi monetari privile- 
giati. 11 popolo, benché il vasto sistema si copra di 
splendidi nomi, ne sa abbastanza per non commettere 
la grande ingiustizia di assolvere i pubblici falsari, e no- 
tare d’ infamia i privati. 
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Il popolo dunque non sarebbe accorso in tanta folla 
al triste ed umiliante spettacolo, se uon vi fosse stato 
condotto da altre ragioni : da quelle ragioni medesime 
che l’avean fatto cosi ingiusto e malevolo al condan- 
nato. Esso corse a vedere il padre Romualdo degli An- 
geli; un uomo che era passato qualche tempo per santo, 
ed ora, percosso dalla legge, si presentava in aspetto di 
malfattore ed infame. 

Aldo, sicuro sotto l’usbergo della coscienza, credeva 
poter affrontare il pubblico disprezzo colla fronte alta, e 
collo sguardo sereno, onde aveva confuso per un mo- 
mento i suoi giudici. Al più, se la inferma natura umana 
avesse trionfato della sua stoica fermezza, la sua mente 
avrebbe cercato un conforto nella tarda ma sicura giu- 
stificazione avvenire. 

Ma egli non aveva preveduto qual genere di sup- 
plizio l’aspettava colà. Quella moltitudine sguinzagliala 
contro di lui, e autorizzata a rompere ogni vincolo di 
decenza, ogni legge di riguardo, ogni istinto di umanità 
— quella plebe stolta ed illusa gl’ ispirò una compassione 
profonda, mista di amaro disprezzo per quelli che la 
convocavano alla infame commedia. 

Il pubblico scherno è alcuna volta una grande giu- 
stizia, quando coglie i prepotenti che sfuggono al poter 
della legge. Il popolo che fischia i trionfatori romani, o 
schernisce i favoriti della fortuna, può esser mosso da 
un istinto d’equità e d’indignazione che lo assolve o lo 
scusa. Ma il volgo che corre ad insultare un infelice con- 
dannato a perder la testa e l’onore, dà prova di animo 
basso e ferino. 

Noi taceremo quello che dissero o fecero al povero 
condannato i miserabili che lo circondarono. Noteremo 
solo, a lezione dei tribunali, che nessuno si avvisò di 
oltraggiarlo per il delitto che gli era apposto. Gli uni lo 
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beffavano come frate ed ipocrita ; gli altri come apostata 
e rinnegato, come un nemico della religione e un ri- 
fiuto del sacerdozio. Fra questi si trovavano molte vec- 
chie pinzochere, e non poche giovani donne che naturai 
verecondia o pietà pareva dovesse rimuovere da quella 
triste scena. Ma queste, forse illuse da’ confessori e tra- 
viate da’ pregiudizii, intendevano celebrare un atto di 
fede venendo ad aggiugnere il loro spregio alla pubblica 
maledizione ! 

Tutte queste varie passioni, lutti questi varii istinti, 
queste contrarie nature si univano ad aggravare la cappa 
obbrobriosa che pesava sul condannato. Tutti questi 
suoni diversi producevano un concerto solo, una vasta 
sinfonia di disprezzo e di scherno, che più che l’indi- 
viduo disonorava 1’ umana natura e la civiltà dei tempi 
moderni. 

Aldo potè vedere per quei tre giorni quanto la mol- 
titudine può essere pervertita dalle triste consuetudini e 
dai pregiudizi. E dopo aver esaurito nella sua mente 
tutti i motivi che potevano renderla degna di compas- 
sione o di scusa, fu tentalo di ritorcere su quella plebe, 
ignorante e perversa, tutto il disprezzo di cui era fatto 
ludibrio. Si; quel popolo, quel volgo che lo insultava, 
si poneva da sè stesso alla berlina, e si esponeva all’in- 
famia. Vi fu un momento in cui sollevò la fronte, non 
colla tranquilla rassegnazione dell’innocente, ma col- 
l’altera coscienza di essere tanto superiore a costoro, 
che i loro insulti non potessero giugnere all’altezza del 
suo disdegno ! Se poc’ anzi avea diffidato della giustizia 
degli uomini, ora stava per rinnegare I’ umana natura, e 
avvolgere tutto il popolo, tutta la società, nel suo su- 
perbo disprezzo. 

Ma poi si pentì. Vide bene che codesta turba non 
operava per naturale istinto, ma piuttosto per male abi- 
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tudini e per pessima educazione. Finché le parole di de- 
litto e di pena non renderanno un’idea più giusta, il 
popolo non è responsabile de suoi sentimenti né degli 
atti che ne derivano. 

11 pensiero di Aldo ebbe conforto da questa rifles- 
sione, perchè il male non gli parve senza rimedio. Ma 
misurando la difficoltà dell’impresa e quante generazioni 
sarebbero ancora pervertite dagli ordini attuali, ricadde 
in un profondo abbattimento, e se non diffidò dell’ uma- 
nità, disperò del suo secolo ! 

Dopo la gogna la galera. 


IX. 

La Galera. 

La galera ! 

Kvvi un luogo dove si adunano tutte le misei ie so- 
ciali, tutte le scelleraggini che non seppero pigliare a 
tempo la maschera dell’ ipocrisia per eludere la legge, o 
per infrangerla impunemente. 

Questo luogo si chiama prigione , ergastolo, bagno, 
galera. È un lazzaretto dove si confinano tutti coloro che 
la società sana e forte ripudia da sè come affetti da con- 
tagio funesto, senza badare che quel contagio è spesso 
conseguenza di mille abusi che sono tollerati, protetti e 
privilegiati in altrui. 

In questa fossa immonda il colpevole, marchialo o 
no, si educa di giorno in giorno ad una depravazione 
maggiore, finché perde la volontà, la speranza, la possi- 
bilità di emendarsi. La nostra legislazione, o meglio, la 
coscienza pubblica ha quasi abolita di fatto la pena di 
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morte: ma con qual prò? Il galeotto, dopo due o tre anni 
di reclusione co’ suoi compagni di pena, è già più che 
morto dell’anima. Il freddo cinismo con cui rinnega 
1’ onestà e la virtù, il superbo disprezzo con cui consi- 
dera quelli che son migliori di lui, dopo di averli inu- 
tilmente invidiati , l’ abito dell’ ipocrisia con cui è co- 
stretto a deludere il suo custode , la brutalità con cui 
concentra nella soddisfazione degli istinti più abbietti la 
vita che gli rimane, tutto questo è bene umiliante per la 
nostra civiltà, e per 1’ umana natura ! 

Finché la pena, che prima si chiamò vendetta , poi 
difesa sociale, poi penitenza , non sia tutta consecrata 
all’emendazione del colpevole, ogni condanna sarà un’in- 
giustizia, ogni prigione un inferno! 

Il povero Aldo, che subito l’immorale spettacolo 
della berlina, fu scortato alle carceri criminali, si vide 
caduto in una di quelle bolge di Dante che avea medi- 
tato. E si confermò nell’idea che le pitture dell’inferno, 
si care ai frati energumeni, erano tratteggiale coi colori 
dell’ergastolo e della galera. I nostri predicatori ci rap- 
presentano ancora la divinità sotto l’aspetto di un giu- 
dice criminale e d’ un aguzzino. Come si può sperare 
che l’opinione popolare pensi a riformare le carceri, c 
a lasciare i pregiudizi che le riempiono, finché questi 
fatti trovano un modello nella pretesa giustizia divina? 

La galera ! orribile scuola di sfrontatezza , dove il 
meno colpevole è spregiato come un novizio: dove il 
più perverso è salutato come il re della brigata ! Ivi il 
pudore, il rimorso, la speranza d’essere reintegrato nella 
stima de’ vostri simili , sono stoltezza e follia ! L’ opera 
forzata è poco; il luogo insalubre, lo scarso alimento, la 
casacca del condannato , i ceppi , la reclusione sono il 
danno più lieve ; la stessa solitudine , che è insopporta- 
bile al malfattore e all’idiota, per l’uomo che non ha 

dall' okOaro. — Norelte. 4 
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perduta la stima di se stesso è mille volte preferibile alla 
compagnia de’ perversi, che non conoscono più vergogna 
nè freno. 

Erano due settimane che il nostro prigioniero tro- 
vavasi nel castello. Egli si era fatto un pretesto della pro- 
pria convalescenza per rimanersene solo. Ma già il suo 
delitto e la sua condizione si erano risaputi. In quella 
trista dimora ogni nuovo arrivo è una distrazione, una 
specie di festa. Non vedendolo comparire al convegno, 
il caporione della brigata si avvisò di andarlo a cercare 
nell’ infermeria dell’ergastolo, e come lo vide in piedi 
ed aitante, cominciò a interpellarlo in modo brutale. 

— Ah ! disse quest’ uomo che era il più antico ospite 
della casa, ah! tu non gradisci , a quel che pare , la 
nostra compagnia? Tu vuoi darti per migliore di noi, non 
è vero? Forse perchè sei frate? La tua reverenza ha 
torto d’essere cosi contegnosa con noi, poveri peccatori 
volgali. Lo dèi pur sapere che Cristo cercava i pubblicani 
per convertirli. Si vede che non avevi gran vocazione 
per la vita santa. Voi tacete, reverendo? Avete torto; 
da galantuomo ch’io sono, avete torto. Bisogna veniie 
con noi laggiù nel cortile. Si aspetta un sermone da vo- 
stra leverenza; un sermone come ne sapete fare voi 
altri; per esempio, una predica contro i monetari falsi. 
Animo, animo, camerata. Non ti far pregare, che, giu- 
raddio, la nostra brigata non merita questo torto. — 

Da questo esordio, Aldo comprese tutte le torture 
atroci a cui gli era forza piegarsi. Il suo malvagio demone 
l’avea seguito fin là. Quel nome di frate gli si era appic- 
cicato alla pelle come la veste insanguinata di Nesso. 
Era inutile tentar di schermirsene. Bisognava far buon 
viso a mal vento , e passare sotto le forche caudine. 
Fece dunque uno sforzo sopra se stesso, e senza rispon- 
der parola segui il caporione nella fossa de’leoni. 
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Un grido universale d’applauso si levò da ogni parie, 
non già per il nuovo arrivalo , ma per la guida che lo 
precedeva. — Bravo il Branca I gridarono tulli. Non ci 
voleva che lui ! — 

E qui un dopo l’altro si accostarono al nuovo com- 
pagno in atto di volergli baciare per ischerno chi la ma- 
no, chi il lembo della veste. 

— Come sta vostra reverenza? È stata alla cerca 
questi quindici giorni? Che ci porta al convento? Quante 
villanelle avete santificato, padre Macario? Una dozzina? 
Eh ! non c’ è male, pei tempi che corrono ! — E così via 
via, come un fuoco di fila, finché venne il custode a cac- 
ciarli nelle respettive officine. Tutti se ne andarono in- 
grognati, scuotendo le catene più o meno pesanti onde 
aveano ferrate le gambe. 

Aldo, ammalato fino a quel dì , non aveva avuto 
peranco questo complemento di pena, nè scelto un ge- 
nere di lavoro a cui darsi. Il custode io ammonì perchè 
avesse lasciato l’ infermeria senza avvertimelo, e senza 
averne il permesso. 

— Per la prima volta, diss’ egli, vi si menerà buona : 
ma se credeste, perchè siete religioso, sottrarvi alla 
legge, v’ingannate. Tutti uguali dinanzi alla legge! ve- 
nite a prendere il vostro uniforme e la vostra catena. Ho 
l’ordine di usarvi qualche riguardo, ma non bisogna 
abusarne. 

— Qualche riguardo? chiese Aldo. No, no, fate puie 
il vostro dovere. Io sono rassegnato a tutto. 

— A proposito ! qual mestiere sapete fare? 

— Qual mestiere? 

— Oh balordo eh’ io sono ! avevo dimenticato qual 
è il mestiere de’ frati. Non importa. Qui bisogna sce- 
glierne uno e lavorare. Dieci ore al giorno non sono 
troppe. La povera gente lavora molto di più, senza aver 
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coniato moneta falsa. Quando ci penso che avete avuto 
in mano un milione , e vi siete lasciato accalappiare ! 
Ah! ah! Su, meno ciarle, disse il carceriere a se stesso,, 
non potendo dirlo al suo muto compagno; che mestiere 
faremo? 

— Tutto ciò che vi piace. Il fabbro, il falegname.... 

— 11 falegname ! Bene. C’ ò un posto libero all’ offi- 
cina. Prenderete il luogo d’un altro che mori un mese 
fa. Il pover’ uomo se l’aspettava, e volle prepararsi la 
cassa. 

— Anch’ io farò lo stesso. 

— Eh! voi siete giovane e robusto: farete i vostri 
sei anni, e vi resterà tempo a spassarvela! — 

Noi non annoieremo i discreti lettori col resto del 
dialogo, o del monologo sciorinato dall’ inesauribile car- 
ceriere. Anzi porremo fine a questa sozza commedia per 
scendere nell’animo del prigioniero, e delinearne le se- 
grete e atroci torture. 


X. 

Condannato innocente. 

La pena più grave per Aldo cominciava quando il 
lavoro manuale dava luogo alla riflessione. Il suo aguz- 
zino, il suo carnefice era il pensiero. 

Allorché, venuta la notte , era ricondotto alla sor- 
dida camerata , dove con otto o dieci compagni dovea 
coricarsi fino al mattino; allorché il sonno veniva a so- 
spendere i travagli degli altri, allora cominciavano i suoi. 

Le favole antiche, nel rostro punitore dell’ avvoltoio 
che rodeva il fegato rinascente all’ incatenato Prometeo, 
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simboleggiarono appunto il pensiero che, ritorcendosi so- 
pra se stesso, rode la parte più viva dell’ animo. 

Questo pensiero può essere per alcuno il rimorso. 
Il rimorso d’ un uomo che si conosce colpevole e si con- 
danna del delitto commesso, è certamente una gran tor- 
tura morale: pure nel fondo del medesimo c’è un’idea 
di giustizia che non è scevra da conforto. 

Ma il pensiero d’ un condannato, che si conosca in- 
nocente, e non possa giustificarsi al cospetto del mondo: 
questo pensiero, io dico, è più doloroso d’ogni rimorso, 
e pesa sull’ anima come una sinistra e inesorabile fata- 
lità. L '^rimane della Persia, il Satana della Bibbia, 
simboleggianti il principio del male, dovettero originare 
dalle sventure ereditarie e ineluttabili , onde una parte 
dell’ umana razza era vittima predestinata , benché in- 
nocente. 

Quel sentimento del giusto che è la base d’ogni 
moralità , ribellandosi contro codeste espiazioni fatali , 
contro queste inevitabili sventure, dovette a poco a poco 
condurre gl’ingegni migliori a pensare una vita seconda, 
nella quale gl’innocenti a torto perseguitati avrebbero 
avuto un equo compenso , e i colpevoli impuniti nel 
mondo, la pena dovuta ai loro delitti. Quindi le religioni 
doveano sancire, o in un modo o nell’altro, la forinola, 
che i giudicii umani sono fallibili, che le ingiustizie sono 
inevitabili sulla terra; ma che un Dio giudice supremo 
e infallibile avrebbe rettificato gli umani giudicii, e dato 
a ciascuno il suo in una vita avvenire. 

Procedendo su questa via, i sacerdoti d’ ogni razza 
si affaticarono sempre a persuadere gli oppressi che i 
mali della vita non erano immeritati; anzi erano una 
giusta e degna espiazione d’ una colpa originale ed ere- 
ditata nascendo. 

Cristo medesimo gridò dalla montagna beati coloro 
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che soffrono persecuzione nel mondo, poiché sarebbero 
consolati nel cielo. Questa dottrina era consolante per 
l’ epoca transitoria che doveva separare il regno del pri- 
vilegio da quello dell’eguaglianza, il regno della forza da 
quello della giustizia, il regno degli uomini da quello di 
Dio, che il Messia promise alla terra , quando c’ insegnò 
a domandarlo nella sublime preghiera che riassume la 
sua dottrina: adveniat regnum tnum , fiat voluntas tua 
sicut in calo et in terra. Ma non conveniva erigere in 
dogma, come fecero i falsi commentatori, questo pre- 
zioso conforto: non bisognava benedire al male, insi- 
nuando nel popolo una tolleranza passiva, e predicando 
la iniqua bestemmia che Iddio punisce quelli ch'egli 
ama. Il dogma di Cristo è che il regno del male deve 
finire; che la giustizia dee regnar sulla terra come nel 
cielo. Questo dogma importa la necessità di cooperare a 
questa grande rivoluzione : mentre la massima opposta 
conferma in nome di Dio il giogo della tirannia sulfanime 
umane, e per poco non fa risguardare le avversità come 
beneficii del cielo e come contrassegni del divino favore. 

Così i tristi interpreti del Vangelo corruppero la dot- 
trina di Cristo, e continuano a pervertire lo spirito umano 
confiscando il sublime istinto della giustizia a favore del 
sacerdozio e delle altre caste privilegiate e gaudenti. 

Questi pensieri fermentavano nella fantasia del pri- 
gioniero tra le tenebre e il silenzio delle sue notti. Mille 
volte si sforzò di evocare nell’anima sua la credenza 
che aveva inculcata agli altri, intorno la necessità del male 
e della ingiustizia, e la speranza di una suprema ed in- 
fallibile ricompensa in un mondo migliore! Ma altro è, 
predicare altrui una dottrina tradizionale, altro è farne 
l'applicazione a se stesso, quando il proprio cuore san- 
guina sotto il peso della ingiustizia umana, e quando il 
dubbio è venuto a scuotere le fondamenta di quella fede! 
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Un pensiero più profondo e più vero gli avea rivelata la 
fallacia di quei conforti, e il suo intelletto si ribellava 
contro il regno del male che perdurava nel mondo, in 
onta alla promessa di Cristo e agli sforzi di tutti gli op- 
pressi. 

— Comprendo, diceva egli, l’abnegazione dell’in- 
dividuo, e il merito del suo libero sacrificio a prò de’ suoi 
compagni di pena: comprendo la grande espiazione del 
Cristo, e l’eroismo della sua morte. Egli moriva per la 
salvezza del genere umano, moriva per confermare la 
sua dottrina di luce, d’amore, e di libertà : ma io per- 
chè soffro qui dentro? Perchè la mano degli uomini s’è 
aggravata sopra il mio capo? Perchè non potrò io respin- 
gere l'iniquo giudicio, e sottrarmi ad una pena che non 
ho meritata ? A chi giova la mia sofferenza? A chi tor- 
nerebbe utile la mia morte? 

Iddio è giusto, mi dicono: Iddio giudicherà le giu- 
stizie. lo voglio crederlo : voglio sperarlo. Senza una 
tale speranza, l’uomo perderebbe il sentimento del bene 
e del male, e crollerebbe la base d’ogni moralità. Ma 
fino a quanto durerà sulla terra, e trionferà l’ ingiusti- 
zia? Se Dio ha scritto nel cuore dell’uomo l’amor del 
bene e l’odio del male, perchè non gli ha dato i mezzi 
per saziare la fame dell’intelletto, come gli ha dato i 
frutti della terra per soddisfare a quella del corpo? Ah! 
gli è ben vero che 1’ uomo non vive di solo pane, ma di 
giustizia ! Sì, la giustizia è necessaria alla vita dell’ ani- 
ma sua! Sì, io sento ora la fame e la sete della giusti- 
zia, ma non ho il modo di soddisfarle. Questo è uno stato 
violento, è una condizione di cose contraria ai più no- 
bili istinti dell’anima umana. 0 questa condizione deve 
mutarsi, o l’idea del merito è una chimera, e il senti- 1 
mento del giusto una tortura di più inventata per farci 
maledire alla vita ! — 
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Questi cupi pensieri cadevano come una goccia per- 
petua sul cuore del prigioniero, nelle lunghe notti in- 
vernali dei primi mesi. Intanto la primavera precoce di 
quelle regioni cominciava a muovere la natura. L’an- 
tico castello feudale, dove era stato rinchiuso, domina 
la pianura, che il vasto lago, ritraendosi a grado a grado, 
abbandona all’opera del colono. La brezza del Verbano, 
impregnata di fragranze balsamiche, saliva talora a sa- 
lutarlo come una crudele ironia. 11 Ticino vi serpeggia 
tortuosamente, ingrossato quinci e quindi dai torrentelli 
scendenti dai valloni che solcano i due versanti. Quelli? 
montagne, da un lato nude e infeconde, dall’altro in- 
dorate dal sole dell’equinozio e sparse di selve e di vi- 
gne, quel fiume azzurro, quel lieto e maestoso lago lo 
distraevano talora da quelle amare meditazioni, ma senza 
consolarlo d’ alcuna speranza. Il suo sguardo d’aquila 
scorgeva a destra il dirupo da cui precipita la Verzasca, 
che, dopo varii meandri, si confonde al Ticino. Altre me- 
morie venivano allora a ferirlo : le memorie di quel tempo, 
quando, irritato contro la società, e desideroso di sfug- 
gire alle sue perfidie, s’ era ricoverato in quellalta valle, 
solinga, senz’ altri compagni che i tassi e le volpi, sen- 
z’ altra voce che lo scroscio incessante della Verzasca, 
che sboccava con impeto dalla chiusa, e trasportava nei 
suo rapido corso i fusti ignudi dei giovani faggi, cadaveri 
delle montane foreste, che gli avidi speculatori non ces- 
sano di spogliare. La sua vita non era certo invidiabile 
in quell’ ermo deserto; ma almeno era solo colla natura, 
solo con Dio, e libero come il falco di quelle rupi I 

Libertà, libertà ! Santa e ineffabile parola ! In qua- 
lunque senso tu sia intesa, libertà civile, libertà perso- 
nale, tu sei all’ anima ciò che l’aria respirabile è al corpo ! 
Aldo abitava l’angusto tugurio dove l’abbiamo trovato: 
non aveva che amare radici per ordinario alimento; ma 
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nessuno almeno spiava i suoi passi, nessuno gli chie- 
deva conto de’ suoi pensieri, nessuno gli prescriveva 1* orsi 
della preghiera, del lavoro, del sonno. 1 suoi movimenti 
non erano impediti dalla catena, una ferrea porta custo- 
dita da vigili scolte non gli richiamava continuamente 
allo sguardo e al pensiero ch’egli non era più libero, che 
tutti i giorni che gli restavano a vivere (non contava 
già più la sua vita per anni) tutti si sarebbero succe- 
duti simili al primo ! 

Non vo’già dire che le carceri di quel castello fos- 
sero insalubri, umide, orrende come le casematte delle 
moderne fortezze popolate di prigionieri politici, come i 
sotterranei delle mille bastiglie che i popoli d’ Europa 
lasciano ancora sussistere a spauracchio dei vili ed a 
salvaguardia degli oppressori. No, l’ergastolo della pic- 
ciola repubblica del Ticino non va dipinto con si tetri 
colori, nò il prigioniero aveva a lagnarsi di trattamenti 
inumani, di squisite torture. La sua tortura era questa: 
il pensiero della libertà perduta, l’ingiustizia della sua 
condanna, la monotonia desolante di una vita senza con- 
forto, senz’opera, senz'onore ! 

S’ intende come il colpevole che sa d’ avere meri- 
tata la sua sentenza possa talora rassegnarsi a subirla. 
S’ intende come un uomo che ha smarrito il sentimento 
della sua dignità possa non mettere gran divario fra ii 
lavoro assiduo d’ un’ officina, e l’opera inutile del for- 
zato. S’ intende pure come un prigioniero di guerra o un 
detenuto politico possano soffrire la prigionia col nobile 
orgoglio d' una grande impresa fallita ; essi ponno levare 
altamente la testa e affrontare la carcere, come avreb- 
bero affrontato la morte onorata del campo, o ii martirio 
d’ un’ idea generosa. L’anima umana può considerare i 
suoi patimenti come parte della sua missione, e dalla 
carcere come dal palco mandare ai popoli sonnolenti un 
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grido d’allarme, un testamento di vendetta, un esem- 
pio di civile fortezza. 

Ma lui, accusato d’un delitto ignobile e ingeneroso, 
oppresso sotto il peso dei pregiudizii sociali, ribelle alle - 
massime d’una religione che santifica il male, nessuna 
di queste idee poteva rendergli men duro il suo stato. 
Una sola speranza gli sorrideva : quella di non soprav- 
vivere lungamente alla sua libertà. 

Quante volte dall’orlo della piattaforma esteriore, 
dove il carceriere, mosso a pietà di quella cupa e perenne 
tristezza, gli permetteva di passeggiare, dopo i lavori; 
quante volte misurando la profondità della fossa lo prese 
il desiderio di abbandonarvi, e di affrettare così la sua 
fine! Ma la vista del lago, la verzura dei monti, l’ultimo 
raggio del sole che parea salutarlo prima d’ andarsene 
ad altri emisferi, lutto ciò lo arrestava sull’estremo li- 
mite dell’abisso, parlandogli al cuore di non so quali 
speranze che il misterioso avvenire poteva ancora ser- 
bargli. 

Fu in uno di questi momenti, in una di queste ar- 
cane aspirazioni dell’anima, ch’egli urlò co’ piedi un 
involto, sul quale stavano scritte queste parole: Luce ed 
amore. Eccovi una lima e una scala. Liberatevi dai vostri 
ferri e scendete dalla piattaforma. Presso al ponte trove- 
rete a mezzanotte una guida sicura che vi condurrà alla 
frontiera. 

— Gran Dio, sciamò Aldo, tu non hai dunque ab- 
bandonato questo infelice ! — 

Senza perdere un istante, nascose il fardello, e si 
ritirò da quel luogo, per avvisare al modo di preparar 
la sua fuga. 
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La libertà. 


Un prigioniero che vuole esser libero ad ogni costo r 
per lo più ci riesce. Molti hanno raschiato colle unghie 
le più massicce muraglie, hanno corroso con un pezzo 
di vetro i loro ferri, hanno speso la metà della vita nei 
tentativi più folli, hanno dato l’esempio di tale costanza 
e tale tenacità di proposito, che usate nel mondo a fini 
più vasti e più nobili, avrebbero fatto meravigliare la 
storia. 

Aldo non ebbe d’uopo di tanto. Non avea che a logo- 
rare i suoi ferri colla lima sorda e possente contenuta 
nell’involto, e trovato modo di uscire dal dormitorio 
comune, calarsi coll’ aiuto della scala di corda dal muro 
esteriore della vecchia fortezza. Bastava un po’ d’accor- 
gimento per deludere i custodi, che non erano Arghi; 
cogliere l’occasione, ed essere favorito dalla fortuna. 

Non farò lunghe parole per descrivere per filo e per 
segno come riusci nell’ intento. Basti il dire che vi riusci. 

La notte era scura e piovosa. Giunto sulla piatta- 
forma, dove avea lasciata la corda, nascosta nell’erba, 
l’assicurò ad un palo che avea portato con sè, e confit- 
tolo fortemente nel suolo, si calò fino all’ ultimo nodo. 
Senza sapere quanto spazio lo separava tuttavia dal ter- 
reno, si lasciò sdrucciolare lungo la controscarpa del 
muro, aggrappandosi all’edera, ai sassi sporgenti, a tutto 
ciò che il caso gli offerse per via. Posò finalmente sul 
sodo, e sedette per pigliar fiato, riconoscere il luogo e 
sapere se la sua fuga fosse stata avvertita. 

1 nostri sensi acquistano nelle grandi occasioni una 
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meravigliosa finezza. Gii occhi suoi discernevano nelle 
tenebre le merlature di quella specie di cammino co- 
perto che seconda il declivio della montagna su cui sorge 
il castello. Tese 1’ orecchio verso l’ altezza: non udì stre- 
pito alcuno. Al basso romoreggiava il fiume, rompendosi 
nelle dighe, e sboccando dalle arcate del magniGco 
ponte. 

Rassicurato da questo esame, discese il resto della 
collina, che si faceva man mano più agevole, e s’av- 
viò verso il ponte. Appena vi giunse, vide improvvi- 
samente levarsi da terra e sorgergli ritto dinanzi uno 
sconosciuto, avvolto d’un ampio mantello grigio. 

— Luce, pronunciò questi con voce sommessa. 

— Amore, Aldo rispose, ricordando il motto del- 
l’involto misterioso. 

— Siate il benvenuto, riprese l’incognito. Mi ac- 
corgo che la prigione non vi piaceva gran fatto. 

— Posso sapere a chi devo la mia libertà ? 

— Non abbiam tempo da perdere in ciarle, rispose 
bruscamente l’incognito. Bisogna assicurarsi da ogni sor- 
presa ed uscir dal Cantone. Eccovi l’occorrente per tra- 
vestirvi. Spogliate quegli abiti e gittateli nel Ticino. — 
Così dicendo gli presentò una casacca di velluto 
nero, come usavano di quel tempo gli emigrati lombardi 
che affluivano nel Canton Ticino, un cappello alla cala- 
brese, calzoni, gambiere di lana, e un paio di solide 
scarpe da cacciatore. 

— E questo, disse, per darvi la forza e la elasti- 
cità necessaria a raggiugnere allegramente il confine. 
Così dicendo gli porse un suo fiaschetto rivestito di 
pelle, pieno di eccellente kirsch-wasser. Aldo non se lo 
fece dire due volte, e bevette. 

Quando lo vide lesto, lo sconosciuto gli porse un 
fucile a due canne, una borsa, ed un foglio che trasse 
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dal suo carniere. — Ecco, disse, un’arma per difendervi, 
un passaporto ed un nome che adotterete, finché pos- 
siate riprendere il vostro, e un po’ di scorta per aspet- 
tare senza troppa inquietudine il pane della provvi- 
denza. Ora, seguite i miei passi, e non abbiate timore. 

10 conosco il paese. — 

Detto questo, senza aspettare risposta, la guida si 
pose in via verso il monte. Sulle prime camminava a 
fatica sopra i macigni ineguali ond’era sparso l’antico 
letto del fiume: ma ben presto il conduttore rinvenne 
un sentiero meno scabroso, ed affrettarono il passo, pie- 
gando a destra. A poche miglia da Bellinzona la via si 
gemina, e mette a due gole diverse: una è la valle del 
Ticino, che conduce al Gottardo; l’altra, con più breve 
tragitto ma più selvaggio e difficile, sale ai Crigioni. 

— Voi non siete conosciuto nel cantone vicino? 

— Non vi fui mai. 

— Tanto meglio. Ci prenderanno per due lombardi 
che vadano per diletto alla caccia dei camosci. 

— Purché mi credano sulla parola! Perchè non vi 
posso promettere di far onore alla vostra carabina. 

— Poco male, poco male! Se troveremo un caccia- 
tore di questi monti che abbia ben fornito il carniere, ce 
ne impadroniremo co’ nostri denari. I dilettanti che fre- 
quentano queste valli, sogliono cacciare con molta for- 
tuna quando hanno una buona munizione d’argento. È 
una specie di carica che ha molto successo anche in 
guerra! I Mesolcini rideranno sotto i baffi, ma non sa- 
ranno scontenti di vendere la loro selvaggina a prezzo 
d’affetto! — 

Aldo vedendo il suo compagno in vena di conver- 
sare, s’arrischiò di gittargli nuovamente una domanda 
sull’ avventura di quella notte : ma l’ incognito si calcò 

11 cappello sugli occhi, e studiò il passo senza risponder 
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parola. Il fuggitivo, benché avesse curiosità di penetrar 
quel mistero, credette dover aspettarne la spiegazione 
quando all’altro fosse piaciuto di darla. E per lung’ora 
nè T uno nè 1’ altro disse più verbo. 

La via saliva ora dolce ed agevole, ora più ripida 
e dirotta. La guida precedeva sempre, ma parea misu- 
rare il passo alle forze men valide del compagno. Incon- 
travano tratto tratto qualche casa isolata, o qualche vil- 
laggio non rischiarato da alcun fuoco nè da alcuna lan- 
terna. Dopo due ore e più di cammino non interrotto, — 
Ecco la frontiera, disse la guida: or possiamo rallentare 
il passo senza pericolo. Fra non molto potremo asciugare 
le nostre vesti, e confortare lo stomaco. 

Aldo s’era appena accorto che una minuta pioggia 
o piuttosto un rigido nevischio li aveva accompagnati 
per tutta la via. Scosso da queste parole passò macchi- 
nalmente la mano sulla manica delia casacca e la trovò 
tutta molle. 11 cielo era sempre oscuro: non una stella 
'sorrideva dall’alto fra la fìtta e gelida nebbia. Ma la biz- 
zarria del caso, l’ ansia inseparabile dal suo stato, il 
sentimento ineffabile della libertà riacquistata, lo preoc- 
cupavano in modo, che se non era l’ avviso della sua 
guida, avrebbe proseguito il cammino senza prestarvi 
attenzione. 

A poco a poco però le nevose cime dell’ Alpi co- 
minciavano a spiccare sul fondo grigio dell’ orizzonte, e 
il languido chiarore dell’alba spandevasi dietro alla som- 
mità del Bernardino, che sorgeva di fronte. Quella luce 
ad ora ad ora crescente esercitava una secreta influenza 
nelle idee del fuggiasco; le quali lino ad ora intorpidite 
e confuse, svolgevansi l’un dall’altra, come ai primi 
raggi del sole i digradanti gioghi di una montagna. E 
benché la via fosse alpestre, e il viaggio lungo, le sue 
deboli forze, anziché venirgli meno, si rinfrancavano ad 
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ogni istante. Ei camminava già col passo aitante ed al- 
legro del cacciatore che raggiugne la sua brigata. 

La pioggia intanto cedeva all’ appressarsi del giorno, 
e le varie e magnifiche scene di quella valle comincia- 
vano ad apparire da una parte e dall’altra. Le porte dei 
rozzi abituri si aprivano, e i due pellegrini entrarono 
senza sospetto nella prima taverna che a lor s’ affacciò 
sulla via. La guida, che parea pratica dei luoghi e delle 
persone, ordinò un buon fuoco e un po’ di refezione, 
quale il luogo e l’ ora permettevano di sperarla. 

Ai riflessi della fiamma che crepitava rossa e vi- 
vace sull’ampio focolare, Aldo potè finalmente conside- 
rare il suo misterioso compagno. Era un uomo di circa 
trent’ anni: occhi e capelli neri, barba folta e traente 
al grigio, lineamenti franchi e severi. Portava ad ar- 
macollo un fucile simile al suo, corno e carniere dal lato 
opposto : un cacciatore di tutto punto. 

Se non che il linguaggio parco ed eletto, la fina iro- 
nia di qualche osservazione, il tuono basso e qualche 
volta solenne con cui parlava^ gli davano l’aria di quei 
vecchi cospiratori di cui si va perdendo la razza. L’avresti 
detto un carbonaro degli Abruzzi o delle Romagne. K 
forse lo era; chè l’accento non era nè lombardo, nè 
veneto, ma pretto italiano, come non si suol pronun- 
ciare di qua del Po. 

Aldo aspettava se piacesse al suo taciturno compa- 
gno rompere alfine il sigillo che avea rispettato fin là. 
Ma questi o non era in grado di accontentarlo, o avea 
l’ordine di non dire più di quanto fosse necessario alla 
salvezza del fuggitivo. 

— Voi siete ora in sicuro, diss’ egli, e non avete 
più bisogno di me. Anzi essendo io conosciuto nella 
valle , potrei forse suscitare qualche sospetto che giova 
evitare. Proseguite la vostra via; passale il Bernardino, 
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che non è lontano più di cinque o sei ore, e internatevi 
fra queste valli alpine, schivando quanto è possibile la 
via postale, e le terre più grosse e più popolose. Voi 
avete a destra la Valtellina, a sinistra i tre cantoni più 
famosi e meno frequentati della confederazione. Andate, 
se vi piace, a sciogliere un voto nella cappella di Teli, o 
sullo spianato del GrUtli. Voi siete uomo da sentire la 
religione di queste memorie. 

Sappiate però dissimulare quanto è possibile la 
* ' vostra condizione e i vostri sentimenti. Il passaporto 

che avete con voi dice che vi chiamate Giuseppe Grossi, 
ed esercitate la professione di giardiniere. Voi ne saprete 
abbastanza di botanica per accreditare questa finzione, 
e le montagne della Rezia sono ricche di piante pere- 
■ grine che i naturalisti vengono assai spesso a cercarvi. 

Dio e la fortuna vi accompagnino dove pianterete la 
vostra tenda, aspettando la tarda ma sicura giustizia del 
tempo. 

— Ma non avete proprio altra cosa a comunicarmi? 
i — Nient’ altro. 

— Non potrò dunque conoscere nè meno il nome 
del mio salvatore? 

■ .,< — Non è necessario che lo sappiate. È un uomo, e, 

se volete, un amico. Datemi la vostra mano, e separia- 
moci prima che ci veggano insieme. 

— Ma almeno, a chi dovrò conto di questi panni, 
di questo eccellente fucile, di questo denaro, di cui vi 
piacque fornirmi ? Voi mi permetterete di riguardar tutto 
.. questo siccome un prestito: quindi è d’uopo ch’io sap- 

pia a chi dovrò farne la restituzione, se n’avrò il mezzo. 

— Non è un dono, nè un prestito. La libertà è una 
giustizia che v’era dovuta : il denaro è tutt’al più ciò 
che un milione di capitale può fruttare in un giorno. — 

La guida disse queste parole quasi sbadatamente, 
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senza aver l’aria di chiamarvi l’attenzione del suo com- 
pagno. — Non mi domandate di più, soggiunse tosto, 
quasi pentendosi d’ aver detto più che non avrebbe vo- 
luto : la vostra mano, fratello! 

Aldo gliela porse senza parlare, chè la novità della 
cosa lo teneva perplesso e maraviglialo. 

L’ altro gliela strinse con franca e soldatesca cordia- 
lità, e uscì frettoloso dalla taverna. 


XII. 

La Rezia. 


Aldo non poteva riaversi dalla sorpresa. Sulle prime 
voleva seguire l’ incognito e insistere nell’ inchiesta ; ma 
un miglior sentimento lo persuase a rispettare quella ri- 
servatezza che non pareva una semplice bizzarria. 

Le ultime parole però, e più ancora la fraterna 
stretta di mano che ricambiarono, gli diedero il filo per 
uscire dal labirinto delle sue mille supposizioni. La ren- 
dita d’un milione! Era chiaro ch’egli doveva la sua li- 
bertà e i mezzi di conservarla a quello che gli aveva af- 
fidato il deposito, o al misterioso Comitato che n’ era 
l’erede eventuale. 

Una sola cosa lo ripiombava nella prima dubbiezza. 
Alcuno avrebbe forse scoperto il nascondiglio di quel 
tesoro? Sarebbe forse caduto in altre mani men fedeli, 
o men generose? Il suo sacrificio, fatto alla causa della 
libertà e della patria, sarebbe alioi a inutile c vano. Questa 
supposizione lo rattristava per modo che avrebbe pre- 
ferito la carcere a questa irreparabile perdita. Ma poi si 
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rassicurava pensando alla difficoltà di scoprire le tracce 
di quel ripostiglio, e pensò che se alcuno lo avesse sco- 
perto, era impossibile che la sua guida glien’ avesse 
fatto un mistero. Cessò dunque dal tormentarsi, e si 
propose, appena il potesse senza pericolo, di recarsi a 
quel luogo e provvedere alla sicurezza dej prezioso de- 
posito. Intanto, egli era libero dall’ergastolo: avea riac- 
quistato quel bene che nelle sue dolorose meditazioni 
reputava sì inestimabile. Quelli erano i monti che avea 
sognati, e I’ aria aperta, e l’orizzonte infinito, e 1’ avve- 
nire ricco di tutte le sue venture, gravido di mille 
eventi, ai quali poteva ornai prender parte ! 

Dopo aver divagato a sua posta in questa sfera 
d’idee, ricordò le parole e i consigli della sua guida, 
pagò il conto all’ostessa, e postosi ad armacollo il suo 
bel fucile a due canne, si rimise in cammino risalendo la 
valle. Il tempo s’era rasserenato, quasi armonizzando 
coll’ animo e coi pensieri del peregrino. 

Benché la Svizzera non creda ancora dover eserci- 
tare una inquisizione assai rigorosa sui passeggeri, e ben- 
ché egli avesse, ad ogni caso, un recapito nella tasca, 
tuttavia per la naturale schiettezza dell’animo suo, volle 
evitare, quanto potesse, la necessità di servirsene. Quindi, 
quando fu giorno chiaro, abbandonò la strada postale, 
pigliando uno dei sentieri montuosi che la fiancheggiano. 
Egli non aveva una mèta definita al proprio viaggio: gli 
bastava evitare il Ticino, e allontanarsi meno che si po- 
tesse dalla valle Verzasca. 

Progredendo verso il Bernardino , ei s’ accorgeva ad 
ogni passo di lasciare il mite clima d’ Italia, già ralle- 
grato dai primi soffi di primavera, per la regione del- 
l’ Alpi, dove l’inverno regnava ancora nella sua severa 
maestà. Il ciliegio, il castagno cedevano il luogo ai bruni 
abeti ed ai pini. Ampie e intatte foreste s’ alternavano 
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alle rocce ignude e coperte di eterna neve. D’ ogni parte 
scendevano rivi e torrenti, ingrossati dalle prime pioggie 
^eirequinozio. Ad ogni momento un romore d’ acqueta- 
toti gli percuoteva l’orecchio e arrestava i suoi passi. 
Ei già toccava la Svizzera colle sue scene grandiose, 
co’ suoi fiumi frequenti, co’ suoi villaggi, ora perduti nei 
verdi valloni, ora pendenti dall’orlo de’ precipizi. 

Giunto alle falde del Bernardino, domandò se fosse 
•in iempo di giungere prima della notte all’ospizio. Quello 
stesso, a cui s’indirizzò, gli si offerse per guida, e tutti 
« due, dopo un pasto frugale, si posero in via. Dopo al- 
cune ore di faticosa salita giunsero al piccolo lago che 
stende la sua nappa d’acque cerulee su quelle°alture 
solinghe. Aldo ebbe alloggio nell’ospizio che sorge costi, 
« un sonno tranquillo e profondo terminò di ristorar le 
sue forze. 

Svogliatosi all’alba, vide spiegarsi dinanzi al suo 
sguardo un labirinto di ghiacciaie, di rupi, di valli sol- 
cate da tortuose correnti e popolate da cento villaggi. 
Noi non terremo dietro al nostro pellegrino nelle sue 
corse dei dì susseguenti. Egli errava a caso, dove il 
piè lo guidava, senza chiedere il più delle volte nè il 
nome de’ luoghi, nè la direzione del cammino. Badava 
solo ad evitare i paesi più popolati e le vie più frequen- 
ti. Quando seppe che si accostava alla capitale del Can- 
tone, volse a sinistra, e seguì a ritroso il corso del 
Reno; Quel fiume immenso ha le sue sorgenti tra quelle 
valli, e le anima tutte delle sue acque, ora cadendo dal- 
l’alto e frangendosi in larghi spruzzi, ora sboccando tra 
due piramidi di granito, fra le quali s’aperse il passag- 
gio, ora allargandosi maestoso lungo i dolci declivi della 
vallea. 

Marayigliavasi Aldo come un paese così ameno, così 
vario, così magnifico, non fosse tra i più frequentati dai 
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viaggiatori. Allettato da quelle scene, ei promise a sé 
stesso di non abbandonare, senza una grave cagione, 
quella selvaggia e poetica Rezia. 

Da parecchi giorni si abbandonava a queste capric- 
ciose escursioni, assaporando il piacere della sua libertà 
riacquistata; quando una sera, presso al tramonto, tro- 
vossi senza saperlo dinanzi ad una vasta Badia. Il grave 
e ricco edificio sorgeva, come quasi tutti i conventi dei 
Itenedettini, nella più amena posizione di quelle valli. 
Quei monaci non intendono certo la loro istituzione nel 
senso ascetico che si sforzano di dare al Vangelo, pre- 
dicando l’abnegazione e il sacrifizio volontario pei co- 
modi della vita. 

Le loro Badie sono vaste, ariose, magnifiche; e non 
ò di questo che noi saremmo disposti a biasimarli, se 
non vantassero ai gonzi la loro vita di mortificazione, e 
non aggravassero le miserie del prossimo aggiugnendo 
giogo a giogo e supplicio a supplicio. 

Aldo si arrestò buon tratto contemplando quel con- 
vento e quella chiesa, circonfusi dal crepuscolo della 
sera, mentre i gravi e solenni concerti dell’organo pare- 
vano inneggiare al sole cadente. Fu tentato di entrare 
nel tempio per fare la sua preghiera, ma se ne astenne, 
non sapendo a chi confidare il suo fucile, e non volendo 
richiamare l’ attenzione del pubblico sopra di sè. 

Ristette dunque in disparte, e pur tendendo l’orec- 
chio alle armonie dell’ organo che giugnevano fino a lui, 
si volse al sole che cadeva sereno dietro le cime de’ monti, 
e faceva brillare come diamanti gli aghi delle ghiacciaie. 
Assorto in una aspirazione sublime dell’anima, ringra- 
ziò il Dio della libertà di aver infranto le sue catene, e 
di averlo chiamato di nuovo a fruire i doni vivificanti 
dalla natura. 

Giammai l’ ex-frate avea pregato con. maggior fede 
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« maggior consolazione dell’anima sua ! Giammai s’era 
sentito alla presenza, e, come a dire, in comunicazione 
più intima col gran principio dell’ essere ! — Deus, ecce 
Deus, sciamò egli, come se avesse dinanzi quella torma 
di. sofisti che si affaticano a diseredare l’umanità del- 
l’ istinto che la unifica e la feconda. 

— Sì, tu esisti, sciamò, tu m’ascolti, tu parli al- 
t’ anima mia ! Perchè gli uomini mi sarebbero fratelli se 
tu non fossi il nostro padre comune ? Tu sei l’ amore e 
la luce dell’ universo ! — 

Pronunciando queste parole, si ricordò che erano 
state la formola di fidanza con cui l’accostò la sua guida. 
E questa coincidenza, forse fortuita, contribuì a sigillare 
nella sua memoria la sublime emozione di quel mo- 
mento. 

Ma la giornata non era ancora finita per lui. Quella 
sera era destinata a imprimere un’orma più profonda 
nella sua vita. 


XIII. 

Il ratio impedito. 

Volgendo le spalle all’ antico santuario prima che la 
greggia dei fedeli uscisse dai vespri, Aldo si mise per 
un sentiero che non parea condurre al villaggio, ma a 
qualche abitazione isolata de’ contorni, dove preferiva 
di pernottare. Poche famiglie di quelle valli, dove sono 
rari gli alberghi, niegano l’ospitalità ad un viandante. 

Soffermandosi ad una svolta, vide sboccare in folla 
dal tempio la gente, e disperdersi chi da una parte, chi 
dall’altra. Erano quasi tutte donne, d’ogni condizione 
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ed età. — Ecco, pensava Aldo, ecco -qui ancora la parte 
eletta del popolo, le anime più gentili e più affettuose, 
prostrate sotto il giogo di Roma; fatte adorataci del prete 
più che di Dio ! Quante di quelle pie femmine tornano 
ora alla propria casa più amorevoli ai figli, più indui - 
genti coi mariti e coi padri? La pace, la religione della 
famiglia non è già quella che impiogua il santuario e fa 
cosi splendide Badie 1 — 

Questi pensieri spensero a poco a poco nel cuore di 
Aldo quel sentimento che poco prima stava per Strasci- 
nare lui stesso sotto la vòlta del tempio 1 Tanto è vero 
che i ministri dell’ altare hanno falsata la grande istitu- 
zione di Cristo, e sostituito un’ altra volta il tempio ma- 
teriale e manufatto al santuario spirituale dell’ anima ! 

Rattristato da queste idee, s’internava più sempre 
in un’angusta valle, senz’avvedersi che la notte l’avea 
sorpreso. Tutt’ ad un tratto gli parve udire un gemito 
femminile. Stette ad ascoltare, e conosciuto il lato da cui 
partiva, ivi a tutta corsa s’indirizzò. Non avea fatto un 
cento passi che vide infatti due uomini trar seco a 
forza una donna, che dibattevasi inutilmente tra le lor 
braccia. Aldo mise un grido di minaccia, e impugnato il 
fucile tirò all’aria i due colpi, che ripercossi dalie rupi 
circostanti echeggiarono come fuoco di fila. I due ribaldi 
spaventati lasciarono la loro preda e si diedero tosto alla 
fuga. 

Lieto del successo ottenuto, Aldo s’accostò alla po- 
vera vittima, che non s’alzava ancora da terra, e non 
faceva più motto. La trovò semiviva, colla bocca imba- 
vagliata dal suo medesimo velo. Mentre si affaticava a 
farla rinvenire e a liberarla da quell’impaccio, vide bril- 
lare un lampo, e udì quasi nel medesimo tempo lo scop- 
pio d’ un’arma da fuoco. Egli era stato cólto nell’ omero, 
e stramazzò capovolto presso alla donzella, che il nuovo 
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incidente avea fatta rinvenire dal suo deliquio. Tutta 
tramortita ancora dal doppio spavento , veduto giacere a 
terra l’uomo eh’ era accorso a difenderla, si mise a chia- 
mare al soccorso. 

Quasi nel momento medesimo una lanterna cieca 
gittò i suoi raggi su quella scena, e un padre della vicina 
Badia apparve, come sorto da terra dinanzi a loro. Pal- 
lido, alto della persona ; tutto avvolto nella negra sua to- 
naca, avea sembianza più d’uno spettro che d’un vivente. 

La fanciulla, ravvisandolo, gittò un grido, e il suo 
primo movimento fu per fuggire. Ma poi, obbediente a 
un istinto migliore, — Padre Bario, disse, vedete que- 
st’ uomo. Egli restò ferito poco anzi, accorrendo a difen- 
dermi da due ribaldi.... Vediamo di soccorrerlo.... 

— Da due ribaldi? Che dite voi, figlia mia ? disse il 
monaco, senza curarsi di Aldo. 

— Da due ribaldi, riprese la fanciulla, che mi col- 
sero d’ improvviso mentre me ne tornava dalla chiesa.... 
e mi portavano a forza. .. Ma di questo, vi dirò poi.... 

— Li avete voi ravvisati ? 

— *No, padre; ma, di grazia, non vi curate di loro; 
vedete questo brav’uomo, che non dà segno di vita!... 

— Or ora lo faremo trasportare al convento, e si ve- 
drà se la ferita è mortale.... Ma voi, Emma, voi, figliuola 
mia, adorate in questo fatto miracoloso il dito dell’Eter- 
no. L’uomo non è che un istrumento del volere divino. 
Adorate Iddio che vi ha salvata, e mostratevi degna di 
comprendere i suoi imperscrutabili fini.... 

— Sì, padre, ma quest’ uomo.. ...ecco che si risente. 
Se mi aiutaste a sorreggerlo fino a casa.... 

— Andiamo piuttosto tutti e tre alla Badia. Voi pure 
avete d’uopo di- qualche ristoro; e la quiete di quelle 
sacre mura v’ispirerà il consiglio più salutare.... 

— No, padre Bario, disse la fanciulla, presa da un 
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secreto spavento. No, io non posso, non deggio.... abban- 
donare mio padre, e trasgredire gli ordini suoi.... Se il 
Signore mi avrà destinata al chiostro, egli saprà illumi- 
nare il mio spirito.... 

— Egli manda la luce e la grazia: ma guai a chi 
chiude gli occhi per non vedere , e il cuore per non sen- 
tire.... 

— Ma -contro la volontà di mio padre?... ■* 

— E la volontà di Dio, non è dunque nulla per te! 
Perchè t’ avrebb' egli salvata questa sera se non per toc- 
carti il cuore, e toglierti dalla via della perdizione? Tuo 
padre è un cieco, e un conduttore di ciechi.... Caecus 
coecum ducens.... ambo in foveam cadunt!... 

Aldo intanto, sostenuto dalla pietosa fanciulla, s’ era 
riavuto dall’ improvviso sbalordimento, e avea posto 
l’orecchio a queste parole, che non comprendeva intie- 
ramente, ma che erano bastate a dargli qualche indizio 
del vero. Desideroso di sincerarsene, si rivolse al frate e 
gli disse: — Accostate, signore, la vostra lanterna ! fui 
ferito, credo in un braccio, qui presso alla spalla... io non 
posso più muoverlo.... Aiutatemi a fasciarlo alla meglio.... 
tanto ch’io possa strascinarmi fino alla casa più vicina.... 

— A casa mia, a casa mia ! gridò la ragazza. 11 dot- 
tore abita là daccanto, e sarete curato sollecitamente.... 

— La casa di vostra zia non è sì vicina, e il cam- 
mino è malagevole in quest’ora per un ferito. Meglio 
sarebbe eh’ ei si recasse all’ infermeria del convento. 

— No, disse Aldo con voce ferma; non al convento. 
Andiamo, buona damigella, voi mi additerete la via. Ac- 
cetto l’ospitalità che mi proponeste. E da voi, padre, 
accetteremo quella lanterna, se non vi spiace.... 

— Volentieri, disse il benedettino. Eccola qui; vorrei 
accompagnarvi anch’io, se foste solo; ma in compagnia 
di una donna, la regola dell’Ordine non lo concede. 
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— Intendo ! disse Aldo. 

— Ma ci vedremo più tardi, riprese il frate. 

— Quando la regola dell’Órdine lo concederà, pa- 
dre santo 1 — 

Cosi dicendo, Aldo prese la lanterna dalle mani del 
monaco, e la congegnò alla fanciulla. Poi, aggruppati 
colla mano sana e co’ dentici due capi del velo che avea 
tolto dalla bocca della medesima, se. lo passò al collo, e 
vi sospese dinanzi al petto il braccio ferito. Ciò fatto, 
levatosi con fatica da terra , e sorretto dalla sua giovane 
guida, s’ avviò verso la casa di lei. 

11 frate benedettino li lasciò andare senza muovere 
un passo, e senza dir motto. Ritto ed immobile li seguì 
cogli occhi un buon tratto mentre si allontanavano da 
quel luogo, poi, raccolto il fucile che Aldo avea lasciato 
cader sul terreno, s’incamminò frettoloso alla volta della 
badìa. 


XIV. 

Una conversione fallita. 

Mentre il padre Hai io se ne ritornava scornato al 
convento, Aldo e la damigella, che avea forse salvata 
da un doppio pericolo, si avviavano lentamente dal lato 
opposto. La giovanotta precedeva colla lanterna il suo 
sconosciuto difensore ; cercando per esso i sentieri meno 
scabrosi. Benché alle frequenti domande della sua guida 
ei rispondesse sempre che la sua ferita non gli dava 
gran noia, avea bisogno di tutta la sua fermezza per 
dissimulare gli acuti dolori che quasi ad ogni passo lo 
trafiggevano. 
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Per non Sgomentare la giovanetta, egli rompeva 
talora il silenzio, chiedendole conto della sua famiglia. 
Seppe eh’ essa era figlia di un pastore protestante, che 
avea la sua sede nell’Engadina; ma che da qualche 
tempo ella soggiornava presso una zia cattolica, che 
avea desiderato averla qualche settimana con sè. — Voi 
vi sarete ben accolto e curato, soggiunse la giovanetta; 
e scriverò tosto a mio padre del grande obbligo che ab- 
biamo con voi. 

— Voi esagerate, madamigella, il servigio che he 
potuto rendervi. Il padre Ilario avrebbe forse fatto al- 
trettanto. 

— Il padre Ilario? ripigliò la fanciulla con mal dis- 
simulato ribrezzo. Infatti.... egli si mostra molto solle- 
cito della salute dell’ anima mia. È il direttore spirituale 
della mia vecchia parente, e vorrebbero entrambi che 
io abiurassi la fede paterna per abbracciare il cattoliei- 
smo e ritirarmi in un chiostro. 

— N’ebbi un indizio dalle parole che vi rivolse, 
quando vi vide salva dal pericolo. Ma non avete qualche 
sospetto delle intenzioni dei vostri rapitori? 

— Nessuno. Non mi ricordo di averli mai veduti 
prima di questa sera. Tornavo dalle sacre funzioni, alle 
quali intervengo per consiglio della zia e del suo con- 
fessore, quando giunta a metà della via fui assalita im- 
provvisamente, imbavagliata, e strascinata a forza con 
essi. Non hanno detto una sola parola che possa farmi 
conoscere le loro mire. Fortunatamente voi siete giunto 
a tempo, e allo scoppio del vostro fucile se la diedero a 
gambe, lasciandomi sul terreno. 

— Erano armati? 

— Non me ne accòrsi, ma certo lo erano; perchè 
la vostra ferita non può venir che da loro.... 

— Ne dubito, il colpo partiva dal lato opposto, dalla 
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parte della badia. Se il padre llario veniva due minuti 
prima, poteva esser còlto in mia vece.... 

— 11 padre llario ! sciamò la fanciulla raccapriccian- 
do. Egli... e troncò la parola quasi respingendo nell’anima 
un atroce sospetto. 

Aldo abbandonò allora il discorso, o perchè i dolori 
gli si facessero più intensi, o perchè non volesse far parte 
alla giovanetta delle sue riflessioni. 

Intanto erano pervenuti al villaggio, ed era tempo, 
poiché il ferito non poteva più reggersi. Trovarono la 
vecchia zia sulla porta della casa, ansiosa ed inquieta 
per il ritardo della fanciulla. Quando la vide accompa- 
gnata da un uomo che non conosceva, restò sulle prime 
sorpresa ; ma in poche parole la giovanetta la mise al 
fatto del pericolo che avea corso, e della generosa assi- 
stenza avuta da quell’incognito. 

Questi fu subito fatto adagiare sopra un divano, e 
rimase per alcun tempo senza respiro. Si mandò per il 
medico, che sopraggiunse all’ istahte e scandagliò la fe,- 
rita. Essa era grave e profonda, ma l’osso non pareva 
tocco, nè lesa alcuna parte vitale. 11 dottore estrasse 
destramente la palla, ch’era restata fra i tendini, ordinò 
si applicassero alla ferita e sul cranio i bagni gelati, ri- 
servandosi per l’ indomani ad un più esatto prognostico. 

Egli era appena partito che il padre llario soprav- 
venne accompagnato da un laico, famoso dentista della 
badìa. Trovò le due donne affaccendate intorno al ferito, 
e disse loro che era venuto per la medesima causa, nel 
caso che il medico non si fosse trovato pronto, e che 
l’infermo avesse avuto d’uopo dei conforti della religione. 

Aldo si volse verso il frate con viso stravolto ed 
ironico. Quella visita non richiesta gli richiamò alla 
mente quell’ altra che gli era tornata così importuna nel 
suo romitorio della valle Verzasca. 
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— E come sta questo eroico giovane? chiese il frate. 

— Non male, non male, reverendo. Speriamo che il 
braccio mi presti ancora l’opera sua, se ve ne fosse 
bisogno.... 

— Tanto meglio, riprese il frate. 11 Signore che non 
ha abbandonato a’ suoi rapitori questa povera vittima, 
non ha voluto esser troppo severo con quello che V ha 
protetta. 

— Sia benedetto il Signore, e la beata Vergine di 
Disentisio ! esclamò con sincera compassione la vecchia 
Gertrude : così si chiamava la zia. 

La giovanetta si occupava intanto, senza dir nulla, 
a rinnovare le bagnature, come avea prescritto il dottore. 

— Sì, ripigliò il padre Dario , Iddio è misericordioso 
e sa trarre il bene dal male, se pure il nostro cuore 
non è riluttante all’ influsso della sua grazia. Non vi sem- 
bra questo un avviso, sorella mia dilettissima? Voi che 
avete tanto potere sull’ animo di questa povera traviata, 
cercate di consigliarla per il suo bene, per la salute 
eterna dell’ anima sua.... 

-r-Non mancherò di farlo, padre santo; ma.... la 
superbia della carne, come voi dite, prevale all’umiltà 
della fede. Le orgogliose dottrine di mio fratello.... 

— Mia cara zia, disse la giovanetta, rispettate, vi 
prego, almeno per oggi, mio padre; domani gli scriverò 
di venirmi a riprendere.,.. 

— A Dio non piaccia, riprese il monaco , che io vo- 
glia insultare alla persona di un dissidente, qualunque 
egli sia. Ma la fede è una sola, come non vi è che un 
Dio , come noi tutti non abbiam che un’ anima da sal- 
vare, Porro unum est necessarium t lo rispetto la per- 
sona, ma compiango l’errore. 

— Iddio solo è giudice delle coscienze, rispose la 
giovanetta. E continuò i suoi pietosi offici all’ infermo, 
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senza curarsi più oltre nè del frate, nè della sua peni- 
tente, che si ritirarono in fondo alla stanza, per conti- 
nuare il loro religioso trattenimento. 

I lettori da questi incidenti e da questi discorsi 
avranno probabilmente congetturato la pia trama che il 
monaco benedettino e la sua penitente andavano di lunga 
mano tessendo alla bella giovanetta dell’ Engadina. 
Si voleva con tutti i mezzi , che Sono giustificati dal fine, 
impadronirsi della fanciulla, cogliere un pretesto, qua- 
• lunque fosse, per segregarla dal mondo, e nella solitu- 
dine d’un chiostro sorprendere la sua vivace immagina- 
zione, e farle pronunciare l’abiura. 

La nostra pinzochera, docile istrumento dell’ Or- 
dine, era riuscita a staccare la giovanetta dalla valle 
d' Engadi e dalla casa paterna. 11 vecchio pastore , che 
l’amava teneramente, avea resistito per qualche tempo 
alle istanze della sorella, ma finalmente avea dovuto ce- 
dere alle ripetute preghiere, e lasciarla per qualche setti- 
mana presso di lei. 

il buon vecchio era' però lontano dall’ immaginare i 
secreti disegni che aveano indotto la pia Gertrude a tal 
passo. Egli era sempre stato in buona armonia con la 
sorella, nè la differenza delle opinioni religiose e del 
culto aveano intiepidito l’ affetto fraterno che le portava. 
Era uomo di liberi pensieri e d’animo mansueto, e cre- 
deva che in una religione come nell’ altra si potesse 
operare il bene e adempire alla volontà dell' Eterno. 

La giovane Emma (tale era il nome della fanciulla) 
fu accolta dalla zia colle più calde testimonianze d'affetto. 
La poverina, che era rimasta 01 fanella fin dai primi anni 
ed era vissuta fino allora nella solitudine della casa pa- 
terna, credette sulle prime di aver riacquistata una 'ma- 
dre, e rispose alle carezze della zia con l’ardore di 
un’anima vergine ancora d’ogni altro affetto. 
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Istrutta nella religione secondo le idee tolleranti del 
padre suo, non credette macchiarsi di alcuna colpa assi- 
stendo colla zia alle funzioni cattoliche della chiesa vi- 
cina. Quei canti solenni, quei suoni maestosi dell' organo, 
quel magnifico tempio, quei ricchi addobbi, quel culto 
pomposo sorpresero ed allettarono facilmente la sua mo- 
bile e poetica fantasia. 

Come la sua parente s’accòrse di queste disposizioni, 
non mancò di secondarne l’impulso, conducendola più 
frequentemente alla chiesa, e facendole conoscere il pa- 
dre llario, ch’era, come abbiano detto* il suo direttore 
spirituale e il primo iniziatore di questa frode. 

Il padre llario era della pasta degli antichi inquisi- 
tori, tanto intollerante nella sua fede* quanto il padre 
della sperata neòfita era discreto e nemico delle contro- 
versie teologiche. 

La giovanetta, avvezza alla libertà delle discussioni, 
udì senza ripugnanza i gravi e melliflui sermoni del pa- 
dre benedettino. Essa amava, come era naturale in una 
fanciulla, lo splendore e la poesia del culto cattolico. Ma 
questo entusiasmo della sua immaginazione non era 
giunto ancora a sorprendere la sua mente. Alle insinua- 
zioni del frate, alle sottigliezze dommatiche con cui ten- 
tava convincerla , trovava sovente nel suo naturale buon 
senso una risposta inaspettata e vittoriosa , alla quale il 
teologo non sapea replicare che citando un testo latino, 
e ripetendo il solito ritornello della infermità dell’umana 
ragione , e della superbia della carne. 

E qui per lo più finivano le conversazioni del frate, 
poiché la fanciulla non amava la disputa, e si contentava 
di tutelare, come potesse , la indipendenza del suo pen- 
siero. 

Fu allora che il padre llario, disperando di poter 
vincer la prova coi mezzi ordinari , avea creduto ricor- 
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rere all’ infame partito di farla rapire. I due uomini, che 
il fucile di Aldo avea cosi facilmente sbandati, erano due 
famigliari della badìa, incaricati di trasportar la fanciulla 
nel prossimo monastero, dove il padre llario avrebbe 
compita la sua conversione. 

Aldo era venuto inopinatamente a turbare questo 
santo disegno; ma fu sul punto di pagare assai caro il 
suo poco gradilo intervento. Da qualunque parte fosse 
venuto il colpo che l’ avea steso al suolo, era un colpo 
destinato a punirlo, e a rimuovere il nuovo ostacolo che 
si frapponeva alla riuscita di quell’ agguato. 

Ma questo nuovo delitto, anziché separare la vergine 
d’Engadi dal suo difensore, avea posto quest’ultimo nel 
caso di poter continuarle il suo aiuto, e mandar a vuoto 
l’impresa. 

Non sappiamo nè c’ importa sapere se la pinzochera 
fosse istrutta di questa violenza. È probabile che il frate 
non le avesse comunicato se non quel tanto che non po- 
tesse turbare la sua coscienza. 

Emma la mattina seguente non mancò di scrivere 
ed inviare segretamente una lettera ài padre suo, narran- 
dogli del pericolo che avea corso, e pregandolo a venire 
immediatamente a riprenderla. 

Quantunque ella ignorasse il vero autore dell’ atten- 
tato, un secreto presentimento l’aveva avvertita che 
non poteva rimanere più a lungo in que’ luoghi. 
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XV. 

Il padre di nome e il padre di fatto. 

Le. ampie e popolose valli de’ Grigioni furono nei se- 
coli scorsi il teatro delle più sanguinose lotte che la sto- 
ria ricordi. 

Cattolici e protestanti devastarono con orrenda rab- 
bia il paese, misero a ferro e a fuoco più volte la Valtel- 
lina, libera ancora, l'Engadina, e le prossime valli del 
Reno. La famosa lega fondata da san Carlo Borromeo, dopo 
aver fatto scacciare dalla podesteria di Locamo la parte 
più ricca e induslre de 1 cittadini , continuò a propagare 
il suo spirito intollerante in quasi tutta la Svizzera. I 
due partiti, vinti e vincitori a vicenda, ricorrevano alle 
straniere alleanze, e qui la Spagna, colà la Francia, non 
ancora battezzata dal sangue degli Ugonotti, prendevano 
parte alla lotta , e sempre colla peggio dei dissidenti. Le 
ricche badìe di Engelberga, di Einsideln, di Disentisio 
soffiavano nell’ incendio. I Benedettini precorsero i Ge- 
suiti nell’ attizzare la guerra civile, e cacciati questi, 
sottentrarono sovente nell’orribile ufficio. 

Due secoli e più durarono quei sanguinosi conflitti, 
trascorsi i quali, le due parti', estenuate egualmente, po- 
sarono l’armi senza decidere la contesa , o perchè man- 
casse ad entrambe la fede che comanda il martirio, o 
perchè fossero stanche alla fine di aver sacrificato il fiore 
di venti generazioni per impinguare il patrimonio di pochi 
prelati. 

La Valtellina ebbe la soddisfazione di essere restata 
cattolica, e schiava dell’Austria fino a questi ultimi tempi. 
Le altre valli esercitano in pace i due culti, e si servono 
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spesso del tempio medesimo senza più macchiarlo di san- 
gue. Non che il vescovo di Coira e l’ abate di Disentisio 
abbiano smesso le vecchie pretese ; ma il governo della 
repubblica ha saputo mettere un limite al loro zelo, e tu- 
telare la libertà dello spirito contro i suoi giurati nemici. 

La sorda propaganda del confessionale dura però tut- 
tavia, e produce a quando a quando i suoi frutti. 11 fatto 
che raccontiamo non è singolare nè raro; e basterebbe 
interrogare le povere fanciulle sepolte vive nei monasteri 
che restano, per averne a mano le prove. 

11 padre di Emma, ricevuta la lettera, non durò fa- 
tica a comprendere di che si trattava. 

L’amore che nutriva tenerissimo per l’unica figlia, 
e l’antico spirito protestante gli misero le ali ai piedi, e 
in meno di due giorni comparve inaspettato in casa della 
sorella. 

Questa proruppe in un grido di sorpresa che non si 
poteva attribuire al solo piacere di rivedere il fratello: 
ma la povera Emma si gettò al collo del padre con tale 
impeto di gioia affannosa, che disse al vecchio intelli- 
gente assai più che non avrebbero fatto cento lettere e 
mille discorsi. 

Il vecchio pastore, svincolandosi alfine dalle braccia 
della figliuola, e ricambiate con qualche riserbo le acco- 
glienze di Gertrude, chiese conto dello sconosciuto che 
aveva esposto la propria vita in difesa della sua Emma. 
Questa lo prese per mano, e lo condusse subito nella ca- 
mera dove Aldo lottava tuttavia colla febbre, ch’era 
conseguenza della ferita; ma pareva ornai sicuro di 
uscirne bene, e conservare il suo braccio. 

— Permettete, disse il pastore, ch’io vi stringa la 
mano sinistra in segno della mia gratitudine: la destra, 
che non avete dubitato di esporre in difesa di quest’unica 
mia, meriterebbe un contrassegno ancora più tenero. 

DALL 1 OKGARO. — Notili*. 6 
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— Sono abbastanza compensato dall’ idea di essere 
stato utile a persone sì degne. Dovessi morirne , mi par- 
rebbe di avere speso assai bene questo resto di vita. 

— Non pensate a codesto, figlio mio. Lasciate a me 
povero vecchio, fi pensiero dell’ ultimo riposo, che ho il 
diritto d’implorare. Voi non avete ancora compiuta la 
vostra carriera. Calmatevi, intanto, e pensate a rimettervi 
quanto basti per accompagnarci nell’ Engadina, senza 
temere una ricaduta. 

— Come ! disse Gertrude , voi pensereste già a ri- 
partire ? 

— Partirei questa sera medesima , se l’ infermo po- 
tesse essere trasportato senza pericolo; non è vero, 
Emma? 

— Sì, padre mio. Sono stata anche troppo lontaua 
da voi. 

— Dono al Signore , disse Gertrude con affettata 
compunzione, dono al Signore l’ offesa che mi recate: se 
avete corso qualche pericolo nel tempo che foste sotto la 
mia tutela, non si trattava almeno della salute del- 
P anima. 

— Voi dovevate pensare un poco anche alla vita ma- 
teriale della figliuola che avevo affidata alle vostre cure. 
A quanto intesi, voi non eravate con essa, quando cadde 
in mano dei malandrini ! 

— Era la prima volta eh’ io l’ affidavo alla Provvi- 
denza.... nè potevo immaginare.... ma tutto per il meglio. 
11 Signore sa quel che fa nei suoi altissimi fini. 

— Sì , sì : ringraziamo il Signore che ha ispirato que- 
sto bravo giovane di rimediare alla vostra negligenza. 
Voi non avete figli, Gertrude! 

— Il maligno spirito vi mette sulle labbra parole 
assai poco fraterne. 

— V’ ingannate , sorella : non è il maligno spirito. 
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Perdonate ad un padre l’ amarezza di queste parole. La 
■carità appartiene a tutte le religioni, non è egli vero? — 

Gertrude non potè resistere alla mansueta cordia- 
lità che traspariva da queste parole , e si rabbonì. D’al- 
tronde una voce segreta le diceva che quella rampogna 
era troppo ben meritata. 

Queste acerbe rappresaglie ebbero nuovo alimento 
la sera, quando sopravvenne, secondo il solito, il padre 
Benedettino. L’incontro di lui col vecchio pastore rifor- 
mato fu oltremodo drammatico. Ricambiando fra loro le 
cerimonie che prescrive la civiltà, si erano misurati 
come due campioni che s’apprestino a singolare certa- 
me. Si trovavano infatti alle prese la Chiesa romana con 
tutte le sue sottigliezze , colla iattanza inseparabile dalla 
sua vantata infallibilità ; e la vecchia esperienza , la illu- 
minata ragione del ministro evangelico, che sapeva per 
prova il lato debole e il forte del proprio avversario. 

Ma il padre di Emma aveva un altro vantaggio sul suo 
-avversario: aveva l’Istinto paterno, l’intelletto d’amore, 
- che gli dava la chiave per leggere nell’ animo profonda- 
mente dissimulato del monaco sanfedista. Contento però 
di saper la figliuola fuor di pericolo, non curavasi di fare 
un processo scandaloso al direttore spirituale di sua so- 
rella. 

Si misurarono dunque, ma nè l’uno nè l’altro parve 
disposto ad entrare io una di quelle dispute che hanno 
per lo più lo stesso andamento e l’esito stesso. Sono al- 
trettante appendici del sacrosanto concilio di Trento: 
vale a dire, che non si decidono mai colla forza del ra- 
gionamento e colla facondia delle parole — ma finiscono 
sempre coll’ appellarsi al rogo o alla spada. 

Ringraziamo Iddio se questi sacrileghi argomenti 
sono passati di moda. Lasciamo allo spirito spirar dove 
vuole. Non è egli nelle mani di Dio ? 
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Il Benedettino fu cupo e riserbato per tutta la sera. 
Non chiese conto della ferita di Aldo, nè delle ragioni che- 
aveano indotto il vecchio pastore ad un viaggio sì repen- 
tino. Solamente ricambiava qualche sguardo d’intelli- 
genza colla pinzochera, che pareva interdetta al pari 
di lui. 

Emma era invece esultante. Assisa accanto al letto 
di Aldo, gli prodigava tutte le cure più delicate, sicura 
di avere l’approvazione del padre suo. 

11 medico venne, come soleva, a visitar l’ ammala- 
to: trovò la febbre assai mite, e la ferita in ottimo stato. 
Domandato dal vecchio pastore quando sarebbe in grado 
di sopportare un viaggio un po’ lungo, rispose che fra due 
giorni lo potrebbe senza pericolo, sempre però che avesse 
alcuno per assisterlo lungo la via. 

— Verrà con noi — dissero ad una voce il padre e 
la figlia. 

11 Benedettino e Gertrude si guardarono con una sin- 
goiar espressione di malcontento, ma non dissero una 
sola parola. 

Aldo, condannato al silenzio, notava tutto e pro- 
curava d’ indovinare quali sinistri disegni potessero 
covare in quelle anime sante. 

Ma il tempo ornai mancava all’adempimento di que- 
ste mire; e poi gli occhi d’un padre e d’un amante sono 
troppo penetranti per essere tratti in inganno. 
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Simpatia. 


Abbiam detto d’ un amante. 

0 spiriti gentili, che m’ avete seguito fin qui, e avete 
provato una dramma di simpatia , o almeno di compas- 
sione per il povero scomunicato, voi mi avrete prevenuto 
col desiderio I Sì, Aldo non avea potuto vedere la bella 
fanciulla che avea salvata senza ammirarla, non avea 
potuto ricevere le sue cure affettuose senza sentirne quel 
moto di tenera gratitudine, che è il primo grado all’amo- 
re. Egli l’ amava dunque coll’ impeto represso ed incon- 
scio d’un primo amore. — Voi l’avete indovinato, spiriti 
gentili , e ve ne ringrazio ! 

Emma era bella di quella pura ed intemerata bel- 
lezza d’una vergine che non ha ancora sentito l’alito delle 
passioni. La sua faccia, bianca come una rosa thea, pie- 
gavasi sul collo gentile, quasi cedendo sotto il peso dei 
biondi e lunghi capelli. Sovente , curva sopra il ferito , 
uno dei morbidi volumi che le ingombravano le tempie 
scioglievasi dallo spillone e le correva sul seno e su tutta 
la persona. Le sue pupille, azzurre e limpide, come un’ac- 
qua profonda, si affissavano sopra il ferito, quasi volessero 
•coll’arcana virtù dello sguardo ammaliarne i dolori; gli 
«echi di Aldo, dotati anch’ essi di un incanto magnetico, 
s’ incontravano sovente con quelli della sua gentile in- 
fermiera, e quell’incontro involontario suscitò la prima 
inconsapevole simpatia, che ben tosto, senza l’aiuto della 
parola, mise in perfetta comunicazione quei due spiriti 
puri ed amanti. 

Quando la mano lieve ed amorosa della fanciulla 
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posavasi sulle bende che ricoprivano la ferita per acco- 
modarle o mutarle, un misterioso brivido scorreva per le 
membra del giacente , e ne commoveva tutte le fibre. 
Non era il volgare vellicamento della voluttà ; era un fre- 
mito delizioso che, anziché crescere la febbre del sangue, 
parea temperarne V ardore, e rinfrescare, ristorare tutto 
l’ essere suo. 

Aldo aveva poco più di trent’anni, e non aveva an- 
cora provato l’ amore, ancorché fosse fatto per sentirlo, 
e per ispirarlo ad un’anima dell’indole della sua. Non 
possedeva quella maschia e robusta bellezza che piace 
comunemente nell’uomo. La sua bellezza consisteva piut- 
tosto nell’ espressione dolce nello stesso tempo ed ener- 
gica. La sua faccia pallida ed affilata si accostava al tipo 
tradizionale del Cristo: alta la fronte e serena, gli occhi 
profondi, la bocca mansueta, ma spesso atteggiata a 
quella ironica indignazione che avrà presentato quella 
del Nazzareno, quando rispondeva ai Farisei, o flagellava 
i profanatori del tempio. 

Nè l’ uno nè l’altra avevano pronunciata una parola 

0 confidato ad un solo sospiro l’interno stato dell’anima. 
Ma ciascheduno sapeva di possedere l’ affetto dell’altro. 
Tutt’al più le dolci emozioni di Emma erano tradite da 
una lieve fiammella che diffondeva sulle sue gote una 
tinta rosea come quella del crepuscolo sulla neve intatta 
del monte Rosa. Ma era come un lampo che si dilegua 
in un attimo e non lascia traccia di sé. 

La vecchia pinzochera non avrebbe potuto avver- 
tire questo contatto di due spiriti che si rivelano 1’ uno 
all’altro, senza il ministero dei sensi. 

Ma il Benedettino, che seguiva i loro sguardi e spiava 

1 loro minimi movimenti, il Benedettino, che, come il dia- 
volo sognato da S. Teresa, non aveva amato mai, o al- 
meno non aveva ottenuto ricambio d’amore, colla lente 


Digitized by Google 


SIMPATIA. 


87 


della gelosia e dell’ invidia aveva forse sospettata l’ al- 
trui felicità, per avvelenarla sul nascere. I suoi linea- 
menti duri e severi restavano sempre impassibili, ma l’oc- 
chio nero fiammeggiava di luce sinistra, come quello 
del serpe, quando scoprì la prima coppia amorosa e fe- 
lice nel paradiso. 

Ignoro se egli avesse concepito per Emma una pas- 
sione profonda e senza speranza, nè m’importa cercare 
se nel confinarla in un chiostro egli covasse il disegno di 
dominarla un giorno come cadavere. Ma il suo contegno 
e il suo volto non erano di quelli che palesano a primo 
aspetto il tormento della libidine. 11 suo sguardo e i suoi 
tratti ispiravano l’ odio più che l’ amore. Segregando dal 
mondo e dalle gioie della vita quella soave giovanetta, 
pareva non avesse voluto che vendicarsi della snaturata 
legge che gli aveva interdetto i più teneri sentimenti. 
Pareva che aspirasse alla gioia feroce di farsi un’altra 
compagna di sventura, e poter dirle, quando vedesse 
cadere i suoi bei capelli sotto le forbici dell'abate e chiu- 
dersi la inviolabile grata dinanzi a lei: Vanne, infelice ; 
ama tu pure senza speranza ! 

Questo terribile dramma, che si svolgeva nell’ani- 
ma cupa del padre Uario, non si rivelò in parte che ad 
Aldo, la vigilia della sua partenza per 1‘ Engadina. 

Abbiam detto che il monaco aveva raccolto il fucile 
a due canne che Aldo avea dimenticato nel luogo dove 
fu còlto dalla misteriosa palla. Egli non ci avea più pen- 
sato, e si maravigliò molto quando il padre Ilario, venuto 
a prender commiato da lui, gli pose accanto al letto quel- 
l’arma. 

— Voi non siete certo cacciatore di mestiere, disse 
il Benedettino con un leggero sogghigno. Un bravo cac- 
ciatore e un bravo soldato non dimenticano così facil- 
mente due canne simili a queste. 
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— Non avete torto, rispose Aldo. Non ho gran pra- 
tica di quell’ arma, e fu bene per i ribaldi, che si risero dei 
miei colpi. Quegli che mi ferì era certamente più destro. 

— Probabilmente, rispose il frate. Ringraziate Dio, 
e le cure affettuose di questa fanciulla, se la ferita non 
ebbe conseguenze più gravi. Rimarrete voi a lungo nel- 
l’ Engadina? 

— Non credo. 

— Se nella vostra qualità di giardiniere poteste ab- 
bisognare di un buon collocamento.... disponete di me.... 

Aldo lo affisò stupefatto. Come poteva sapere quel 
monaco la professione che gli era stata assegnata nel suo 
passaporto? Egli non pensò che il frate avesse avuto in 
mano fino dalla prima sera quel documento, per mezzo 
della sua docile penitente. 

— Giardiniere — disse Aldo, risovvenendosi appena 
allora di quella circostanza. 

— 0 giardiniere od altro, soggiunse il frate rapida- 
mente. Voi mi sembrate infatti dotato di troppo ingegno 
per esercitare un’arte sì. umile. 

Aldo non rispose all’ insinuazione, e si contentò di 
ringraziare il Benedettino d’ avergli riportato il fucile. 

— Ricordo per ricordo, soggiunse poi. Ecco la palla 
che il chirurgo mi trasse dalla ferita. Gradite che io ve 
la renda. — 

La faccia pallida del monaco si fece cinerea, ma non 
osò fiatare. Finse di non aver compreso il senso di que- 
ste parole, e si allontanò dalla stanza. 

Aldo si pentì di aver lanciata forse troppo legger- 
mente un’ accusa sì grave. Ma un secreto istinto dell’ani- 
mo glie l’avea posta sul labbro: e giacché il frate dilet- 
tavasi di esercitare l’ arte dell’ inquisitore sulla sua vita 
e sulla sua condizione, volle por termine a quell’ inco- 
modo esame, ritorcendo la freccia contro l’arciere. 
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La mattina seguente ii chirurgo visitò la ferita, e 
come il primo stadio infiammatorio era cessato, gli 
suggerì come dovesse procedere nella cura, e lo lasciò 
partire cogli ospiti suoi. 

Gertrude aspettò la visita del suo direttore spiri- 
tuale per sapere quanto dovesse esser lieta o dolente di 
questo fatto. 


XVII. 
lina lettera. 

Un viaggio di due giorni sotto quel rigido clima, per 
quanto fosse lieve il disagio sofferto nella comoda vettura 
che il pastore avea noleggiato, e per quanto procedes- 
sero lenti i cavalli sulle vie montuose, non potè fare che 
non esacerbasse la ferita di Aldo, la quale, anziché cica- 
trizzarsi rapidamente, come il dottore aveva sperato, 
inciprignì. 

Il solo pastore era dolente di questa specie di rica- 
duta, perchè si rimproverava di aver affrettata di troppo 
la dipartita. Quanto ad Aldo, egli non si risentiva, si può 
dire, del dolor fisico, assorto com’era in uno stato sì 
nuovo e sì dolce all’ anima sua. Io credo che avrebbe ac- 
cettato come un beneficio qualunque impedimento , per 
doloroso che fosse, alla sua partenza. Quanto alla sua 
bella infermiera, essa continuava a curarlo con una de- 
strezza ed un affetto sempre maggiori. E quando Aldo 
rimproverava se stesso di condannarla a sì umili servi- 
gi, pei quali qualunque altro avrebbe sentito ribrezzo, 
essa gli troncava le parole, asserendo che avea sempre 
desiderato un’ occasione per esercitarsi nei nobili uffici 
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delle Suore della Carità. — Non è questo, diceva, il mi- 
nistero piti degno per la figliuola di un pastore evange- 
lico? 

— Vi sono due specie di malattie, diceva quell’an- 
gelica e intelligente fanciulla : le une affliggono lo spirito 
e degradano l’umana ragione, le altre non toccano che 
la materia. Alle prime è valido rimedio la religione di cui 
mio padre è ministro: le seconde non domandano che un 
po’ di zelo e un po’ d’ esperienza. La natura ha seminato 
i rimedi vicino ai mali; tutto sta nel conoscerli e nel- 
l’ applicarli. Chi sa che in queste valli, o sulle cime di 
questi monti non germini qualche dittamo balsamico de- 
stinato da Dio a temperare i vostri dolori, e ad affrettare 
la vostra guarigione? Le tradizioni del paese parlano di 
egregie donne, che nei tempi antichi possedevano lenti 
secreti per medicar le ferite. Ai tempi delle guerre di 
religione.... Voi sapete.... Ma ora quest’arte è perduta, 
perchè fortunatamente ci mancano le occasioni. 

— Le occasioni, Emma, non mancheranno, e voi 
fate bene a prepararvi a sì nobile ufficio. 

— Ebbene, voi m’insegnerete a conoscere l’erbe 
salubri. Non siete voi giardiniere? — 

Aldo la fissò in volto, sorpreso che la sua supposta 
professione fosse già conosciuta anche da lei. 

Emma, accortasi di quella meraviglia, arrossì come 
una rosa dell’ Alpi. 

— Come sapete voi questo? 

— Mia zia Gertrude approfittò del momento che voi 
dormivate, per vedere le vostre carte. Ho tentato d’im- 
pedire quest’atto d’indiscretezza.... ma si scusò dicendo 
che obbediva ad un ordine preciso del P. Uario. Perdo- 
natele !.... 

— Ora comprendo tutto, soggiunse Aldo. Dovevo 
immaginarmi che la cosa provenisse da quella fonte. 

t 
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Del resto, poco importa, mia cara Emma. Il peggio si è 
che voi tutti avete creduto ad una menzogna. 

— Come? 

— Io non posso aver secreti per voi. Il mio nome non 
è quello che avete letto, ed io non conosco punto nè il 
giardinaggio, nè la botanica. — 

Emma si maravigliò alla sua volta. — Ma chi siete 
voi dunque? diss’ ella: ma si pentì, riflettendo che la 
domanda poteva essere indiscreta ed inopportuna. 

— Se v’importa saperlo, madamigella,' io non ricu- 
serò di farmi conoscere a voi.... dovessi anche perdere 
per questo la vostra fiducia.... 

— Ma no, interruppe la fanciulla rapidamente, no 
mai; custodite il «vostro secreto. Io so che siete stato il 
mio difensore, il mio angelo tutelare; non basta? Oh, 
perdonatemi d’ aver voluto sapere di più 1 

— Voi saprete tutto, Emma, a suo tempo. E vi rin- 
grazio che mi sciogliate dall’ obbligo di farlo in questo 
momento.... 

— Infatti, voi non avete chiesto il mio nome per ac- 
correre in mio soccorso. 

— Nè voi per consecrarmi le vostre cure. Qualche 
volta è dolce poter abbandonarsi all’ istinto ; incontrarsi 
per la prima volta nel mondo ed amarsi, come se una 
lunga consuetudine vi avesse stretti. Salutarsi fratelli nel 
nome dell’umanità, nel nome di Dio, qualunque sia la 
vostra patria, la vostra favella, la vostra fede.... La ci- 
viltà ci fu larga di molti vantaggi; ma li abbiamo pagati 
con tanta parte de’ nostri istinti vergini e primitivi! Ah! 
lo sguardo, la voce, il sorriso dell’ uomo, non sono forse 
un linguaggio abbastanza chiaro perchè due cuori s’ in- 
tendano? 

— Oh! sì, fratello: il mio cuore ha bene inteso il 
vostro ! 
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— Sì, Emma, noi ci siamo intesi. Ed ora non siamo 
noi vecchi amici? 

Gli sguardi della vergine d’ Engadi esprimevano in 
quel momento una di quelle estasi deliziose che le pa- 
role non possono esprimere. Per la prima volta le due 
mani si strinsero, le due anime si confusero in un am- 
plesso.... 

— Ed ora , disse Aldo solennemente, dopo aver as- 
saporato la ineffabile dolcezza di quel momento, ed ora 
io ti ringrazio, o Dio della natura, luce ed amore del- 
P universo, di avermi serbato a questa nuova rivelazione 
dell’ esser miol Treni’ anni di tribolazioni, di calunnie, 
di martirii d’ ogni maniera, sono compensati da una pa- 
rola, da un sospiro dell’anima, dalla soave emozione di 
un cuore che si sente compreso da un altro ! 

Emma, cogli occhi lucenti di lagrime, cadde sulle 
ginocchia, adorando il Dio che ispirava queste sublimi 
parole. 

Il pastore sopraggiunse in questo momento, colla 
faccia scombuiata, tenendo in mano una lettera aperta. 
— Quanto è tristo il mondo, sciamò volgendosi ad Aldo. 
Vedete a quale eccesso di malvagità può trarre un sen- 
timento di falso zelo ! 

— Che è mai, padre mio? chiese Emma, atterrita 
dall’espressione severa ed irritata del pastore. 

— Che v’ è in quel foglio? domandò Aldo, preso an- 
ch’egli da un tristo presentimento. 

— Menzogna e calunnia per certo, disse il buon 
vecchio; ed è per questo che non ho voluto tardare a 
chiarirmene. Leggete. 

Era una lettera di Gertrude, che diceva così: 

a Diletto fratello ! Obbedisco ad un cenno autore- 
» vole rendendovi avvertito che l’uomo che abbiamo ac- 
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» colto come ospite, non è degno della nostra confidenza 
» e della stima ch’egli ha carpita. Egli è un apostata dalla 
» santa religione, un demagogo della peggiore specie, un 
» frate sfratato per vizi nefandi, finalmente un moneta- 
lo rio falso, come tale condannato or sono tre mesi, e 
» sfuggito ultimamente dall’ergastolo di Bellinzona.Egli 
» si chiamava nel convento degli Angeli P. Romualdo, 
jì ed ora viaggia con falso nome e falsi recapiti. 

» Il servizio che forse involontariamente, o certo 
» con secondi fini, ha potuto rendere a vostra figlia, non 
» dee sottrarlo al giusto rigor delle leggi , e alla pena 
» de’ suoi misfatti. 

» Spero, fratello mio, che vi conformerete almeno 
» in questo al senno di quelle persone venerabili che mi 
» fanno pervenire questo avviso e questo consiglio. 

» Il Signore v’ ispiri. 

» Vostra sorella Gertrude. t > 

Aldo lesse questa lettera sforzandosi di conservare 
l’aspetto d’uno stoico, sulla testa del quale precipiti la 
mannaia. Ma se i suoi lineamenti rimasero apparente- 
mente tranquilli, il pallore della sua fronte tradì l’in- 
terna battaglia che avea d’uopo di sostenere per non 
soccombere alla disperazione. 

— Ebbene? interrogò il pastore con ansietà. 

— Questa lettera è vera in gran parte. 

— Vera? gridò il buon vecchio. Vera? Ma non siete 
voi Giuseppe Grossi giardiniere? 

— Quel passaporto non ò mio. 

— Voi fuggito dalla galera, condannato 

— È vero ! 

Emma, che pendeva' pallida ed anelante dalle lab- 
bra di Aldo, udendolo confermare le incredibili accuse, 
gittò un grido e stramazzò come morta sul pavimento. 
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— Figlia mia, gridò il povero padre, cacciandosi le 
mani ne’ capelli.... Che hai tu?... Quale sospetto! Aveva 
dunque ragione mia sorella, o tristo uomo, di mettermi 
in guardia controdi voi! Voi mi avete ammaliata, se- 
dotta questa innocente! 

Il volto di Aldo divampò come fiamma viva a que- 
ste parole ; ma frenandosi a tempo : — Soccorretela, per 
pietà, soccorretela, disse. Le mie mani non sono degne 
di toccare quell’angelo ! 

Il desolato vecchio sollevò da terra la figlia svenu- 
ta, e portandola a fatica fuor della stanza, — Dio mio l 
Dio miol andava esclamando: di chi fidarsi su questa 
terra ? 


XVIII. 

Il buon Pastore. 

Rimasto solo colla fatale lettera spiegata dinanzi 
agli occhi, il povero Aldo ebbe un momento vertigi- 
noso come se la sua ragione perdesse improvvisamente 
il governo di sè: forse in altro tempo sarebbe caduto in 
uno di quei febbrili vaneggiamenti in cui lo trovammo la 
prima volta. Ma una gran novità s’ era operata nell’ ani- 
mo suo: un nuovo elemento circolava, per così dire, 
nella sua vita; onde la crisi ebbe un esito tutto diverso. 
Sentì sciogliersi a poco a poco quell’ armatura di ghiac- 
cio colla quale avea sperato reagire contro questa nuova 
sventura, e gli occhi, che ancora non avevano pianto, 
gli si gonfiarono tutt’ad un tratto. Lagrime, non di do- 
lore, ma d’indignazione cominciarono a rigargli le pal- 
lide gote, e a sgorgare come da fonte inesausta, senza 
eh’ ei pure se ne avvedesse. 
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Gli occhi suoi stavano sempre fissi a quel foglio scel- 
lerato, ma non vedeva più nulla. Fu un momento che 
dubitò di esser cieco, e corse colle mani alle ciglia, quasi 
per rimuovere il velo che le copriva. Allora solo s’ ac- 
corse delle lagrime che le inondavano, e gli facevano 
velo alla. luce. 

Ignoro quanto tempo ei rimase in quello stato di op- 
pressione, e quasi di alienazione dai sensi. Riavutosi fi- 
nalmente come da un sogno funesto, si vide ritto dinanzi 
il padre di Emma, ch’era rientrato da poco uella sua 
camera. 

Il vecchio pastore era tristo e severo; ma un rag- 
gio di celeste pietà brillava pur ne’ suoi sguardi, e tem- 
perava gli austeri lineamenti della sua faccia. 

— Emma?... domandò Aldo, appena lo ravvisò. 
Dov’è? Come sta? 

— Meglio, meglio, rispose il povero padre. Non vi date 
pensiero di lei. Pensiamo piuttosto alio stato vostro, ai 
pericoli che vi minacciano. — 

Aldo, commosso dalla bontà di queste parole, lo 
guardò cogli occhi pieni d’ immensa gratitudine, e gli ri- 
spose: Nessun pericolo più mi sgomenta; il mio destino 
deve compirsi. Oh! foss’ io morto della ferita che rice- 
vetti! Sarebbe stata un’ espiazione 1 Sarebbe stata la 
morte del giusto e del forte ! 

— La vostra nobile azione , il servigio che 
avete reso a mia figlia e a me stesso non possono 
scemare di pregio per i fatti.... d’altra natura.... che pos- 
sono aver macchiato la vostra vita. Questi sono già nel 
dominio dell’ umana giustizia.... Io non posso che com- 
piangervi per quelli, e atlestarvi la nostra gratitudine 
per l’ ultimo solo che mi concerne. Non abbiamo tempo 
da perdere. Siamo troppo vicini al cantone Ticino, per- 
chè non si trovino facilmente le vostre tracce e non si 
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domandi la vostra consegna. Le nostre leggi non potreb- 
bero garantirvi.... voi lo sapete. Bisogna dunque eluderle 
per salvarvi; ed io per la prima volta in mia vita vi darò 
mano a tal uopo. Finalmente io non son magistrato : il 
mio ministero non è la giustizia che deve punire, ma la 
carità che non conosce colpevoli I... lo vi ho pòrta la mano 
come a fratello: non posso, e non vo’ ritirarla. 

— Grazie, grazie, o vero interprete del Vangelo. Le 
vostre parole sono più salutari all’anima mia, che non 
furono le vostre cure affettuose al mio corpo. 

— Non esagerate il valore del bene che vorrei ren- 
dervi. Quello che importa è che non vi abbia a tornare 
troppo tardo ed inutile. Bisogna prevenire il caso di una 
ricerca. Vorrei sperare che non si avesse a violare il mio 
domicilio, ma se mi fosse domandata la verità, dovrò 
dirla. Io non ho mai mentito. 

— No, voi non' dovete, noi non dobbiamo mentire. 
Vedete eh’ io stesso non ho pensato ad infingermi. Quel 
falso recapito, che v’ha tratti in inganno sul mio nome 
e sulla mia condizione, io non l’ho mostrato ad alcuno; 
non avrei potuto servirmene. Fu il confessore di vostra 
sorella che la indusse a cercarlo nelle mie vesti. 

— Ah Gertrude! ah sorella!.... 

— Non lei, non lei, povera donna! Non accusate la 
vittima, ma il carnefice; non l’istrumento, ma la mano 
che lo fa servire a’ suoi fini.... 

— Quell’uomo dunque è padrone del vostro se- 
creto? 

— Quell’ uomo dettò questa lettera ! Quell’uomo de- 
nuncierà, e avrà denunciato la mia dimora alle autorità 
ticinesi ! Quell’ uomo.... quel demone che forse faceva ra- 
pire la vostra Emma, che lanciò la palla micidiale contro 
di me, verrà, se sarà mestieri, a cercarmi, a catturarmi, 
e darmi nelle mani de’ miei nemici. Ah! se il Sant’Uf- 
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fido non fosse abolito! quanto sarebbe lieto di pormi alla 
tortura e accendermi il rogo! 

— Voi mi fate raccapricciare. Ma che avete voi fatto 
a costui per provocare in questo modo la sua vendetta? 

— Non basta forse aver sottratto una vittima al suo 
fanatismo, e forse alla sua libidine? 

— Basta ! basta ! Non profferite così leggermente 
un’ accusa sì atroce ! 

— Potrei ingannarmi, potrei aver traveduto!... Ma 
no. Io li conosco da troppo tempo! Io vissi tra loro, lo so 
per prova di che sono capaci. L’ inquisizione è soppres- 
sa, ma il suo spirito sopravvive, e non aspetta che il mo- 
mento propizio per evocare il passato!... 

— Calmatevi, fratello, calmatevi! 11 secolo non può 
retrocedere. Lo spirilo della luce non cederà il campo al 
genio delle tenebre! Ma quanto mi dite rende più neces- 
sario, più urgente il partito ch’io venivo a proporvi. Bi- 
sogna lasciare il cantone, fors’anco la Svizzera, am- 
menoché non vogliate rassegnarvi ad una prigionia vo- 
lontaria, o a vagare come un selvaggio nelle foreste 
inviolabili che ricoprono le alte spalle delle Alpi. 

— Tutto, fuorché ricadere in quella bolgia di dan- 
nati che si chiama galera! La solitudine dei boschi non 
mi sarà insopportabile : la conosco. Io lascerò, è neces- 
sario per molte ragioni eh’ io lasci la vostra casa , eh’ io 
non abusi più oltre dell’ asilo che mi avete accordato. 
Vostra figlia.... Voi profferiste una parola.... un so- 
spetto.... 

— Perdonatemi ! Perdonate a un povero padre ! 
L’affetto ch’io porto a quest’ unica mia.... il suo can- 
dore.... 

— Padre mio!.... lasciate ch’io vi chiami con que- 
sto nome. Se Emma potè riguardarmi come fratello , se 
io l'ho onorata ed amata come sorella, non ci accusate, 

dall’ okgabo. — Novelle. 7 
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di grazia, non ce ne fate rimprovero! Era forse nel- 
l'alto volere di un Dio pietoso e benefico che il suo 
puro sguardo avesse a restituire la speranza al mio cuore 
e la fede all’ anima miai... Ma rassicuratevi, padre. Per 
appannare pur con un pensiero il candor di quell’an- 
gelo, bisognerebbe ch’io fossi, non un forzato, ma un 
demone, un padre Ilario ! ... 

— E perciò vi chieggo perdono d’ aver lasciato ca- 
dere dalle mie labbra quell’ assurda parola. Amatela 
come sorella, voi l’ avete salvata. Ella pure vi ama come 
fratello, e non sarà più severa ch’io non credo di do- 
ver essere per i vostri trascorsi ... che non vo’ chiamare 
misfatti.... 

— No, padre mio, non sono misfatti. E giacché non 
siete lontano dal giudicarmi colla indulgenza d’un pa- 
dre, e colla imparzialità di un filosofo, voglio aprire a 
voi solo l’animo mio, prima di lasciar questa casa, dove 
ho sentite le prime parole degne di un ministro del- 
l’ Evangelo. 

— Ed io vi ascolterò come padre , e vi darò quei 
consigli che la mia lunga esperienza degli uomini sa- 
prà suggerirmi. Ma ora pensate a tranquillarvi.... La 
vostra ferita ha bisogno di calma, tanto più che è ne- 
cessario rimettervi presto in viaggio, e affrontare le in- 
temperie e i disagi di un’evasione.... 

— Io potrò andarmene presto.... questa sera,... 

— Non sarà d’ uopo precipitare la cosa a tal segno. 
Lasciatemi il tempo di dare alcune disposizioni, di pre- 
pararvi altrove un asilo nel caso che vi sia necessario.... 
Nulla vi potrà accadere, ch’io non ne sia prevenuto. — 

Cosi dicendo, il vecchio pastore usci frettoloso dalla 
stanza di Aldo. 

Pochi momenti dopo, questi udì bussare alla porta, e 
vide avanzarsi pallida e risoluta la figlia dell’ ospite suo. 
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Aldo tremò come foglia alla vista della fanciulla. La 
protesta che avea fatta poc' anzi al padre di lei, lo gra- 
vava di una responsabilità più solenne. L’afTetto che avea 
concepito, senza saperlo, per quella celeste apparizione, 
era puro, come potrebbe esser quello d’ un angelo, ma 
non era affetto fraterno. Egli l’amava d'amore, e in egual 
modo era da lei ricambiato. 

Nè l’uno nè l’altra però l’aveva detto: nè l’uno nè 
l’altra vi avea pensato prima di quel momento. Era un 
affetto spontaneo come il fiorir della rosa al primo sof- 
fio di primavera, come il salir della fiamma verso la sua 
regione. Certo il fiore a suo tempo avrebbe maturato il 
suo frutto, e la fiamma alimentata dal vento sarebbe 
scoppiata in incendio: ma ciò poteva avvenire in un tempo 
più o meno remoto. 

La lettera sopraggiunta, la fatale denunzia, la trista 
condizione di Aldo, e i uuovi pericoli che lo costringe- 
vano a ripigliare la sua vita raminga, maturarono questo 
frutto, suscitarono questo incendio in breve ora. 

Aldo, dico, tremò a verga a verga, come un colpe- 
vole, all’ improvviso apparire di Emma. 11 suo pen- 
siero misurò in un istante la barriera insuperabile che si 
frapponeva fra loro. Si vide respinto nell’abisso, nel punto 
medesimo in cui una virtù misteriosa parea sollevarlo 
dalla vita amara che avea menato ad una sfera di pace 
e di felicità non mai delibala, nè pur colla mente. 

Ed ora bisognava rinunciarvi, bisognava respingere 
dalle labbra quella coppa incantata, e dire a quella cele* 
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sle visione che gli era apparsa. Indietro: diléguati: lu 
non fosti che un sogno! 

Ne avrebbe egli la forza? 

Dinanzi alla minaccia della gogna e della galera avea 
saputo tacere; dinanzi al gran sacrificio che gli era im- 
posto, avrebbe parlato come il dovere e la necessità do- 
mandavano. E se lo sforzo avesse a spezzare il suo povero 
cuore.... Sarebbe morto! 

Emma avea fatto tra sè le medesime riflessioni, ma 
avea conchiuso tutto l’ opposto. Emma era donna! Senza 
lasciare ad Aldo il tempo di raccapezzare le proprie 
idee: — Voi volete partire? gli chiese. 

— È forza ! è destino ! 

— Mio padre mi ha detto ogni cosa. Io ho presa la 
mia risoluzione. 

— E quale? 

— Dovunque andrai, verrò teco. 

— Emma ! 

— Ho pregato il Signore d’ illuminarmi. Ho aperto a 
caso il volume dov’ è registrata la sua parola , e vi ho 
letto : Per esso abbandonerai tuo padre e tua madre, e 
sarai unà sola cosa con lui. 

— Emma! mio Dio! Che dite voi, sventurata? 

— Io dico che Iddio è giusto, e la sua parola è fonte 
di verità! Io lascerò dunque mio padre, e seguirò l’uo- 
mo eh’ io amo dove al Signore piacerà di condurci. 

— Ma io non sono, io non posso essere tuo con- 
sorte !... 

— ? Perchè non lo puoi? Non lo sei tu forse dal mo- 
mento che i nostri cuori s’intesero, dal momento che la 
tua vita è necessaria alla mia?... 

— Io non posso, io non deggio!... Le leggi umane e 
le leggi divine s’oppongono a questo voto deH’anime no- 
stre !... 
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— Io non t’ intendo. 

— Non hai dunque inteso che io son legato da una 
solenne promessa, che nessuna autorità può discioglie- 
re? Vuoi tu esser detta la ganza d’un malfattore, la 
Maddalena di un frate? Tu, angelo di candore.... 

— Il tuo Dio sarà il mio Dio, la tua patria sarà 
la mia patria. Questo pure sta scritto. 

— La mia patria mi è contesa.... mi è tolta. Il mio 
Dio mi respinge! Non v’è un tempio dove io possa dirti 
mia sposa, non v’è una legge che possa darmene il dirit- 
to! Io non potrei darti che l’esilio, l’infamia, la carce- 
re, la maledizione di tutti gli uomini! 

— Mio Dio! mio Dio! — disse la povera fanciulla 
cadendo in ginocchio, e coprendosi il viso con ambe le 
palme. 

— Vuoi tu lasciare il tuo povero padre per me? Vuoi 
tu ch’ei possa dire a ragione ch’io ti ho sedotta? Vuoi 
tu che questa santa azione eh’ io feci salvandoti divenga 
un sigillo di riprovazione, il marchio di Caino per me? 

— Mio Dio ! mio Dio ! — 

Erano Io sole parole che la fanciulla polea profferire 
fra gli alti singulti che soffocavano la sua voce. 

— Vuoi tu che questo amore (poiché io t’amo, Em- 
ma, indarno avrei tentato d’ infingermi !), vuoi tu che 
questo primo, questo solo amore eh’ io provai nella vita, 
questo amore che rinnovò la mia fede nella virtù, che 
mi rivelò la esistenza di un Dio, mi si cambi in vergo- 
gna, e sia punito come un misfatto? Abbi pietà di me, 
Emma, abbi pietà di me, se non l’hai di te stessa !... 

— Sì, rispose la vergine, levandosi da terra come 
ispirata ; sì , avrò pietà di te e di me stessa. Tu morresti 
senza di me; io morrei, Aldo, se tu mi lasciassi. Tutte . 
le leggi, tutte le convenienze umane son nulla dinanzi a 
questa suprema necessità delle anime nostre ! Che im- 
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porta a noi delle leggi degli uomini? Esse sono fatte per 
quelli che ne accettano il beneficio. Noi due siamo esuli r 
proscritti, raminghi, come erano i primi padri dell’uma- 
nità. Èva abbandonò forse Adamo sulle porte dell’Eden? 
Ebbene, noi abbiamo mangiato lo stesso pomo, o Aldo* 
poiché ci amiamo; noi subiremo insieme la nostra con- 
danna ! Mio padre non sarà più severo di Dio ! — 

Aldo non era preparato a questa sublime logica del- 
l’amore, a questo sereno entusiasmo di .una vergine edu- 
cata ad attingere le sue ispirazioni nel proprio cuore e 
negl’inni simbolici dei profeti. Per lui l'amore non era 
che un istinto possente della natura : per essa questo sen- 
timento era sublimato dalla fede e dalla parola di Dio. 

La fanciulla d’Engadi aveva in quel momento 
l’aspetto d’una bella profetessa, d’una di quelle vergini 
che l’ Alighieri immaginò nella divina sua cantica. Aldo 
sarebbe caduto in ginocchio dinanzi a lei, se una mano 
di ferro non fosse scesa a spegnere l’entusiasmo che per 
un momento lo avea rapito nella sfera in cui spaziava lo 
spirito della fanciulla. 

Per accettare questo eroico sacrificio, o meglio, per 
poter elevarsi a quest’altezza d’affetto che sfugge ad ogni 
idea secondaria, e crea le proprie leggi, i propri diritti, 
il proprio universo, sarebbe stato necessario aver l’ani- 
ma vergine e la fede profonda di Emma. Aldo non era 
più tale. Gli errori, i dubbi, i pregiudizi, la decrepitezza 
del secolo l’avea tócco. I suoi capelli erano ancora neri, 
ma l’anima era canuta. E benché questo santo amore 
l’avesse, per così dire, rinverginato, non avea potuto 
cancellare dalla memoria le rughe profonde che le ingiu- 
stizie degli uomini e le immeritate sventure vi aveano 
scolpito. 

Per sentire l’amore d’un angelo, bisogna non avere 
toccato la terra ! 
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Aldo tentò dolcemente di dare un’altra direzione 
alle idee e ai sentimenti della fanciulla, dipingendole la 
desolazione del povero vecchio privato dell’unica sua. Le 
ricordò lo spavento, il terrore che l’avea assalito all’ idea 
ch’ella gli fosse tolta e rinchiusa in un monastero. A 
che gioverebbe averla salvata da quel pericolo, se il po- 
vero padre avesse dovuto perderla nuovamente per opera 
di quel medesimo che glie l’avea restituita? Lasciato pas- 
sare il turbine che romoreggiava sulla sua testa, forse 
avrebbe potuto far conoscere la propria innocenza : forse 
fra pochi mesi, fra pochi giorni avrebbe potuto ritornar 
col suo nome, e chieder la sua mano, e congiungersi a 
lei dinanzi alla legge, dinanzi a Dio! Farebbero allora 
una sola famiglia col padre, si associerebbe anch’egli al 
suo ministero di pace e di carità, e potrebbe benedire 
alla vita, abbellita dall’amore e santificata dalla virtù. 
Questo sarebbe un destino degno di lei: a questa condi- 
zione soltanto avrebbe potuto consentire al suo nobile 
sacrifizio. Egli voleva amarla per farla felice, non per 
nutrirla di lacrime, dividendo con essa le ansietà d’una 
fuga, e l’obbrobrio di una condanna. 

Emma ascoltò, senza interromperlo, il lungo ragio- 
namento di Aldo. Alla bellezza raggiante dell’eroismo 
era succeduta sopra il suo volto l’amarezza del dubbio e 
del disinganno. E quando il povero Aldo aspettava da lei 
una parola di rassegnazione, ella, dopo una lunga pau- 
sa, lasciò cader dalle labbra queste sconsolate parole: 

— Egli non mi ama ! ! — 

Lasciarle un tal dubbio, propinarle la funesta medi- 
cina del disinganno, rinunciare non solo all’amore, ma 
alla stima di lei, fosse anche stato un partito ammissi- * 
bile, era però superiore alle forze di quell’infelice! 

— Io non t’amo, Emma! io non t’amo! Ah! non 
dire questa bestemmia! Non niegare la luce che tu hai 
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portata all’anima mia! Io non ti amo, angelo della mia 
vita ! Io che ho dimenticato trent’anni di dolore e di di- 
sperazione alla sola tua vista; io che devo ad uno de’ tuoi 
sguardi la fede che ho riacquistato, e la speranza di un 
mondo migliore! Io non t’amo, Emma! Ma s’io non ti 
amassi, vivrei io ancora? Vorrei forse conservar questa 
vita, riguadagnare la mia libertà, l’onor mio? Sorella, 
accordami questo nome: verrà un giorno che io te ne 
chiederò un altro!... 

— Sorella o sposa , io son tua. Se l’ assenso di mio 
padre è l’ostacolo che t’arresta, io gli aprirò il mio 
cuore, tutto il mio cuore, ed egli benedirà l’amor no- 
stro, e congiungerà le nostre mani dinanzi a Dio! 

— Bada, sorella!,.. 

— Oh! questo tu non puoi certamente impedirme- 
lo! Egli sarà già rientrato. Attendi! I momenti sono pre- 
ziosi! !... Così dicendo, si slanciò risoluta verso la porta, 
ed usci senza lasciar tempo all’altro di richiamarla. 


XX. 

La religione di Aldo. 


Aldo desiderò in quel momento la morte, e, ciò che 
gli pareva più duro, l’ergastolo. 

L’ostacolo che si frapponeva terribile fra il suo 
cuore e la felicità, era ben altro che il dissenso di un 
padre! Era un ostacolo complicato di leggi, d’istituzio- 
ni, di pregiudizi, che aveva le sue fondamenta nel fango 
dell’egoismo, e nascondeva le sue cime nel cielo fan- 
tastico della religione. 
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Cattolico , egli era ancora stretto tra i vincoli della 
legge del celibato, che, abrogala dalia coscienza pub- 
blica come un assurdo, rimane in tutto il suo vigore, 
come una feroce ironia che si fa gioco di tutti i pro- 
gressi del secolo, e dei voti più santi della natura. 

Uscito dal chiostro, che il governo del suo paese 
aveva abolito, deposta la tonaca del frate, e rinunciato 
ai diritti ch’ella porta con sè, non poteva però sottrarsi 
ai doveri che hanno la loro sanzione nei codici arbi- 
trari di Roma, e nella ignoranza delle moltitudini il- 
luse. 

Il legislatore avea perento un contratto, ma non 
avea forza bastante per garantire la libertà delle parti. 

Aldo era libero di abiurare il culto e le leggi cat- 
toliche; di protestare contro alla tirannia della Chiesa 
romana, e, a patto di udire pubblicamente maledetto il 
suo nome, e scomunicata la sua memoria dall’altare e 
dal pulpito, nella luce del tempio, e nell’assemblea 
de’ fedeli, poteva abbracciare un’altra religione, giu- 
rare un altro simbolo, sottomettere la sua ragione ad 
altri dogmi più o meno irragionevoli ed arbitrari. 

La riforma, rigettando l’autorità di Roma, parve 
promettere all’individuo la libertà di coscienza e di 
culto, ma non attenne che in parte la sua promessa. 
11 clero protestante cadde a poco a poco nel vizio ra- 
dicale di tutti i sacerdozi antichi e moderni, e armato 
della Bibbia, e del preteso consenso delle chiese par- 
ziali, rifabbricò mano a mano 1’ edificio distrutto, e im- 
pose alle coscienze un giogo che le ammiserisce e le 
umilia. 

Alla idolatria pagana ma splendida del culto roma- 
no, sostituì un gretto formalismo che non illumina l’ in- 
telletto , non esalta l’immaginazione, non parla nò ai 
sensi , nè al cuore , che sono tanta parte dell’ uomo. So- 
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stituì la prosa più pedestre all’ inno solenne e toccante 
della Chiesa cattolica. Forma per forma, i popoli in- 
spirati dall’ arte e nati per la poesia preferiranno sem- 
pre le mistiche pompe del Vaticano, alla rigida e fredda 
pedanteria dei moderni credenti. 

La religione del Vangelo, pensava Aldo, la reli- 
gione dell’amore non è ancora sorta: la farfalla non è 
ancora uscita dai suoi misteriosi involucri. La libertà di 
coscienza ò ancora una parola senza verità e senza ef- 
fetto, finché la morale avrà bisogno di simboli, finché 
lo spirito umano dovrà render conto della sua fede di- 
nanzi alla legge. 

Deporre nelle mani del pastore l’abiura di un er- 
rore e l’accettazione di un altro, pareva a quell’ani- 
ma indipendente, che avea lottato si a lungo per conser- 
vare la sua libertà, pareva una condizione troppo umi- 
liante, anche per conquistarsi il diritto d’ esser felice. 

D’altronde non era quello il momento per agitare 
col padre di Emma questa solenne questione. Proscritto 
dalla società, dannato dalla legge, ei non avea che due 
strade dinanzi a sé; o la vita selvaggia e nomade del fug- 
giasco, o la catena del galeotto e la solitudine di una 
cella. In un caso e nell’altro nessun diritto, nessun no- 
me, nessun sostegno, nessuna speranza. 

Questi pensieri passarono l’un dopo l’altro dinanzi 
alla sua mente, come spettri implacabili, come decreti 
di una spietata fatalità. Nessuna via di salute, nessun 
partito onorevole, nessun cammino che non conducesse 
alla morte o all’ infamia. E la sua immaginazione gli di- 
pingeva la lotta fra l’amor della figlia e l’indignazione 
del padre. Udì chiamarsi seduttore, traditore, menzo- 
gnero. L’animo non gli resse all’orrendo spettacolo: balzò 
in piedi, afferrò una penna, e scrisse nell’impeto della 
passione queste parole: 
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« Signore. 

» Sospendete, ve ne scongiuro, ogni giudicio so- 
» pra 1’ infelice che avete accolto come figliuolo, e 
» che le apparenze congiurano a dipingervi co’ più tri- 
» sti colori. Io non ho provocato, e non posso accettare, 
» nè la vostra pietà, nè il sacrificio di vostra figlia. Io 
» non sono, nè degno dell’amor suo, come essa mi tie- 
» ne, nè del disprezzo, di cui forse mi fate segno. Mi 
» sento degno della vostra stima e dell’amor vostro, per- 
* chè, grazie al Cielo, non ho falsificato nè monete, nè 
> parole, nè affetti. Sono la vittima dell’onor mio, di 
» un secreto giuramento, di un concorso di circostanze 
» che cospirano alla mia perdita. Il tempo e la mano della 
» Provvidenza porranno in chiaro la verità, e potrò forse 
» ricomparire dinanzi a voi libero da ogni taccia, degno 
d di stringervi la mano, e di chiedervi quella di vostra 
s figlia. 

n Intanto non maledite la mia memoria, e non in- 
» sultate al nome di 

» Aldo. » 

Lasciò questa lettera aperta sopra il suo letto ; mise 
le ginocchia a terra come adorando il genio domestico di 
quella casa, e indossati alla meglio i suoi panni, balzè 
dalla finestra che rispondeva al verziere. 

Due ore dopo la sua fuga, un commissario e quattro 
soldati bussavano alla porta del pastore per impadronirsi 
del fuggitivo. 
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XXI. 

Ripreso. 


In questo mezzo seguiva tra il padre e la figlia una 
scena straziante , che noi rinunciamo a descrivere. 

11 retto istinto di Aldo avea presentito assai giusta- 
mente l’ impressione che avrebbe fatto sul misero vec- 
chio la improvvisa e impetuosa passione della fanciulla. 
Non era già più la gratitudine e la pietà che in essa par- 
lava, era un’esaltazione profonda che a’ suoi occhi teneva 
della follia. Onde la severità del pastore e del padre sde- 
gnato si univa in lui a quel sentimento di compassione 
e di carità con cui soleva considerare i dementi e i 
deliri. 

Questo sentimento però non temperava punto la se- 
verità del giudicio che portava su Aldo. Una passione sì 
forte non poteva, a suo credere, essere sorta in un cuore 
sì puro e sì vergine senza l’impulso di una seduzione, 
tanto più colpevole, quanto meno ei potea lusingarsi di 
coonestarla. Ciò che nella inesperta giovane non era 
che una funesta illusione, generosa, forte ed eroica, 
come suol essere nella donna, in costui non poteva es- 
sere, ei pensava, che la corruzione profonda del li- 
bertino di professione, e del frate pervertito dalla fer- 
rea e assurda necessità in cui s’è posto di contraddire ai 
voti più santi della natura. 

Questa supposizione, che i nostri lettori sanno quanto 
fosse contraria alla verità, spargeva una luce sinistra su 
tutte le altre accuse che pesavano ancora, agli occhi del 
padre di Emma, sul capo dell’ospite suo. — È questo, 
pensava, il modo con cui ri=ponde quel malvagio alle 
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cure che gli abbiamo prestato, all’ affetto fraterno cor» 
cui fu accolto da noi? 

Emma, che avea divinato coll’anima propria quella 
di Aldo, che lo sentiva innocente senza rendersi ra- 
gione di questa certezza, si ribellava per la prima volta 
in sua vita contro i crudeli giudicii del padre, contra 
l’ingiustizia de’ suoi rimproveri, contro il disprezzo e 
l’ abbonimento che mostrava per lui. E fosse anche 
reo, fosse anche giustamente percosso dal rigor della 
legge, toccava forse al ministro dell’ Evangelo aggra- 
var la sua sorte, anziché temperarla colla pietà e col- 
l’affetto ? 

— Per la prima volta, diceva Emma, io ascolterò 
la voce del mio cuore anziché la voce del vostro sdegno. 
Per la prima volta oserò contraddire a mio padre, e se- 
guirò le massime di carità generosa a cui mi educava , 
anziché i consigli spietati, che ora mi date. La mia ani- 
ma è fidanzata alla sua ! Io voglio essere la sua compa- 
gna nell’ esilio e nei pericoli che gli sovrastano. La mia 
mano curò la sua piaga, il mio cuore amoroso dividerà, 
se non potrà risanarli, i dolori che lo contristano, e le 
calunnie che l’ hanno oppresso ! 

— E tu lascerai tuo padre, ed affretterai coi voti e 
coll’opera quel momento, in cui desolato ed infame pre- 
cipiterà nel sepolcro? Si, desolato ed infame 1 Perchè io 
non ho più alcuno nel mondo, e la fuga dell’unica mia 
figlia, la sua fuga con un bandito, mi sarà rinfacciata 
come una vergogna mia propria, come una colpa della 
mia debolezza e della mia negligenza. Hai tu pensato a 
codesto? Hai tu pensato che la famiglia del pastore è so- 
lidale nell’ esempio di virtù eh’ ei deve alla greggia ? r 
tuoi trascorsi, i tuoi errori ricadrebbero sul mio capo, 
ricadrebbero sul popolo ch’io dirigo. No ! questo non sarà 
mai f Se il cuore verrà meno a se stesso, Dio mi darà la 
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forza di compiere il mio austero dovere. E voi non usci- 
rete da questa camera.... ve lo giuro ! — 

L’accento fermo e severo con cui il vecchio pa- 
store pronunciava queste parole, atterri la sventu- 
rata fanciulla. Prostrata a’ piedi del padre, ella sup- 
pliva colle lagrime ardenti che le pioveano dagli occhi 
alle parole che più non trovavano il varco delle sue 
labbra. 

Queste lagrime scendevano come lava infocata sul 
cuore del padre, che non ne avea fatta versare una sola 
a nessuno fino a quel punto. Ma non per questo mostrava 
recedere dal suo proposito. Sollevò da terra la figlia , la 
strinse tra le sue braccia, la baciò sulla fronte, e cam- 
biando l’accento severo, con cui le aveva parlato, nel 
tuono più carezzevole: — Tu non mi lascerai, non è vero, 
Emma? Tu non abbandonerai il tuo povero padre nel- 
l’obbrobrio e nell’amarezza? 

— Ma.... quell’ altro infelice!... Abbandonato da 
tutto il mondo ... che sarebbe di lui? Voi almeno avete 
altrettanti figli quanti sono i fedeli che ascoltano la vo- 
stra parola 1 

— 11 sole splende per tutti, e Dio non abbandona chi 
in lui confida. — 

Emma crollava mestamente il capo, e piangeva. 

— Lo neghereste voi, figlia mia? Avreste voi per- 
duta la vostra fede ? In nessun luogo vidi il giusto dere- 
litto ! Ciò sta nel libro dei libri ! 

— Ah ! certamente, disse Emma, chi scrisse quelle 
parole non avrebbe imposto al Samaritano di abbando- 
nare il ferito sopra la via ! 

— Ma noi l’ abbiamo accolto e curato come fratello. 
E’ ci trattò da spergiuro e da traditore. 

— No, non è vero ! 

— Iddio gli renda la mercede eh’ ei merita!... 
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In questo fu picchiato alla porta, e il pastore accor- 
se, com’era solito, incontro ai vegnenti. , 

Era il magistrato, che lasciati alla pòrta i suoi mi- 
liti, veniva a comunicare al ministro l’ ordine di cattura 
per Aldo. Per male eh’ ei fosse disposto contro di lui, il 
pastore fu sorpreso e dolente di questo fatto. Niegare di 
aver ospitato il colpevole non poteva : rifiutarsi di ot- 
temperare alla legge, neppure. Si limitò a supplicare il 
commissario volesse soprassedere finché l’ infermo fosse 
in grado di seguitarlo. 

Il magistrato insistè perchè gli fosse consegnato 
al momento. Le sue istruzioni erano, disse, assolute e 
pressanti. Il governo ticinese avea chiesto al cantone con- 
federato tutta la sollecitudine e tutto il rigore contro un 
fuggiasco indegno d’ogni indulgenza e d’ogni pietà. — 
Le vostre preghiere sarebbero inutili, la vostra resisten- 
za.... inescusabile !... 

— Nè io intendo punto resistere, soggiunse il pa- 
store. Domando, in nome della compassione ch’ei meri- 
ta, in nome della umanità che non dev’essere disgiunta 
dalla giustizia, due giorni, un giorno di dilazione.... 

— Ah padre I ah padre mio ! gridò Emma accor- 
rendo. Egli non è più ! Egli si è gittato dalla finestra ! 
Accorriamo !... 

— Che dici? Impossibile ! disse il pastore dimenti- 
cando ad un tratto la sua collera, e la presenza del com- 
missario. E si lanciò senza più verso la stanza di Aldo, 
preceduto dalla fanciulla, e seguito dal magistrato. 

Entrati tutti e tre nella stanza, videro la finestra 
aperta, il letto vuoto, e la lettera ivi lasciata dal fug- 
gitivo. 

Il pastore la prese, la scorse rapidamente cogli oc- 
chi, e restò muto e perplesso. Emma la tolse dalle mani 
del padre per leggerla anch’ essa... 
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— Mi sembra, signor curato, disse il commissàrio, 
che alcuno abbia qui favorita 1’ evasione del reo. Io ve 
ne lascio tutta la responsabilità, e se non riesco ad im- 
padronirmene, voi dovrete renderne conto dinanzi al 
Tribunale ! — 

Dette queste parole, senza attendere la risposta, 
uscì frettoloso per raggiugnere i suoi, e correre sulle 
tracce del fuggitivo. 

Si erano allontanati di pochi passi dalla casa del 
pastore, quando furono sopraggiunti da uno sconosciu- 
to, che accostandosi ad essi in aria misteriosa, si of- 
ferì di metterli sulle tracce di colui che cercavano. La 
proposta fu accettata assai volentieri, e preso il dela- 
tore per guida, raggiunsero in brev’ ora il povero Aldo, 
che mal concio dalla perigliosa caduta, e incerto del 
cammino, si arrampicava carpone lungo una forra. Cir- 
condato dalla forza, e veduta inutile ogni difesa, si la- 
sciò catturare senza pronunziare una sola parola. 

Giunto al villaggio vicino, fu posto in una vettura, 
e scortato dalle guardie alle carceri del distretto. 

Stanco ed affranto dal disagio e dall’ angoscia, si 
gittò sul lurido pagliericcio che gli venne assegnato. 
Credo che se fosse stata una bara , avrebbe ringraziaU. 
la sorte ! 

Chi trovasse strano questo concorso di circostanze 
cospiranti al danno d’ un uomo, cesserà da ogni maravi- 
glia quando saprà che il padre Ilario teneva una vasta ’» 
frequente corrispondenza coi sanfedisti di tutti i cantor i 
cattolici, ai quali apparteneva probabilmente anche 1 
nostro parroco della valle Verzasca. 
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Un raggio di speranza. 


Per ben due giorni il pastore e sua figlia ignorarono 
la sorte dell’ospite loro. A forza di ricerche e d’indagini, 
seppero finalmente come egli fosse denunciato alle guar- 
die, raggiunto semivivo, e tradotto al capoluogo della 
valle per essere immediatamente consegnalo alle autorità 
ticinesi. 

11 buon ministro non avea potuto resistere alle la- 
grime di Emma, e si era recato in persona a chieder 
conto del prigioniero, e a portargli quanto era necessario 
a curare la sua ferita, e ristorare le sue forze. Avrebbe 
voluto penetrare egli stesso nella prigione, e prestargli 
di sua mano questi offici pietosi. Emma lo aveva implo- 
rato dalla sua carità; e a questa condizione avea rinun- 
ciato all’ idea di visitarlo ella stessa colà. 

Ma i magistrati non vollero acconsentire alla pre- 
ghiera del pio pastore, non tanto per timore ch’eilo 
aiutasse ad evadere un’altra volta, quanto per signifi- 
cargli come il Tribunale avesse gravi motivi di redar- 
guirlo della sua imprudente condotta. L’ unica grazia che 
ottenne fu che l’ infermo non sarebbe esposto a nuovi 
disagi finché il medico delle carceri non avesse giudicato 
ch’ei poteva riporsi in viaggio senza pericolo. 

Aldo ricevette dunque le filacce, le bende e tutto il 
resto dalle mani del carceriere, ma non durò fatica a in- 
dovinare da qual parte venivano. — Essi pensano al mio 
braccio ferito, diss’egli ; ma il male che mi conduce alla 
tomba è assai più profondo, e non ha più rimedio. — 

La sua prima energia l’ avea realmente abbandona- 

iull’ orgaro. — Novelle. 8 
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lo. Quella lettera infame, venuta ad avvelenare la più 
■deliziosa emozione della sua vita, l’ impetuoso prorom- 
pere d’ una passione indomabile in Emma, il disprezzo 
paventato e presunto del padre di lei, la battaglia durata 
nell’animo suo, battaglia contro se stesso, contro le più 
pure e vitali aspirazioni del cuore, Tesser caduto tutto 
ad un tratto dal cielo nell’ abisso, senza speranza di 
poter vincere la crudele fatalità che lo seguiva dovun- 
que andasse, come l’ombra del proprio corpo, tutto ciò 
pareva aver esausto il principio della sua vita e la co- 
scienza della propria virtù. 

Dacché era stato raggiunto e ricondotto nel carcere 
aveva osservato un silenzio assoluto. Non aveva mostrato 
nè dolore d’ esser colto , nè desiderio di sottrarsi alla sorte 
che T attendeva. Avesse potuto fuggire, non avrebbe, 
credo io, ritentato la prova. 11 pensiero di Emma veniva 
talora a raggiare come stella nella notte della sua mente ; 
ma la taccia d’ingrato, di seduttore, che sempre gli so- 
nava all’orecchio, o per meglio dire, all’ immaginazione 
esaltata, gli amareggiava quella stilla di conforto che ne 
avrebbe avuto. Una profonda apatia era sottentrata alla 
prima rigogliosa vitalità, a quella forza d’animo onde 
avrebbe sfidato i fulmini della legge e le calunnie degli 
uomini. Quel desiderio di morte che T aveva preso al- 
T ultimo colpo che ricevette, s’era fatto abito, bisogno, 
necessità del suo cuore. Uno strano e crescente asso- 
pimento di tutte le sue facoltà prendeva T aspetto di 
una pace stanca, che ad ogni momento si faceva sem- 
pre più cupa e sinistra. 

Il chirurgo delle prigioni era venuto a rinnovare le 
sue bende, e vedendo lo stato della ferita, non parve 
trarne un felice pronostico. Fatto sta che il governo 
de’Grigioni credette dover differire la consegna del fug- 
gitivo al tribunale, o per dir meglio all’ ergastolo che lo 
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reclamava. Non eh’ ei pensasse a mitigarne il destino: 
gli atti del processo che gli erano stati comunicati per 
corredare l’ inchiesta d’ estradizione non erano paruti ad 
alcuno parziali, nè troppo severa la pena. Il carattere ri- 
voluzionario del condannato era una colpa gravissima agli 
occhi di quegli austeri uomini della Rezia, stanchi delle 
antiche tempeste, e conservatori per indole e per costu- 
me. La fermezza di Aldo, che aveva affrontato la galera 
anziché svelare o il nome d’ un complice o la misteriosa 
destinazione di una gran somma affidatagli, ancorché non 
si fosse trattato di valori falsificati, era per essi un tratto 
riprensibile, una irriverenza alla legge, un indizio assai 
chiaro che il contumace appartenesse a quelle arcane 
congreghe che, secondo la tradizione, puniscono una 
parola imprudente con un colpo di stile. Secondo essi, 
Aldo, rassegnandosi alla berlina e all’ ergastolo, aveva 
scelto il male minore. 

Da otto giorni l’ammalato giaceva nella sua nuova 
prigione. Le sole persone che avesse vedute erano il car- 
ceriere e il chirurgo: il primo per portargli la sua razione 
cotidiana, l’altro per medicarlo. Nè col primo nè col 
secondo avea scambiato parola. 

Una sera il custode, portandogli una pozione cal- 
mante che il chirurgo gli aveva ordinata, non tirò, com’era 
solito, il chiavistello, e poco dopo ch’ei si fu ritirato, 
l’infermo vide presentarglisi innanzi, alla luce incerta 
che l’ estremo crepuscolo potea far penetrare là dentro, 
un’ alta e maestosa figura , avvolta in un mantello gri- 
gio, e mezzo celata la faccia da un largo cappello di feltro. 

Aldo restò stupefatto all’ improvvisa apparizione che 
gli rendeva l’ immagine d’ un sogno. Guardò fiso il so- 
pravvenuto, ma non potè ravvisarlo. 

— Aldo Diodati, dissé l’ incognito, voi mi avete 
dunque dimenticato? 
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Aldo conobbe la voce grave e sonora della sua guida. 

— Ora vi riconosco, rispose. 

— Voi tenete assai poco conto de’ miei consigli, 
soggiunse questi. Vi siete lasciato cogliere assai vicino 
all’ergastolo, da cui vi ho tratto. Ma non importa. Al- 
lora non avevo potuto fare la cosa che a mezzo > ora 
potrò additarvi una miglior via di salvezza. 

— Troppo tardi, rispose Aldo crollando tristamente 
il capo. 

— Non è mai troppo tardi per ricuperare 1* onore e 
la libertà. 

— Voi m’ illudete, fratello; e forse illudete voi 
stesso. 

— Oggi compie l’ anno dacché vi fu fatto un depo- 
sito. 

— Oggi ? chiese il prigioniero, raccogliendo a fatica 
le proprie idee. Potrebbe darsi. 11 cinque di maggio. 

— Appunto, riprese l’ incognito. Riconoscete questo 
contrassegno ? 

— Sta bene, disse Aldo, dopo averlo attentamente 
considerato. Quegli che vi manda conosce il mio primo 
ritiro nella valle Verzasca. Quattrocento passi a nord- 
ovest sorgono tre enormi castagni. 11 tronco più grosso 
è scavato dal tempo presso alla base : frugate sotto il 
terriccio che riempie la cavità. Ivi troverete quanto cer- 
cate, a meno che il destino che mi perseguita non ab- 
bia rivelato ad alcuno il geloso deposito che fu affidato 
alla mia fede e al mio patriottismo. 

— Datemi la vostra mano, fratello. Per Dio 1 ella 
brucia ! 

— D’ un calore che non annuncia la vita. Voi veni- 
ste a tempo, forse pochi giorni mi restano ! — 

L’incognito gli toccò il polso, e stette lungamente 
ascoltandone le pulsazioni. 


| 
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— Bisogna uscire di qua, diss’egli. 

— Ma come ? 

— Questa volta non potrei agevolarvi la fuga ; e voi 
non sareste forse in grado di approfittarne. Lasciate pas- 
sare tre giorni : mi sono necessari al buon esito della 
cosa. Trascorsi questi, invitate il Tribunale del distretto 
a ricevere una importante rivelazione intorno al vostro 
processo. Dite allora senza riguardo il nome di quello 
che vi affidò quel deposito, e il luogo ove l’avete ripo- 
sto. Io vi libero da ogni impegno. Non vi date cura del 
resto. Il processo sarà riassunto, e voi sarete dichiarato 
innocente. 

— Innocente ! sciamò Aldo. Ma l’ accusa di falso 
monetario ? 

— Sarà smentita dal fatto, coll’ispezione dei valo- 
ri, che oggimai non corrono nessun rischio. Voi lo ve- 
drete: egli è qui I 

— Lui ? 

— Non vi prenda timore della sua sicurezza. Tutto 
sarà aperto, e la calunnia che vi ha colto ricadrà sugli 
infami che l’ hanno ordita. — 

Un cenno quasi impercettibile s’ udì dalla parte 
dell’ uscio. 

— Non posso più trattenermi, soggiunse l’incogni- 
to. I miei minuti sono contati. Tre giorni ancora, e poi.... 
la libertà; l’onore.... 

— E la morte ! — mormorò Aldo fra sè. 

L’incognito non intese questa parola, perchè era 
già fuori del carcere, che si chiuse dietro di lui. 


I 
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XXIII. 

Il delirio. 


— Libertà e onore ! ripetè Aldo, quando si trovi» 
solo. Libertà e onore ! Nobili e soavi parole 1 Luce e 
speranza dell’ anima ! M’ illudete voi ora come un’ eco 
beffarda ripercossa da queste squallide mura 1 Ora che 
il lungo e vano desiderio ha tarpato le ali della mia 
vita? Ora che non lascerò la mia carcere se non per 
discendere nel sepolcro? 

Sì ! fosse anche solo per lasciarle una memoria 
più pura, perchè il mio nome non la faccia arrossire, 
perchè possa spargere un fiore sulla mia tomba, alla 
luce del sole, al cospetto degli uomini, è d’uopo ch’io 
viva, ch’io parli, ch’io esca di qua, eh’ io sollevila 
fronte dinanzi a’ miei giudici e li costringa a ritrattare 
la loro sentenza, a rivocare la loro condanna ! — 

Questa speranza, assai più che il narcotico mini- 
stratogli dal medico, valse a calmar la sua febbre e a 
conciliargli un sonno tranquillo e benifico. 

Gli pareva di esser divenuto leggero, leggero: gli 
pareva di alzarsi a volo in mezzo ad un’atmosfera di 
luce e di voluttà. Aeree forme sorridenti danzavano in- 
nanzi a lui come le anime beate del paradiso di Dante. 
E cantavano osanna accompagnate da lire invisibili ; 
cantavano canti di amore e dolci inviti a salire con 
esse in quella sfera di gloria e di libertà, serbata ai 
martiri della patria, ai perseguitati per la giustizia, agli 
apostoli della verità, rinnegata dall’egoismo degli uo- 
mini! Gli pareva di accostarsi più sempre a quel mondo 
luminoso, a quelle armonie che d’ora in ora gli giu- 
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guevano più distinte, a quelle immagini amorose che 
prendevano a poco a poco forme più certe, ed un 
aspetto piu cognito. 

Ma un cupo e sordo rumore risuonava dietro di lui 
come strepito di cateratta profonda. Quel rumore gli si 
faceva ognor più da presso, gli ruggiva all’orecchio 
minaccioso e terribile. 

E a poco a poco non era più uno strepito d’ acque 
cadenti: parevano voci di scherno, grida di sdegno e ge- 
miti e lamenti di una gran moltitudine ch’ei si lasciava 
alle spalle. Tremava talora di esser raggiunto da quel- 
l’onda di gente, e ritratto a forza fra quelle miserie e 
fra quel pianto infinito. 

Ma un nuovo sforzo della volontà, un nuovo invito 
ch’ei riceveva da una mano amica, gli facea guadagnare 
un gran tratto di via, e quanto più si allontanava da 
quelle minacce, più si veniva accostando a quelle rag- 
gianti sembianze, a quelle armonie celestiali, che lo ra- 
pivano fuori di sè. 

Queste graziose e sinistre visioni, questo poema 
ideale della lunga lotta cheavea sostenuto, e della nuova 
speranza che lo animava, popolarono il lungo e placido 
riposo che gustò fino a giorno. 

Quando apri gli occhi, e i raggi del mattino sover- 
chiarono la sua debole vista, credette quasi alla realtà 
del suo sogno; ma a poco a poco accostumandosi a quella 
luce, rientrò nella vita reale, e ripiombò nella carcere. 
Ma non ne fu spaventato. Il lungo riposo gli avea ristau- 
rate le fibre, e rasserenati gli spiriti. Ricordò la visita 
della sera, le parole udite, la libertà promessa. Salutò 
colla mente la dolce memoria di Emma, senza sgomen- 
tarsi al pensiero del padre di lei. Avrebbe desiderato ve- 
derli, aprir loro il suo cuore, chiamarli prima d’ ogni al- 
tro a parte della sua gioia. Ma non era ancor tempo! Tre 
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giorni ancora mancavano prima che potesse respirare 
libero da quel peso che,- 1’ opprimeva. Tre giorni ! Erano 
tre secoli ! Oh perchè il suo sonno non avea durato al- 
trettanto ! 

Il medico lo trovò migliorato d'assai, e ne attribuì 
tutto il merito al suo calmante. Aldo, per non frapporre 
indugi, oltre a quello che dovea rispettare, si avvisò di 
giovarsi di lui per comunicare ai magistrati del paese la 
sua domanda. Disse che avendo riflettuto ai nuovi peri- 
coli che correva, e meglio consultata la sua coscienza, gli 
era venuta l’idea di rivelare alle autorità imparziali di 
quel paese un secreto che gli pesava sull’anima, e che 
si riferiva al processo che l’avea colpito. Desiderava dun- 
que non più tardi che fra tre giorni essere presentato di- 
nanzi a loro, o nel caso che lo stato della sua salute non 
gli concedesse di muoversi, volessero recarsi nel suo car- 
cere a ricevere le sue deposizioni. Pregava, se le leggi 
del paese non lo vietassero, volesse trovarsi presente a 
questo costituto il pastore che l’ aveva accolto e curato 
presso di sè. 

Il medico, sorpreso da questa domanda, non mancò 
di supporla un pretesto per differire la sua consegna. Pur 
tuttavia promise di soddisfare al suo desiderio, e lo la- 
sciò più tranquillo. 

Tre giorni non furono troppi al Tribunale di quel cir- 
condario per deliberare se convenisse accedere alla do- 
manda del prigioniero, e per invitare una Commissione 
speciale a prendere cognizione degli atti processuali 
eh’ erano stati trasmessi. Per evitare ogni taccia d’in- 
competenza, se ne diede tosto notizia al cantone finiti- 
mo, annunciandogli l’arresto del fuggitivo, la difficoltà 
di tradurlo immediatamente al suo destino, e la determi- 
nazione presa di ricevere le nuove deposizioni eh’ ei si 
offeriva di fare nell’ interesse della verità e della giustizia. 
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II vecchio e venerabile curato fu invitato ad assi- 
stere a questa nuova istruzione, levandogli per questo 
caso speciale il divieto di vedere il prigioniero. 

Giunto il giorno aspettato con tanta ansietà, Aldo 
raccolse le sue forze, e malgrado il consiglio del medico, 
volle recarsi egli stesso innanzi alla Commissione, anzi- 
ché attenderla nel suo carcere. La solennità di quell’atto 
che apparecchiavasi a compiere gli aveva esaltato lo spi- 
rito, e fatto credere che la sua salute fosse molto mi- 
gliore che nel fatto non era. 

Introdotto al cospetto de’ giudici, e veduto il pastore 
assiso fra loro, una fiamma improvvisa gli divampò sulla 
pallida faccia, come se avesse veduto Emma stessa. E 
nel suo pensiero era infatti tutt’ uno. Avea scritto, nella 
lettera a lui diretta , che sperava un giorno smascherare 
la calunnia , e provare la propria innocenza : un mirabile 
concorso di circostanze gliene porgea l'occasione più pre 
sto ch’ei non l’avesse speratol E la gioia e l’orgoglio di 
poter attenere la sua promessa gli rigonfiava il cuore e 
gli brillava negli occhi 1 

— Signori, egli disse con voce ferma e solenne: io 
fui condannato alla gogna e all’ ergastolo non come fal- 
sario, nè come complice di falsari; fui condannato per- 
chè non ho voluto consegnare un deposito sacro , che 
m’era stato affidato, e perchè non ho rivelato un nome 
che avevo fatto sacramento di tenere secreto! Ora le 
circostanze che mi costrinsero al silenzio sono mutate. 
La mia parola è libera, e mi affretto a fare omaggio alla 
giustizia e alla verità, rivelandovi il luogo dov’è celato 
il deposito, e il nome di quello a cui spetta. — 

Cosi dicendo, si accostò al presidente della Commis- 
sione e gli presentò un foglio che avea preparato a que- 
st’ uopo. I giudici gittarono gli occhi su quello scritto, e 
lessero non senza meraviglia ciò che Aldo vi aveva det- 
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tato. È facile a comprendere che la Commissione non 
poteva prestar piena fede a questa rivelazione. Poteva 
essere la verità; ma poteva altresì non essere che un 
pretesto per pigliar tempo e rimettere in questione una 
cosa ornai giudicata. Nondimeno il presidente dichiarò che 
pigliava atto di tale denuncia, e ne darebbe parte quel 
giorno medesimo alle autorità ticinesi. 

— Ed ora, soggiunse Aldo, esaltandosi sempre più, 
s’ io dovessi soccombere alla mia ferita , e alle cause mo- 
rali che raggravarono, prima di godere la libertà che mi 
è tolta, e la stima degli uomini onesti, apprendete, o si- 
gnori, a non precipitare i vostri giudizi, e ad essere più 
credenti nell’umana virtù, che nella infallibilità degli in- 
dizi legali ! — 

11 pastore, al quale erano visibilmente indirizzate 
queste ultime parole, non potè più contenersi , e com- 
mosso fino alle lagrime, si gettò al collo del prigioniero e 
gli chiese perdono dell’ingiusto giudicio che aveva fatto 
di lui. — La giustizia del Tribunale, diss’egli , può aver 
d’uopo ancora di appurar questi fatti prima di dichia- 
rarvi innocente. Quanto a me, affermo che ho letto nel- 
l’anima vostra, e che sono convinto anzi tratto della loro 
verità. Perchè non posso io far passare la mia convinzione 
nell’animo di tutti i presenti? Voi sareste libero fin da 
quest’ ora ! 

— No! disse Aldo. Non ho diritto di chiedere tanta 
fiducia da un Tribunale straniero. Bastami averla otte- 
nuta da voi, e da... Oh padrei affrettatevi, e ditele 
ch’io non sono indegno dell’ amor vostro!... 

Queste parole non furono comprese dai giudici , ma 
non mancarono di eccitare la loro attenzione , e la loro 
curiosità. 11 pastore non credette dover entrare in quel 
delicato argomento, si contentò di ripetere che i tribunali 
sono fallibili , e le leggi umane manchevoli ed impotenti 
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a riparare il danno di un falso giudicio. Ma Iddio , ag- 
giunse egli , Iddio giudicherà le giustizie. 

I giudici chinarono il capo dinanzi a questa grave 
sentenza del ministro dell’Evangelio; ma Aldo invece 
sollevò la fronte con una esaltazione di spirito che a poco 
a poco lo trasse fuori di sè. — Iddio giudicherà le giusti- 
zie! ripetè egli. Or bene: egli le giudichi dunque fino 
da questo momento. Le mie mani e i miei piedi sono lo- 
gorati, incalliti dai ferri ! 1 miei capelli sono incanutiti 
anzi tempo pei patimenti! Il mio cuore è avvelenato dal- 
l’odio! l’anima isterilita dal dubbio! Iddio!! Beati quelli 
che credono in lui! !... 

II pastore , atterrito da queste parole e dall’effetto che 
producevano sugli astanti, volle provarsi a calmare quel- 
l’ infelice : ma questi non mostrò più di conoscerlo. 

— Chi siete voi che mi parlate in nome di Dio? 
Siete voi il suo profeta, il suo procuratore? Uomo su- 
perbo ed illuso! L’hai tu veduto sul Sinai o sul Tabor? 
Scendi tu ora dalle altezze del firmamento per minac- 
ciare e per perdonare in suo nome?... Or bene! Provami 
dunque la tua missione. Provala, come Mosè, coi mira- 
coli. Rendimi la gioventù del cuore, la fede dell’ani- 
ma, la luce dell’ intelletto, che già vacilla! La giusti- 
zia? tu dici, la giustizia? Non sai tu ch’ella è partita 
da questa terra, la giustizia? La forza, o impostore, la 
forza regna nel mondo !... E quella bella donna che l’ac- 
compagna, col sorriso sulle labbra, colla pietà nello 
sguardo, la vedi tu? Ella è bella e santa come tua fi- 
glia. Inganno! Essa è la calunniai... Non vedi quel sot- 
til vapore che esala dal vaso d’alabastro che tiene in 
mano? Quel vapore, non è incenso, vedi. Quel vapore 
è un veleno, e mortifero, che si mesce all’aria che re- 
spiriamo, alla luce che ci rischiara, alla parola d’amore 
che ci esce dal labbro. Tutto è veleno! No, tu dici? 
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Ipocrita ! È veleno, dico, e noi siam tutti avvelenatili 
Guardami negli occhi , o vecchio, guardami nella fron- 
te! Leggi nel mio cervello! Qui! Non t’accorgi di quella 
tabe che lo investe, lo compenetra, lo corrode? Ebbe- 
ne! poche ore mi restano; fammi scavare la fossa e 
scrivimi un epitaffio che riveli agli uomini che verran- 
no, la causa della mia morte!... 

Qui le parole gli vennero meno. Una vertigine lo 
prese, e rotolò sul pavimento, fra la pietà e il terrore 
di tutti. 

Egli non rinvenne che dopo parecchie ore, e si 
trovò nella sua prigione, fra il pastore, che aveva ot- 
tenuto di accompagnarvelo, e il medico, che disperava 
oggiraai di poterlo salvare. 


XXIV. 

Un Sermone. 

Questo accesso di delirio, e il fatto straordinario 
che vi avea dato cagione, si sparsero per il paese e 
commossero tutti gli animi. 

Una dopo l’altra, le principali circostanze della vita 
di Aldo vennero in chiaro. Si seppe aver egli abbando- 
nata la vita monastica, e non si durò fatica, in una po- 
polazione protestante, ad attribuire alla vendetta del 
clero e ai pregiudizi del volgo la sua condanna e lo 
stato incerto della sua mente. 

Lasceremo immaginare ai lettori chi fosse quella 
che più d’ogni altro tremava per lui. Emma era, di- 
rei quasi, immedesimata col prigioniero, e benché il 
padre , o per rispetti umani , o per compassione , le avesse 
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proibito di visitarlo, la giovinetta sapeva quasi per in- 
tuizione magnetica quello eh’ ei soffriva e pensava nella 
sua carcere. 

Dopo il suo delirio, quell’infelice non aveva più 
riacquistato del tutto la ragione. Fosse un’affezione 
morale dell’animo, o un assorbimento, come diceva il 
medico, dei principii morbosi originati dalla sua ferita, 
fatto sta che la sua salute peggiorava ogni giorno, e il 
grave letargo che lo teneva assopito, anziché ristau- 
rarne le forze, prendeva sembianza di un lento e pro- 
gressivo spegnersi della vita. 

Il medico chiese un consulto, e fu alcuno che con- 
sigliò l’ amputazione del braccio ferito. Ma l’ammalato, 
che aveva inteso senza commoversi punto i più sinistri 
presagi, si scosse a quest’ ultima proposta, e dichiarò 
con fermezza che non vi avrebbe consentito giammai. 11 
medico che aveva suggerito questo ultimo tentativo parve 
allora desistere, e si limitò a consigliare qualche rimedio 
che aiutasse la natura a reagire contro il veleno che già 
circolava nel sangue e minacciava l’integrità del cervel- 
lo. Una scossa morale, una lieta nuova, la libertà che gli 
venisse repentinamente annunciata, tutto ciò poteva gio- 
vare, diceva il dottore, più d’ogni farmaco. 

Per conclusione, l’infermo fu abbandonato a se 
stesso. 

Vari giorni erano scorsi dacché era stata assunta la 
sua denuncia. L’atto era stato spedito ai magistrati tici- 
nesi, ma si aspettava ancora una risposta che desse fa- 
coltà alle autorità locali di riporre in libertà il prigioniero. 

Il pastore, che aveva sperato un più sollecito risul- 
tamento, s’inquietava e fremeva. Quando, recatosi la 
domenica all’oratorio per tenervi il consueto sermone, si 
avvenne in uno dei giudici, e seppe da lui ch’era giunto 
un dispaccio allora allora dal canton Ticino , nel quale 
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si accusava ricevimento dell’atto trasmesso, si confer- 
mava la verità delle cose esposte, e veniva riconosciuta 
l’ innocenza del fuggitivo. Il proprietario del deposito era 
comparso in giudicio, avea date spiegazioni sufficienti in- 
torno alla origine di quella somma, e chiesta l’ immediata 
riabilitazione del condannato. 

Non dirò se il buon vecchio giubilasse a questa no- 
vella, che a dir vero non poteva sorprenderlo, ma che 
per tante ragioni commosse profondamente il suo cuore. 
Ispirato dalla circostanza , lasciò da parte il soggetto sul 
quale si era preparato a parlare, e prese per testo al ser- 
mone quel passo dell’ Evangelio : Non vogliate giudicare, 
e non sarete giudicati. 

— « Mi si annuncia — diss’egli dall’alto della sua cat- 
tedra — mi si annuncia in questo momento una notizia che 
deve consolare 1’ animo nostro ; ed è che fu riconosciuta 
l’innocenza d’un uomo, che un impronto giudicio aveva 
condannato, in un paese vicino, al disonore e alla car- 
cere, per delitti non veri e non suoi. 

» La gioia di questo fatto sarebbe completa, se non 
ci turbasse il pensiero che dunque un giudicio falso fu 
pronunciato, e che un uomo innocente e virtuoso ha po- 
tuto soccombere alla calunnia, essere esposto come mal- 
fattore alla gogna, aggravato da ferri, rinchiuso in carcere 
e costretto a vivere e a languir senza colpa in compagnia 
de’ malvagi che la società ripudia da sè. 

> L’ animo inorridisce all’ idea che questo sventu- 
rato, costretto a diffidare della umana giustizia, nell’ ama- 
rezza sua potesse riputarsi abbandonato da Dio e dubitare 
di quel giusto e supremo giudice, appo il quale non v’è 
accettazione di parti, e che ha promesso di retribuire a 
ciascuno secondo le opere loro. 

» Queste considerazioni adombrano la nostra letizia, 
e prima di alzare un inno di grazie all’ Eterno, mi sento 
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indotto a chiamare la vostra mente alle più gravi e do- 
lorose meditazioni sulla fallacia degli umani pregiudizi e 
sulla necessità di supplire colla carità del cuore agli er- 
rori spesso involontari e inevitabili dell’ intelletto. 

» La legge umana è costretta a tutelare il civile con- 
sorzio, anche colla repressione dei delitti che scioglie- 
rebbero il vincolo sociale dei cittadini. Questo non può 
essere argomento del mio parlare. Ma io devo ripetervi 
che Iddio ha posto un limite a questo sanguinoso diritto, 
riserbando a sè la vendetta e il giudicio , e prescrivendo 
a tutti un dovere più generale e più indeclinabile, quello 
della carità e dell’amore. Non giudicate , dice il Cristo, 
e non sarete giudicati ; e in altro luogo: Amatevi l'un 
l' altro: in ciò sta tutta la legge. » 

Qui il dotto e prudente pastore si allargò discorrendo 
le false idee che gli uomini ereditarono dall’ antica bar- 
barie intorno ai delitti e alle pene. « Il codice divino la- 
sciatoci da Gesù Cristo, diss’egli, è ancora una lettera 
morta. Si giudica, si condanna, si punisce con quelle 
norme che furono abrogate dalla legge di grazia e di ca- 
rità che ci fu promulgata dall’ alto d’ un patibolo, dove 
moriva, condannato da uomini vili e malvagi, l’uomo più 
innocente e più giusto. La Chiesa stessa, che sul prin- 
cipio si contentò di pene spirituali, la massima delle quali 
consisteva nella segregazione del colpevole dalla comu- 
nione degli altri, la Chiesa stessa, quando ebbe fornicato 
col potere mondano, ricorse agli esilii, alle carceri, e 
arrogandosi il diritto di leggere nelle coscienze e di 
giudicare il pensiero, funestò l’Europa, anzi tutto il 
mondo cristiano, colle mannaie, colle torture, coi roghi, 
intimando una guerra d’esterminio a tutti quelli che sor- 
sero a negarle questo diritto e questo potere. Il maestro 
diventò carnefice, il sacerdote aguzzino. Da quel tempo 
la delazione fu santificata, la calunnia diventò meritoria, 
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la fede fu imposta colla spada, e la religione dell’amore 
divenne complice d’ogni tiranno, e scuola di servitù. 

» Ma il santuario dell’ anima è inviolabile e sacro. 
La violenza può ammanettare i polsi, inceppare i piedi, 
e, cosa orribile, troncare fra i tormenti, o d’un colpo, la 
vita d’ un uomo. Il suo pensiero però non fu posto in ba- 
lia degli uomini e delle loro istituzioni. Il pensiero è li- 
bero come l’aria, come il fluido vitale che muove l’uni- 
verso ed anima la natura! Il pensiero è cosa di Dio! 
Guai agli uomini che si attentano porre inciampi al suo 
libero volo ! 

» Di ciò intendeva parlare il divino Maestro quando 
disse: non giudicate. Era questo un corollario della legge 
d’amore destinata a temperare la severità dell’umana 
giustizia, era un avvertimento a tenerci in guardia con- 
tro la fallacia e la temerità dei giudizi. 

» La colpa non è nell’azione materiale. La colpa sta 
nell’ intenzione e nel pensiero che la persuade. Or chi 
è competente giudice del pensiero? 

» Quale tremenda responsabilità pesa dunque sui 
magistrati che giudicano, sui legislatori che ordinano, sui 
tribunali che condannano ! Pensate quante volte un in- 
nocente fu vittima di falsi indizi, quante volte l’anima 
umana fu pervertita dall’ iniquità della pena! Che cosa è 
l’uomo, quando può dubitare del giusto, che è quanto 
dire, di Dio? 

» Le storie ci hanno tramandato l’esempio di tri- 
bunali che, riconosciuto innocente qualche infelice dopo 
che aveva subita la pena, osarono confessare l’erro- 
re, e risarcire, se non la vittima sventurata, almeno 
il concetto della giustizia ! 

i Anche fra noi vive una tradizione antichissima e 
un uso che tende al fine medesimo, cioè a giustificare, a 
ristaurare nella buona fama di prima un uomo condan- 
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nato a torto e riconosciuto innocente. Il candidato soleva 
trarsi solennemente dal carcere, condursi dinanzi al po- 
polo, e là una donzella di costumi illibati era destinata a 
portargli una rosa bianca, come simbolo della sua inno- 
cenza riconosciuta, e dell’onore che gli era dovuto, o 1 

A queste parole un fremito corse fra l’ affollato udi- 
torio. L’ oratore senti che le sue parole avevano destato 
nel popolo il desiderio di richiamare in vita quell’ antica 
costumanza, riparando, comecché tardi, un’ ingiustizia 
commessa. Sperando che ciò potesse essere utile al po- 
vero Aldo, che aveva tanto sofferto per l’ingiustizia de- 
gli uomini, e che una tal cerimonia avesse a suggellare 
nella mente de’ suoi uditori gli alti e pietosi insegnamenti 
che aveva dati, credette bene di non lasciar cadere inutile 
quel movimento. — Comprendo, soggiunse, il significato 
di questo benevolo mormorio. Voi volete rinnovar quel 
costume, e riparare, per quanto è in voi, le dolorose 
conseguenze di un’ ingiustizia ! Che Iddio vi benedica! 
Fatelo. La rosa bianca non avrà mai posato sopra un cuore 
più degno della vostra stima e della vostra pietà ! Iddio 
compierà forse l’opera vostra, versando le sue intime 
consolazioni sopra un’anima contristata dalle calunnie 
del mondo, e dalla tortura del dubbio! Io stesso, o fra- 
telli, ho pagato il tributo all’umana infermità, diffidando 
di questo infelice, che pure aveva esposta la sua vita per 
salvarmi l’unico mia figliuola! Io più degli altri gli devo 
una riparazione d’onore, e devo inchinarmi dinanzi ad 
un uomo che ho giudicato! — 

Egli tacque a queste parole, ed un profondo e uni- 
versale silenzio rispettò il suo dolore. Ma allora si udì un 
gemito soffocato che volse a quella parte l’attenzione del 
popolo. Era la povera Emma, che non aveva potuto re- 

1 Vedi U Nota a pag. 137. 
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primere l’emozione che questo discorso le aveva destato 
nell’animo! 

Tale circostanza servi a determinare viemeglio 
1’ uditorio a rendere più sollecita ed efficace 1 ovazione 
che destinava al prigioniero. 


XXV. 

Luce ed amore. 

La notizia riferita al pastore fu confermata da nuovi 
eventi. 

Pochi giorni innanzi, nel momento che le autorità ti- 
cinesi si apprestavano a riprendere sotto buona scorta il 
fuggiasco , destinato sa il Cielo a quale inasprimento di 
pena, un giovane tedesco, accreditato da lettere auto- 
revoli della Legazione americana, si presenti) al diparti- 
mento della giustizia e si dichiari) proprietario del deposito 
che aveva dato occasione alla ingiusta condanna subita 
dal P. Romualdo degli Angeli. Egli invitava la giustizia a 
voler verificare il fatto, recandosi con esso lui nell’alta 
valle Verzasca, dove era riposto il deposito cosi fedel- 
mente custodito, e a voler quindi cassar la sentenza. 

11 presidente del governo non potè rifiutare l’istan- 
za; delegò una Commissione ad esaminare la qualità dei 
valori, e riconosciuto che non vi era luogo a procedere 
per titolo di falsificazione, fu annullalo il giudicio, e di- 
chiarato innocente il fuggitivo dalle galere. 

Il giovane straniero, che non crediamo dover nomi- 
nare ai nostri lettori, era quel medesimo che una nota 
dell’ Austria avea fatto espellere un anno prima dal ter- 
ritorio della Confederazione, anzi pure dal continente eu- 
ropeo. Garantito da un salvccondotto degli Stati Uniti 
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d’ America , egli era tornato a tempo per ricuperare il 
denaro della rivoluzione, e per salvare dalla carcere e 
dall’infamia il suo maestro di lingua. 

Non appena ebbe ottenuto il decreto, e saputo il 
luogo dove stava ancora rinchiuso il suo povero amico, 
partì senza indugio a quella volta, accompagnato da un 
uomo, che abbiamo incontrato due volte sul nostro cam- 
mino. Essi giunsero al capoluogo della giudicatura retica, 
quasi contemporaneamente al dispaccio che abbiamo ac- 
cennato. 

Chiesta e ottenuta la facoltà di visitare il prigionie- 
ro, corsero entrambi esultanti al letto di lui.... Ma il po- 
vero infermo non era più in istato di rispondere con pari 
affetto all’amico che rivedeva dopo un sì lungo intervallo. 
Dacché lo abbiamo lasciato, la sua mente era stata con- 
tinuamente in preda ora d’ un letargo sinistro, ora d’ un 
vago delirio , che annunciava la crescente alterazione 
del suo cervello. 

Parve però ravvisare sull’ istante la persona che lo 
accompagnava, quel misterioso incognito che due volte 
gli aveva annunciala la sua libertà. — Luce ed amore! 
diss’ egli sotto voce. Che volete da me? 

— Vogliamo trarvi di qua: voi siete libero, perfetta- 
mente libero questa volta. La sentenza è cassata. 

— Troppo tardi! troppo tardi! rispose Aldo, girando 
intorno gli occhi smarriti. La luce è conversa in tenebre, 
l’amore abbracciò la morte, e se ne sono iti lontano, 
lontano.... al monastero degli Angeli!... 

I due amici si guardarono atterriti e presi entrambi 
da un doloroso presentimento. 

— Non vorreste voi condurmi colà? soggiunse il 
deliro. 

— Dove? 

— Al monastero degli Angeli. Il cuore mi dice che 
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ivi potrò risanare. L’ amore e la morte sono eccellente 
medici.... 

— Anch’io sono medico, disse l’incognito, procu- 
rando ravviare le idee del povero delirante. Anch’io sono 
medico, e sono venuto appunto per visitare la vostra fe- 
rita, e vedere che cosa si può fare per risanarla. 

— La mia ferita è qui, disse Aldo additando il cuore. 
È qui la mia ferita. Non mi fu fatta nè dal ferro nè dal 
fuoco, ma dalla calunnia. Non lo sapete? V onor giravo v 
in compagnia del fuoco.... Non la sapete la storia? 11 
fuoco si conosce al fumot l’onore quando si è perduto 
una volta non si può più ritrovare!... 

— Ma tu non hai perduto l’ onore ! disse il Tedesco 
con enfasi. La calunnia non è sempre vittoriosa nel mon- 
do! Il tuo onore, povero amico, è più chiaro e più splen- 
dido che non fu mai! Martire generoso della tua fede, 
che hai saputo affrontare l’infamia e la morte, anziché 
rivelare il deposito sacro che la patria ti avea confidato! 
Tutto il mondo saprà ciò che hai fatto, ciò che hai sof- 
ferto ! Tutto il mondo si unirà ad ammirare la tua fer- 
mezza e il tuo magnanimo sacrificio! 

— Le vostre parole mi consolano, disse l’infermo. 
Ora mi sembra di ravvisarvi! Ah sì!... 

In questo momento un sordo e confuso mormorio 
venne ad interrompere il loro dialogo. L’incognito si af- 
facciò alla ferriata della prigione, e vide la piazza sotto- 
posta tutta ingombra di popolo. « Fuori il prigioniero ! 
fuori l’innocente! » gridavano. E pareva che si appre- 
stassero ad assalir la prigione, e a liberamelo a forza. 

Ma già la porta si apriva, e il custode della prigione 
avea ricevuto Y ordine di rilasciarlo. Il vecchio pastore 
salì con vigor giovanile le scale, e in un attimo si pre- 
sentò dinanzi al letto di Aldo. — Libero ! libero ! gridò. Il 
popolo vi vuole, e vi ha decretato la Rosa bianca. 
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— Badate; disse il dottore; la troppo forte emozione 
potrebbe nuocergli ! 

— E non potrebbe forse giovargli ? rispose il pasto- 
re. Chi sa se il male che più lo aggrava dipenda dal 
braccio ferito, o dalle pene del cuore? Abbandoniamoci 
alla Provvidenza. 

— Come volete, soggiunse l’altro. Ad ogni modo io 
non mi partirò dal suo fianco. — 

Aldo rimaneva attonito e come fuori di sè , ma la 
sua mente già cominciava a connettere; e porgendo la 
mano al pastore: — Ecco, disse, io vi ho mantenuta la 
mia parola. Le direte eh’ io non sono nè un malfattore , 
nè un ospite indegno. 

— Si, sì! glielo direte voi stesso, rispose il buon 
vecchio. Glielo direte quando vi presenterà di sua mano 
la rosa, simbolo della vostra fède e della vostra virtù. 
Andiamo ! • 

— Vederla! parlarle ! — esclamò Aldo in un trasporto 
di gioia. — Andiamo dunque, andiamo; e con un salto balzò 
dal letto, dove giaceva. 1 tre amici durarono fatica a por- 
gli addosso i suoi panni, e a sospendere ad una sciarpa 
il suo braccio. Il medico misterioso lo avvolse nel suo 
mantello, ed egli appoggiato a lui ed al pastore, poiché 
reggevasi appena, discese le scale. 

Un’ acclamazione generale del popolo lo accolse 
quando s’ affacciò alla porta esterna delle prigioni. Era 
una moltitudine di uomini e di donne, tutto il paese ac- 
corso a festeggiare un profugo, riconosciuto innocente, 
colla singoiar ceremonia che da tempo immemorabile è 
in uso in quelle regioni montane della Rezia. 

Aldo non sapeva veramente di che si trattasse. 
Quella turba, quelle grida confuse sul primo momento lo 
spaventarono, avvezzo com’ era a non vedere adunarsi 
la moltitudine se non per feste ridicole e per vane dimo- 


Digitized by Google 



1 54 


LA ROSA BIANCA. 


strazioni. Ma il pastore gli aveva parlato di Emma: egli 
non aveva udito, non aveva inteso che questo. La cer- 
cava cogli occhi fra quella turba, e non vedendola an- 
cora, s’inoltrava senza badare ad altro. 

La folla si aprì in due ale dinanzi a.lui e agli amici 
che lo sorreggevano; e passati questi, sfilò in buon ordine, 
accompagnandoli fino alla chiesa. 

Ivi lo aspettava un’ altra parte del popolo , i magi- 
strati del paese, e un drappello di giovanette, fra le 
quali, tutta commossa, per una piena di sentimenti inef- 
fabili, stavasi la figlia del pastore , avvolta in candide 
vesti e tenendo in mano una bianca rosa, spiccata allora 
allora dal suo giardino. 

Quando vide entrare il suo liberatore, pallido per la 
ferita, e più pei lunghi ed intimi patimenti, la giovanetto 
proruppe in pianto, e fu per cadere svenuta. Ma la pre- 
senza delle sye compagne, e più la coscienza dell’atto 
solenne a cui era stata prescelta, le diede la forza di ri- 
comporsi. 

Aldo intanto era stato condotto all’estremità dell’ora- 
torio, e adagiato sopra un antico e comodo seggiolone. 

Il pastore salì sulla cattedra dalla quale era solito 
parlare al popolo, e in mezzo al silenzio religioso del- 
1’ adunanza , quasi ripigliando il filo del suo discorso 
poc’anzi sospeso, proruppe in queste parole: — « Lodia- 
mo, o fedeli, il Dio della giustizia e della verità, che ha vo- 
luto confondere la menzogna, e mettere in piena luce 
l’innocenza del calunniato 1 

» Questo antichissimo rito ci dà il modo di supplire 
al difetto della legge, e reintegrare agli occhi del popolo 
la povera vittima di un fallace giudicio. Ora io dichiaro 
innocente quest’uomo che, nato. lungi da noi, sembra 
essere stato dalla Provvidenza condotto fra le rctiche valli 
per ricevere questa testimonianza d’ onore , questo 
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nuovo battesimo che lo deterge da ógni macchia, e lo 
purga da ogni sospetto. Cosi possa egli conservarsi sem- 
pre sul retto sentiero, e benedire sempre con noi quel Dio 
che non abbandona gli oppressi, e libera il giusto dalle 
mani de’ suoi nemici ! » 

Dette queste parole, accennò colla mano al gruppo 
delle fanciulle che stavano non lontane. Emma si avviò 
precedendole alla volta di Aldo, e giunta con passo 
vacillante dinanzi a lui, gli porse la candida rosa sa- 
cramentale. 

— Emma ! Emma ! gridò Aldo, alzandosi da sedere 
e lanciandosi incontro a lei. Quei due pallidi volti si tin- 
sero nel medesimo istante di un vivo rossore, e i due 
cuori furono compresi da tale impeto d’ affetto, che per- 
dettero conoscenza. Aldo ricadde all’ indietro sul suo seg- 
giolone, e la giovanelta s’ abbandonò sulle proprie ginoc- 
chia fuori de’ sensi. 

Il pastore intuonò allora il cantico usato in quella ce- 
remonia, e mille voci commosse continuarono quella 
grave e dolcissima melodia. Questi canti solenni richia- 
marono in sè la fanciulla, ma gli amici si affaccendarono 
inutilmente intorno al povero Aldo. La scossa, come il 
dottore avea ben preveduto, era stata troppo veemente, 
e anziché vincere il delirio della sua ragione, lo avea 
fatto più forte ed intenso. 

— La Madonna degli Angeli! diceva egli ritornando 
alle fantasie di poc’anzi. Noi siamo giunti. Ecco l’amore 
e la morte. Perchè non mi dai il bacio della pace? Em- 
ma, amor mio ! Questa rosa pósi sulla mia tomba, come 
sul mio Ietto nuziale, e il soffio velenoso della calunnia 
non oserà insultare alla mia memoria, e contaminare 
il mio nome ! — 

Quelli che udivano queste parole piangevano tutti: 
mentre i più lontani continuavano il cantico della ri- 
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generazione, senza sapere che il candidato era virino 
ad esalare l’anima, affranta dai patimenti e incapace 
di fruire la troppo tarda giustizia che gli era resai 
Il corpo già esanime fu trasportato nel presbiterio, 
dove il pastore e gli amici ricorsero invano a tutti gli 
espedienti dell’ arte per rianimarlo. 

Il suo viso era sereno e composto ad ineffabile gioia, 
ma il suo cuore era freddo ed immobile. 

La mano stessa di Emma non avrebbe potuto farlo 
più battere ! 
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Il Dan dolo , nelle sue Lettere sui Grigiori , riferisce un esem- 
pio di questa pietosa cerimonia, cui fu presente : 

« A Scarif io fui spettatore di una scena commovente , della 
quale mi è piacevolissima cosa parlarti , essendoché essa verrà a 
chiarirli di una singolare e gentile costumanza dell’ Alta Engadina. 

» Numeroso concorso di popolo attorniava la casa ove siedono 
i magistrati del distretto. S'aprirono le porle della carcere e ne uscì 
un vecchio, cui faceano corte il landamano e le altre prime auto- 
rità. Si stacci contemporaneamente dalla folla un gruppo di giovi- 
nette bianco-vestite , e I’ una di esse si fé' più innanzi, tenendo in 
mano una rosa. Il prigioniero a quella vista accelerò il passo vacil- 
lante: e la donzella piangendo per la gioia, gli offrì il fiore simbo- 
lico , e gli si buttò fra le braccia. Un plauso universale echeggiò 
nella piazza, e vidi gli stessi giudici asciugarsi furtivamente gli oc- 
chi bagnati di lacrime. Sai tu qual fosse la significazione di quella 
scena toccante e solenne a un tempo? Il vecchio era sta'o ricono- 
sciuto innocente delle accuse dategli, e veniva ridonato in libertà e 
riabilitato nell'onore. Alla più vaga giovane del distretto si apparte- 
neva il diritto, per consuetudine antica , di fargli: i incontro e pre- 
sentarlo di una rosa. La più bella tra le vergini di Scanf era appunto 
la figlia del prigioniero.... » Il vecchio riconosciuto innocente chia- 
mavasi Fugger. Era stato accusato d’avere ucciso per odio di parte 
un capitano Shukan, il quale, come si venne a scoprire più tardi , 
era stato lacerato dai grossi cani de' pastori veniticci, e segreta- 
mente seppellito da questi, per evitare l’emenda. 

La forma poetica di questa* festa, e più la sapienza altissima 
del concetto , è degna delle antiche legislazioei orientali ed ita- 
liche. 

Nelle epoche più moderne, massime dopo le irruzioni barbai i- 
che del medio evo, non troviamo alcuna istituzione che tenda a ri- 
sarcire la fama di un uomo ingiustamente colpito dalla legge. 

Appena a Venezia troviamo l’ esempio di un popolano e di yn 
patrizio, Antonio Foscarini, dichiarati innocenti ed onorali come 
tali dopo la morte. Per l’ opposto abbiamo veduto un'assemblea 
francese respingere a’ giorni nostri la domanda d’ un figlio che chie- 
deva la riabilitazione del proprio padre , ingiustamente decapitato. 
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Oh I che la magistratura francese pretenda al vanto dell’ infallibi- 
lità ! 

Questo ci fa pensare che la cerimonia relica si3 forse una trac- 
I eia di antiche tradizioni ctrusche , conservate in mezzo a quelle con- 
j valli chiuse tuttora alla civiltà od alla barbarie moderna. 

Che gli Etruschi abbiano, circa sei secoli prima dell’ óra no- 
stra, cercato un asilo nella Rezia, l’attestano non pochi monumenti 
testé scoperti cd illustrali dal Giovannelli, oltre la testimonianza di 
Tito Livio, lib. V, cap. 33, e di Giustino, lib. XX, cap. 5. 

Si vede che le valli alpine furono in ogni tempo un rifugio agli 
esuli espulsi dalle terre d ltalia. E forse nei tempi antichi, che al- 
cuni chiamano barbari appetto de’ nostri , 1' esilio sarà stato più sa- 
cro, e l’asilo più rispettato. 


i 


i 
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i. 

Un tesoro. 

Un viaggiatore che volesse cogliere a volo la fiso- 
nomia di Trieste, non avrebbe che a recarsi all’ anfiteatro 
Mauroner nelle sere di festa. 

L’anfiteatro Mauroner è una specie di circo, non 
punto magnifico come gli antichi, ma più capace dei 
teatri ordinar», e più democratico, non avendo nè logge 
nè palchi dove la dama possa sottrarsi al contatto del- 
l’ operaia. 

Cinque o sei scaglioni s' innalzano a semicerchio 
l’ uno sull’ altro, e bastano appena alla parte più bella 
della popolazione, che vi si asside spettatrice ad un tempo 
e spettacolo. 

Il circo è troppo vasto perchè vi si possa udir 13 
commedia; ma l’opera e il ballo vi attraggono sovente 
fino gli uomini più seri e le dame più schifiltose. In 
queste occasioni l’ anfiteatro è veramente mirabile, e 
si presenta come una enorme ghirlanda dove la mode- 
sta mammola e l’umile pratellina s’intrecciano vaga- 
mente alla superba camelia e alla rosa. 

Lo scrittore della presente veridica istoria confessa 
ingenuamente d’ aver preferito assai spesso un tale spet- 
tacolo, tutto per gli occhi, ai preziosi trilli, ed alle eroi- 
che declamazioni che mettevano sossopra gli altri teatri. 
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Una sera — non importa la data — dopo aver ap- 
plaudito come di dovere alle graziose movenze della 
Flora Fabri, e ammirato tacitamente le cento o duecento 
spettatrici che gareggiavano con lei di bellezza e forse 
anche di virtù, mi disponevo a lasciare cogli altri quel 
luogo incantevole, rt&n senza assistere coi più curiosi 
all’ ultima consueta rivista presso alla porta. Lo belle 
modiste, le eleganti cameriere, miste alle amabili fratte 1 
sfilavano sfilavano fra due spalliere di giovani che le 
volevano vagheggiare ancora una volta. 

Fu notata fra le altre una fanciulla, che usciva un 
po’ zoppicando e tutta rossa e confusa, dando il braccio 
di mala voglia ad un galante che pareva interrogarla 
sulla causa del suo turbamento. 

Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti 
con due occhi che buttavano fuoco e fiamma, e avresti 
detto che ardesse di disputare la giovane al fortunato 
rivale non già colla spada o colla pistola, ma colla più 
antica e più semplice di tutte le armi. 

Desideroso di vedere la continuazione di questo 
dramma, mi disponevo a seguirli, quando dato un ul- 
timo sguardo all’arena notai un piccolo crocchio d’amici 
che stavano mostrandosi ed osservando con meraviglia 
uno stivaletto color di tortora ch’era stato lasciato in 
mezzo della platea. 

— Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stiva- 
letto ! 

Infatti non era facile a indovinare come una calza- 
tura così aggiustata a’ piedi potesse perdersi natural- 
mente ed essere abbandonata colà. Imaginate il mondo 
di sospetti e di congetture, una più bizzarra dell’altra, 
che si venivano facendo da quei begli umori, e non so- 

1 Parola (l’origine tedesca, con cui sono designate a Trieste le fanciulle 
più ricche. 
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lamente da quelli, ma da me stesso, che lasciando an- 
dare la coppia innamorata, e il geloso artigiano che la 
pedinava, mi ero accostato agli amici per mettere a pro- 
fitto la mia parte d’ ingegno nella soluzione di quel pro- 
blema. Tutto ciò senza pensare che l’uno e l’altro di 
quegli incidenti potessero legarsi fra loro. 

Era uno dei più eleganti stivaletti che mai piede di 
donna avesse calzato. La pianella di Rodope doveva es- 
sere un nulla appetto di questo. Snello, leggero, pieghe- 
vole, pareva l’opera di una fata più che lavoro di un 
uomo: pareva una fusione elastica fatta sulla forma 
del più bel piede del mondo, anziché un aggregato di 
lana, di seta e di pelle. Dall’unghia si conosce il leone, 
dice il proverbio, e dal piede si conosce la donna. Un 
bravo pittore dalla forma di questo calzaretto avrebbe 
potuto comporre la più leggiadra figura di donna che si 
fosse mai adagiata sui gradini dell’ anfiteatro Mauroner. 
Chi accusasse d’esagerazione le mie parole, è un uomo 
rozzo, che non intende punto l’estetica dell’amore. Ag- 
giugnetc che lo stivaletto era nuovo fiammante: pareva 
che una silfide l’ avesse allora allora calzato per affron- 
tare la polvere della terra. Solamente la stoffa che cuo- 
priva la punta mostrava l’impronta di una scalfittura, 
ricevuta probabilmente da un altro piede: del resto la 
suola era liscia o pulita, gentilmente contornata all’in- 
torno d’un orlo azzurro e purpureo. La Flora Fabri, che 
ha quel piede che tutti sanno, non potrebbe chiuderlo 
mai in questo elegante calzare. Essa è Flora: questo 
sarebbe lo stivaletto di Zeffiro, se Zeffiro fosse donna e 
portasse stivali. — Se non apparteneva alla Flora Fabri, 
a chi dunque può appartenere? 

— lo per me, disse il mio vicino, posso appena cre- 
dere che ci sia un piede tale a Trieste. E se pure vi 
fosse, non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir 
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a collocarsi vicino alla zampa di una fantesca sui gradini 
dell’ anfiteatro. Quello è un piede aristocratico 1 

— Ci sono delle eccezioni, rispose un avvocato; ci 
sono delle eccezioni ! 

— Spiegatevi. 

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad 
una damina. Non ne ho veduta alcuna allo spettacolo di 
questa sera. 

— Perchè sei cieco, interruppe un giovane di venti 
anni giunto allora allora dalla provincia. Un’altra volta 
ti presterò il mio cannocchiale inglese. C’ era la contessa 
A.... la baronessa B.... 

— Sia pure, ripigliò l’avvocato: ma giova sperare 
che le tue contesse e le tue baronesse avranno avuto 
cura di assettarsi gli stivaletti in modo da non lasciarli 
per via. 

— Oh ! per questo, i casi sono tanti ! 

— Voi siete pazzi, disse il dottor Dulcamara che 
avea posto mente alle varie supposizioni , come al preav- 
viso di uno de’ suoi colleghi. Come volete che un tale 
arnese esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede 
che non avete studiato l’ anatomia. Scommetto che sarà 
uscito di tasca ad un calzolaio che l’ avrà portato a pro- 
vare.... 

— A chi ? 

— A quella che l’ ha ordinato. 

— Bella scoperta! disse l’avvocato. Si domanda ap- 
punto chi possa essere la fortunata creatura che possiede 
due piedi così piccini ! 

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il modico con 
tuono beffardo, e andate a provarlo su tutti i piedi fem- 
minini che corrono le vie di Trieste. Anzi fatevi fare un 
paio di scarpe di ferro, come diceva mia nonna, e cam- 
minate, camminate fino che abbiate trovata la Rodope. 
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— Voi volete la beffa, rispose il giovane dal can- 
nocchiale, ma io sono capace d’ innamorarmi di questo 
piede, anche se appartenesse ad una Furia. 

— Io credo di più. Tu saresti capace d’ innamorarti 
dello stivaletto. Propongo che te ne sia fatto un regalo. 

-- No , signori miei: quest’avventura non dee finir 
qui, dissi anch’io alla mia volta. Datemi quest’arnese, 
e vi prometto di trovarvi la RoJope. 

— Tu ci credi troppo generosi, o poeta: suppo- 
niamo che tu t’ imbattessi in lei ; ti par giusto che il tro- 
vatore di questo tesoro se ne resti colla bocca asciutta? 

— Anzi vi sarà da bagnarla. Pagherò lo sciampagna 
per tutti e sei, se la trovo.... 

— Ma se non la trovi ? 

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del 
fiasco. 

— Bravo, perdio! Io farò un altro patto, disse il 
dottore. Giacché ti vuoi porre a codesta impresa degna 
d' un cavaliere della Tavola Rotonda, pagherai lo sciam- 
pagna a tutti, nel caso che non la trovi. Nel caso di- 
verso.... se sarai fortunato, saprai essere anche discre- 
to ... benché poeta. 

— Benissimo. 

— Benissimo. — 

Mi cacciai lo stivaletto in tasca, e ciascuno se ne 
andò pe’ fatti suoi. 


II. 

Conni statistici. 

Una bella calzatura e un bel piede sogliono essere 
per ordinario la prerogativa di una donna ricca e gentil- 
mente allevata. Quel grande ed erudito statistico che fu 

D\LL’0!*GAro. — Norellt. 10 
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Adriano Balbi, mi disse un giorno, passeggiando in un 
giardino di Vienna , che le donne più amorose erano le 
tedesche, ma le riieglio calzate le parigine, — chi non 
voglia viaggiare sino a Pekino per ammirare il eapo 
d’opera della moda! 

È naturale che il poco esercizio de’ piedi, la eura 
continua di tenerli mollemente e giustamente calzati, > 
possa conservare questo privilegio più facilmente alla > 
figlia del ricco, che a quella del povero. Tuttavolta la 
natura ha i suoi capricci nel distribuire i suoi doni, e' 
può dare un bel paio di mani e di piedi ad un’operaia, 
per compensarla di un bel paio di preziosi pendenti che 
non può farle brillare agli orecchi. 

Non era dunque facile a decidére se 1’ elegante sti- 
valétto fosse stato calzalo coll’aiuto di una cameriera, o 
se per avventura appartenesse alla cameriera medesima. 
S’io scrivessi un romanzo, vi direi subito, per dar im- 
portanza alla cosa, di non aver chiuso gli occhi per tutta 
la notte, travagliato da questo pensiero. Ma invece vi 
dirò ingenuamente eh’ io mi coricai e dormii d’ un sonno 
prosaici), senza pensare nè allo stivaletto, nè a Rodope. 
Solamente la mattina, quando suonai per vestirteli, la 
mia fantesca mi pose dinanzi quello straordinario arnese 
che avea ritrovato nelle tasche della giubba nelló spaz- 
zolarla. Mi risovvenhi dell’ avventura, è mi' posi a pensare 
vestendomi quante probabilità fossero a mio vantaggio, 
e quante contro di me, nella bizzarra scommessa che 
avevo accettata. 

Trieste, diss’io da buon statistico, conta all’incirca 
70,000 abitanti. Poniamo che il sesso femminino non su- 
peri la metà; la mia eroina deve trovarsi nelle 35,000 
donne che costituiscono il bel sesso triestino. I • I 
^‘Semplificando, escludiamo da questo nùmero 10,000 
fantesche del conio delia mia, che non si ponho supporre 
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posseditrici di un piede degno di andar per le stampe; 
escludiamo altre 10,000 vecchie, le quali non vanno al- 
l’anfiteatro per apatia, per bigottismo, e per paura di 
reumi. Escludiamone altrettante che non ci vanno, sia 
per non avere una lira di superfluo, sia per averne trop- 
pe, sì che non degnino trovarsi a indecorosi contatti. 
Ecco il numero ridotto alP incirca a 5,000. 

Si potrebbe anche procedere Con altro metodo, calco- 
lando la media età della donna, e limitando il numero a 
quelle che si trovassero fra i quindici e i trenta. Ma, 
come ognun vede, il calcolo non sarebbe abbastanza 
concludente, giacché il nostro stivaletto potrebbe anche 
appartenere a un piedino di tredici anni, o a quello di 
un’elegante quadragenaria. Atteniamoci dunque, diss’ io, 
al primo computo, e cerchiamo la fenice fra cinque- 
mila. 

i Tu vedi, lettor nìio caro, che la difficoltà resta sem- 
pre assai grande. Benedetti i tempi antichi ! Benedétta 
l’antica semplicità 1 Scommetto che l’innamorato di Ro- 
dope sarà ito comodamente di casa in casa e si sarà pro- 
vato a calzare la famosa pianella a tutti i più graziosi e 
nobili piedini di quei paesi. Provatevi adesso ! 

Mi restava l’espediente di un pubblico avviso. Ma 
noi non siamo nè a Parigi, nè a Londra \ nè alla Nuova 
York. S’ iò facessi stampare nella gazzetta : « E’ s’ è 
» trovato un calzaretto largo centimetri tanti, lungo 
» tanti. Chi l’avesse smarrito, venga all’ ufficio del gior- 
* naie cfie, riscontrata l’identità, sarà consegnato a chi 
» spetta : *>s’io facessi, dico, stampare codesto avviso, 
pochi ci baderebbero, e forse la bella Rodope non saprà 
leggere l’ italiano. t 

Tuli’ ad un tratto un’ idea felice mi brillò nella 
mente. Cerchiamo, dissi, il calzolaio: la ricerca sarà più 
facile, e più decente. Lo stivaletto dev’essere lavorato a 
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Trieste, e da alcuno de' più distinti artefici. Trovato 
questo, giugneremo a conoscere il resto. 11 partito mi 
parve sì bello e sì semplice, che meravigliai come non 
mi fosse venuto prima degli altri alla fantasia ; non ri- 
cordando ciò che lasciava scritto l’ Ariosto ed altri prima 
di lui, i quali riconoscono soltanto nelle donne la facoltà 
di cogliere di primo lancio il consiglio migliore. Non era 
dunque da stupire se tale espediente mi si era affac- 
ciato sì tardi. Checché ne fosse, tutto lieto e superbo 
della scoperta, mi avviai difilato alla calzoleria di Faust. 

— Maestro, gli dissi quando l’ebbi chiamato in dis- 
parte : certo questo stivaletto dev’essere uscito dal vo- 
stro stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto. — 

11 celebre calzolaio, ch’era, come si direbbe a Mila- 
no, il Ronchetti dell’età moderna, non cercò le ragioni 
che m’ inducevano a fargli cotale inchiesta. Prese lo sti- 
valetto e si pose ad esaminarlo in silenzio. Esaminò la 
regolarità de’ punti, la qualità del cuoio, e l’eleganza 
delle curve coll’ intelligenza del geuio, ma con quell’aria 
d’ imbarazzo che viene dalla nostra inferiorità. 

— Questo stivaletto, rispose, non è punto uscito 
dalla mia fabbrica, e neanche lavorato a Trieste. 

— Davvero ? 

— Davvero, lo m’ingegnerò di farvi l’eguale, se 
così vi piace; ma devo confessarvi, signore, che questo 
è un vero capolavoro di Parigi o di Vienna, degno d’es- 
sere mandato al palazzo di cristallo. — 

Io non avevo pensato a codesto, e me ne prese la 
stizza. Tuttavia non volendo rinunciare ad un partito che 
m’era sembrato così felice, volli picchiare alla porta di 
altri fabbricatori non meno famosi, per non darmi vinto 
prima del tempo. 

Ma tutti i venti calzolai di Trieste mi dichiararono 
di non averlo fatto e di non saper fare altrettanto. 
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Chi fosse l'amante di Rodope. 

Mentre, nell’amarezza di una prima sconfitta, io mi 
andava riconciliando con uno degli espedienti improvvi- 
damente abbandonati, avviandomi all’ ufficio della gaz- 
zetta, mi si fece a’ fianchi un giovanotto di circa ventan- 
ni , che da qualche tempo teneva dietro a’ miei passi. La 
sua bruna e ardita fisonomia non m’ era incognita affatto, 
ma in quel primo momento, non potei richiamarmi alla 
memoria dov’ io l’ avessi incontrata. 

— Perdono, signore, se ardisco arrestarvi qui sulla 
via, — mi diss’ egli con un accento scolpito e meno umile 
che non sonassero le parole. 

Allora guardandolo meglio, mi parve di ravvisare 
uno degli operai che lavoravano nell’ officina di Faust. 

— Ebbene, gli chiesi, il tuo padrone s’ è forse ricor- 
dato di alcuno de’ suoi colleghi che potesse per avventura 
aver fabbricato il mio stivaletto? 

— No, signore : ma se avete tanta frega di saperlo, 
nessuno può contentarvi meglio di me. 

— Dici davvero ? Ma tu mi renderesti un gran ser- 
vigio ... V 

— lo accompagnerò vossignoria alla sua casa, o do- 
vunque vi piaccia accordarmi un abboccamento. 

— Un abboccamento? — Sia pure. Venite con me. 
E tutti e due studiammo il passo squadrandoci a vicenda 
con piò di curiosità che il caso non parea meritare. 

— Voi siete napoletano. 

— Siciliano, signore. 

— Da quanto tempo in Trieste ? 

— Da un anno, per mia malora. 
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— Il vostro padrone non vi paga secondo il merito? 

— Se mi lagnassi d’ uno, ne troverei dieci, rispose 
con un fare altiero ed acerbo. — Ma ci sono altre cause 
che non occorre eh’ io dica. 

— Tenetele in voi , soggiunsi, purché non vogliate 
male a tutti quelli che approdarono a questa rada, nel 
qual caso c’ entrerei anch’ io senza colpa. 

— Questo si vedrà, — diss’ egli col solito accento. 

Una tale risposta non era fatta per acquetare la mia 
curiosità. Lo fissai un’altra volta negli occhi, quasi cer- 
candovi la spiegazione di queste parole; ma inutilmente. 
Mi parve però d'aver veduto un’ altra volta quella sua 
faccia scura ed acerba, non sapevo se ad un pubblico 
ballo, o al teatro. Aveva due occhi neri e fulminanti , 
naso e mento energicamente scolpiti , un’ aria di volto 
affatto meridionale. 

— Come vi chiamate? 

— Rosario. 

— E come avvenne che lasciaste la punta del nostro 
povero stivale, per venire all’opposta estremità del me- 
desimo? 

, — Tanto fa ! — rispose, rifiutandosi evidentemente a 
seguirmi in altri propositi. In questo si giunse alla porta 
della mia casa, e salimmo. Introdotto il mio strano inter- 
locutore nel gabinetto da studio, trassi fuori lo stivaletto 
di tasca, e gli domandai chi ne fosse l’artefice. 

Il giovane lo pigliò rapidamente in mano, lo fissò 
come una cosa che gli appartenesse e gli fosse cara, come 
un dolce ricordo d’amicizia o d’amore. Credetti sulle 
prime che fosse meraviglia ed ammirazione d’artista; ma 
il suo volto s’infiammò repentinamente di sdegno, i suoi 
occhi si gonfiarono, ed una lacrima cadde a bagnare la 
rabescata suola del calzaretlo. 

Io lo guardavo attento senza parlare, quando tutto 


Digitized by Googt 


CHI FOSSE L’AMANTE DI RODOPE. 1 151 

< ad un, tratto ci si scosse, e mutando sembiante: — Per- 
chè vi preme tanto sapere l’ artefice di questo calzare ? 
mi .chiese con impeto. 

, ',r Ma! diss’io alquanto imbarazzato, e m’avvidi 

bene che lo stivaletto importava più a lui che a me. — 
Mi sembra che . pigliate la cosa a rovescio, lo sono dispo- 
sto ad esser cortese con voi, ma non prima che voi lo 

, siate con me... L _. . t .. 

— Voi siete certo amico o conoscente di un mal- 
creato, di uq vii seduttore, riprese egli senza badare alle 
. mie parole, -r- Sì, di un vii seduttore che non sempre mi 
. sfuggirà dalle mani come ieri sera..;. 4 .. L i ..... 

— Calmatevi, dissi. Di chi intendete parlare? j 
— Io non conosco nè il suo nóme nè il suo casato. 
Conosco solamente la sua faccia arrogante e vigliacca. 
iS’ egli è vostro amico, consigliatelo per lo suo meglio 
a partire di qua, e non provocare un figliuolo del- 
‘■1 Etna. ,. i. „ . li o .... i . 1 .. v. ..j 

t , *j. — r:Ma vi ripeto, che cosa volete eh’ io sappia di 
lui, se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome? 

— Parlo di quello che vi consegnò questa scarpa. 
*i. v . — Voi delirate, soggiunsi. Questo stivaletto non mi 
i fu consegnato da chicchessia. L’ ho trovato io medesimo 
ieri sera all’anfiteatro Mauroner. — v , ;• 

•t c A queste parole egli parve cascar dalle nuvole. Mi 
; domandò mille scuse, e mi significò d’aver preso un 
solenne equivoco. — Ho scambiato fra destro e sinistro — 
i soggiuqse, quasi volendomi rabbonire con una piacevo- 
lezza. .... . Uv. _ . 

r- Ma .voi. non partirete di qua, signor figliuolo del- 
l’Etna, senza mettermi a parte di questa faccenda. Voi 
diceste a buon conto che sapete, il nome del ; calzolaio 
ch’io cerco. A quanto sembra, voi non dovete ignorare 
nè auchè il gentil piedino che lo smarrì. Siate compia - 
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ceate, ed appagate una curiosità che avete fatta cento 
volte più grande. 

— Ah! voi cercate la donna, non già il calzolaio ! 

— Avete colto nel segno, benché io cerchi sì l’uno 
che l’ altra ; e vi assicuro, li cerco senza cattive inten- 
zioni. La mano che lavorò questo calzaretto dev’ esser 
degna del piede che lo portò. Voglio dare all’ una la mia 
ammirazione; all’ altro.... qualche cosa di più. Io sono 
innamorato deli’ arte e dei be’ piedini. 

— Non ischerzate , signore , rispose il siciliano fa- 
cendosi serio. Non ischerzate su quest’avventura. Voi 
non ci vedete per entro che una burletta. Vi assicuro 
che vi è dentro lacrime e sangue 1 Non cercate il nome 
della donna nè quello dell’ artefice. 

— Quanto al nome dell’ artefice, ripresi fissandolo 
in viso, non è mestieri che mel diciate. Questa è roba 
di fabbrica siciliana , e me ne consolo con voi. Ma dovete 
proprio sapere che mi occone il nome e la condizione 
della donna. Ilo fatto scommessa co’ miei amici che lo 
saprò. 

— Voi vi compiacerete pagarla, soggiunse. 

— Se è così, 3ono abbastanza cortese per rispettare 
il vostro secreto. Ma perchè seguiste questa mattina i 
miei passi ? 

— Perchè vedendo quello stivaletto in vostro po- 
tere , vi credei complice o conoscente di un iufame ; 
perchè io volevo il suo nome da voi, come voi vorre- 
ste quello della donna da me. Siamo press' a poco nel 
caso medesimo ... 

— Non del tutto. Io cercava una donna..,, per ado- 
rarla : voi cercate un uomo.... 

— Per sotterrarlo. 

• — Gli sia lieve la terra, diss’ io. 

La cosa incominciava ad interessarmi davvero. Quel 
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giovanotto sentiva e parlava in modo superiore alla sua 
condizione, e no’ era divenuto assai più importante che 
non fosse la pianella di Rodope. La sua fisonomia siciliana, 
la sua franchezza, la vivacità delle sue parole, mi fecero 
pensare quanto ci corre fra una provincia meridionale 
d’Italia, e quest' ultima appendice bastarda della nostra 
penisola. Se lu hai un rivale fra quelli della tua pro- 
fessione, pensai, la donna che ami non ha certo i piedi 
in armonia colla testa. 

— Sedetevi, dissi, mio caro Rosario. 

— Non ho tempo, signore. 11 tocco è vicino, e il 
mio dovei e mi chiama al negozio. Ilo già dimenticato il 
mio pranzo. 

— Dove desinate voi? Spero che non disdegnerete 
la mia compagnia. — 

S’inchinò leggermente, accettanto l’invito, e ci 
recammo alla trattoria più vicina alla via di Riborgo. 


IV. 


La città vecchia. 

La contrada di Riborgo divide trasversalmente l’an- 
tica dalla nuova Trieste. La città vecchia, come le città 
del medio evo, è collocata intorno al castello, e s’ è ve- 
nuta formando intorno al medesimo, appunto come i 
fisici pretendono che il corpo dell’ animale si formi intorno 
al cuore,: centro della vitalità. 

Questo paragone presenta a Trieste una maggiore 
evidenza che altrove, poiché la città vecchia è fitta di 
case e popolatissima: viottoli stretti come a Venezia, 
case di cinque o sei piani , e io ogni casa da dieci a 
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‘venti famiglie diverse: gente operosa che ha conservato 
religiosamente le vecchie consuetudini, i vecchi mestieri, 
la vecchia lingua: un po’di slavo, un po’di friulano tras- 
fusi nel dialetto veneto come lungo il littorale della Dal- 
mazia e dell’ Istria. ' - . 

Alcuni palazzi comodi e massicci attestano qua e là 
l’esistenza di un’antica aristocrazia diversa dalla mo- 
derna: ma tranne questi, la città vecchia è abitata da 
artieri, da operai, qua condensati dalla mitezza de' fìtti 
o dall’ abitudine, giacché noi c’innamoriamo de’ luoghi 
!che ci videro nascere, e li preferiamo sovente anche ai 
più vantaggiosi. . „ .. c ... 

Trieste a poco a poco si ampliò dilatandosi a dritta 
e a sinistra : steso le sue braccia qua verso il Boschetto 
che inselva le sue colline, là verso Sant’ Andrea, lungo 
il mare. Larghe vie regolari la tagliano: vasti casamenti 
s’alzano d’anno in anno ed offrono albergo alla gente 
veniticcia che vi concorre come ad un giuoco, per ten- 
tare la sorte, perdersi, od arricchire. Quindi la città mo- 
derna è una Babele, dove il tedesco, l’inglese, il greco, 
l’italiano, l’ebreo abitano l’un presso all’altro senza con- 
fondersi come gli ospiti casuali di una grande locanda. 
Trieste moderna non è nazione, e quasi non è città. Chi 
vuol cercare un tipo, una (ìsonomia paesana, conviene 
la cerchi intorno al castello. Certo è una (ìsonomia di 
men leggiadra apparenza, ma almeno è certa, scolpita 
e caratteristica. ... !• ' 

Se volete averne una pruova, badate alle donne. 
Le abitatrici di città vecchia sono meno linde e meno 
assettate delle altre; hanno talora nell’andare, e nel ve- 
stire una ‘soverchia negligenza: ma sono più vivaci, più 
animate; più venete. Le giovanette operaie che stanno 
agucchiando vi portano col pensiero alle contrade di Ve- 
nezia un po’ lontane dal centro, dove gii aptichi costu* 
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mi e gli antichi tipi si son conservati più puri. Chi vuol „ 
vedere raccolta la popolazione della vecchia Trieste, 
vada al Boschetto le sere estive, o meglio ancora al- 
l’anfiteatro Mauroner. Gli abitatori della città moderna 
passeggiano intanto lungo i viali di Sant’Andrea, o fre- 
quentano il gran Teatro, dove hanno acquistato un pal- 
chetto, e il diritto di annoiarsi tre volte almeno alla 
settimana. 

11 mio siciliano mi narrò, nell’ora espansiva che 
suol succedere al pranzo, come avesse veduta la sua 
donna appunto sui democratici scaglioni dell’anfiteatro 
Mauroner. Entratoci una sera, pochi giorni dopo il suo 
arrivo in Trieste, restò abbagliato da quella luce di 
voluttà che duemila occhi di donna diffondevano sul- 
T affollata platea. Appoggiato ad una delle panche tra- 
sversali ritto ed immobile, avea geiioti a caso i suoi 
occhi sopra una graziosa creatura che coll’occhio destro 
badava allo spettacolo, e col sinistro agli spettatori. No- 
tate che non vo’ già dire con questo che fosse losca, e 
non vo’dire nè anche se fusse bionda o bruna, snella 
o grassotta, vestita di bianco o di nero, lo non la co- 
nosco ancora neppur di nome, rhè il mio terribile 
figliuolo dell’Etna in tutto il suo lungo discorso non so 
l’è lasciato scappar di bocca. Potete quindi provvisoria- 
mente immaginarvela come vi piace: ceito fu tale che 
fece issofatto la conquista del giovane siciliano, il quale 
non si ricordò più nè l’argomento dello commedia, nè 
la valentia degli attori, nè senti puie le fragoiose pic- 
chiate de’ plaudenti bastoni. Gonvi-m dire che fosse bella, 
almeno quanto egli era infiammabile. 

Le tenne dietro ncll’uscire, l’uccompagnò fino a casa, 
mormorandole dietro quelle dolci antifone che le donno 
non ascoltano mai , e sentono sempre per una specie 
di magnetismo. Era accompagnata, diss’egli, da una 
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discreta parente, che fidandosi alla provata saviezza della 
fanciulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata 
la casa, non durò fatica a indovinar la finestra, e le lun- 
ghe sere se ne stava addossato al muro intento a quelle 
invetriate che tratto tratto gli lasciavano intravedere 
l’ amata imagine. Il giovane siciliano sapeva un po’ piz- 
zicar la chitarra, e come sono soliti a fare ne’ suoi paesi, 
pensò una sera d’ impietosirla cantando : 

Te voglio bene assai, 

E !u non piense a me. 

Se non che la pattuglia, amica dell’ ordine, venne 
sul più bello a interrompere la serenata, perché non fos- 
sero turbati i sonni del vicinalo da quelle notturne ar- 
monie. 

Alle corte, egli potè penetrare in casa, dare a cucir 
certi panni alla giovane per avere una buona occasione 
di vederla, e di mostrarle l’animo suo. Conosciutala più 
dappresso, mi confessò d’aver perduto alcun poco del 
primo entusiasmo. Uscivano tratto tratto dalla sua bella 
bocca alcune esclamazioni , alcune apostrofi non affatto 
eleganti: ma l’amore avea già posto un velo sugli occhi 
e sugli orecchi del nostro Rosario, sì ch’ei non vedeva e 
non udiva più se non attraverso quel velo, che rendeva 
più belle le forme, e più armonici i suoni. Quello che 
v’ era di certo nelle bellezze dell’anonima, era un 
bel paio di maui e di piedi.... due piedi che il siciliano 
non aveva creduto esistessero in terra fuochè a Ca- 
tania. — Che imporla ch’io mi diffonda a parlarvene, dis- 
s’egli. Voi vedeste quel calzarotto che io mi sforzai di 
adattare a quelle due meraviglie umane! Ahi non l’avessi 
mai fatto!... 

Dopo questa interruzione entusiastica, seguitò a nar- 
rarmi come nelle sere che non poteva vederla, volendo 
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pure occuparsi di lei , avesse preso a lavorare quel paio 
di stivaletti; e come l’artista che fa il ritratto di donna 
amata, che non è mai contento dell’opera sua, e trova 
sempre qualche grazia nell’originale che non giunge a 
rendere col pennello, e fa e disfa mille volte quel che ha 
già fatto, cosi avvenne all’ innamorato Rosario. Egli vi 
aveva lavorato meglio di un mese, onde i miei lettori non 
avranno a fare le maraviglie se riuscissero quel capo 
d’opera che dice la storia. Mentre ei trapungeva quei 
lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve, 
la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestilo 
della sottile e candida calza: anzi lo vedeva ignudo, ro- 
seo, senza nodo, senza difetto; e lo baciava nell' imma- 
ginazione, e lo adorava come cosa divina, e in questi 
pensieri non è da stupire come procedesse il lavoro. Egli 
voleva farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei , 
e gongolava pregustando il momento in cui quel miracolo 
della natura sarebbe congiunto ad una meraviglia dell’arte 
— per opera delle sue mani. 

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze, 
chè le cose erano già procedute di tanto. Entrambi ope- 
rai, entrambi capaci di bastare alla propria sussistenza, 
non trovarono ostacoli d’avari parenti e di ridicole conve- 
nienze. Le sposalizie si dovevano fare un sabato di sera, 
e un mese più tardi le nozze. Ma non sempre le cose più 
desiderate giungono per le poste. Il giorno prefisso man- 
cavano certi documenti , senza i quali non poteva aver 
luogo il contratto, onde fu d’uopo rimettere la cerimonia 
ad altro momento. La sposa ebbe però gli stivaletti belli 
e compiuti, poiché il cuore e la mano del suo promesso 
non avevano impedimenti. Avevan posto fra loro i due 
giovani, che, fatta l’impromessa, sarebbero andati all’an- 
fiteatro, e li per la prima volta il piedino della graziosa i 
crestaia avrebbe sfidato per pregio di natura e d’arte i 
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piedi piti aristocratici del paese. Ite a monte le sposalizi, 
cadde pure il progetto del teatro, chè il giovane doveva 
vegliar la notte al lavoro, per riguadagnare il tempo per- 
duto, e la fidanzata non avrebbe dovuto recarvisi senza 
di lui.... ' ’ ' 

Ma la vanerella non avea voluto attendere un’altra 
sera per godere il proprio trionfo. Il povero Rosario, che 
s’era recato più tardi a darle la buona notte, trovò la 
casa deser ta, e le due donne, la madre e la figlia, partite 
in gala. L’ira gli diede il presentimento del vero , e le 
raggiunse allo spettacolo, nel momento che uscivano tra 
la folla. — Ella dava il braccio ad un altro, ad un galante 
della città, che pareva s’intendesse troppo bene con lei. 
Li segui, non veduto, e incalzandoli passo a passo , s’av- 
visò di calcare con piede vendicatore uno dei malaugurati 
stivaletti che la sciagurata, forse nella fretta, non avea 
saputo allacciarsi perbene. Ella girò lo sguardo, s’accorse 
di Rosario, non osò gridare, non arrestarsi un momento, 
ma svincolando a forza il suo piede, aveva abbandonato 
io stivaletto in mezzo al teatro. 

Il Siciliano non s' era accorto del caso, ma voleva 
definire quella sera il suo conto collo sconosciuto rivale. 
Questi però, non so come, era riuscito a sfuggirgli di 
mano pegli oscuri viottoli di Riborgo, e ramante scor : 
nato avea dovuto rimettere a miglior occasione la 1 sua 
vendetta. 

La mattina addietro si recò alla casa di lei, ma ri- 
cusò di vederla e di udire le sue discolpe. Solo avea ri- 
domandato alla madre il suo regalo di nozze, per farle 
intendere che tutto era sciolto. Seppe allora che gli sti- 
valetti non si trovavano in casa. Non occorre insi- 
stere sulla sorte dell’uno: l’altro era in mano del- 
l'incognito cavaliere, che s’era incaricato di riparare alla 
perdita, ordinandone un altro sullo stesso modello. 
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’ L’ altiero giovane rideva amaramente di questa sin- 
goiar presunzione. L’amore soltanto poteva operar quei; 
miracoli ! — Del resto, diss’egli conchiudendo il suo strano 
racconto, s’egli non troverà il calzolaio, il calzolaio tro- 
verà lui! E se voi, soggiunse, avete il cuore conforme 
alte vostre maniere, mi aiuterete nella ricerca. — 

'■il Io strinsi la mano amorevolmente al mio strano al- 
leato, e gli augurai miglior fortuna per l’ avvenire. 

! . ; ■■ ■ ■ : * ; 


v. 

, i . ■ . 

. • i . * ». 

, ;• , • i La città nuova. . _ , ; 

T ’ * 1 » *■ f 

Pochi giorni dopo questo singolare incontro, èbbi a 
trovarmi ad un ballo presso il console generale di Napoli. 
Tutto ciò che il lusso può somministrare ai sensi per lu- 
singarli v’era profuso. Le ampie scale etano fiancheg- 
giate da piante sempreverdi e fiorite: ricchi e morbidi 
tappeti le ricoprivano: mammole primaticcie, e graziose 
pervinche smaltavano le zolle artificiali disposte dall’un 
lato e dall’ altro. Preparato l’animo da questo inebbriante 
preludio, mi affacciai ad una sala dove non rose o came- 
lie, ma una schiera di giovani donne attiravano insieme 
e sbigottivano l’animo di colui che per la prima volta 
s’accostava all’elegante convegno. Le avresti dette le 
prime stelle ch’escono ad ingemmare la volta del firma- 
mento. Erano ancora pressoché sole, conversanti 'in pic- 
cioli crocchi fra loro , cón occhi accesi e pieni dei futuri 
trionfi. 1 ' : ! / I • ' [ ! 

Io mi auguravo in quel momento il coraggio e la su- 
perba confidenza di un lion per entrare frà quelle-file 
senza mutare il facile sorriso in provocante sogghigno. 
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Mi figuravo questo fortunato mortale nell’ atto di entrar 
baldanzoso fra loro, accostandosi alla più bella, e mormo- 
randole un rapido complimento all'orecchio, mentre tutte 
le altre frenassero i loro parlari, fissando gli occhi maligni 
sulla invidiata compagna. Discorsi celeremente nel pen- 
siero le qualità positive e negative che si richieggono a 
costituire un leone , e potete ben credere che non le ho 
ritrovate in me stesso, perchè mi rimasi addossato allo 
stipite d’una porta come il bassorilievo d’una cariatide, 
mancandomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo si- 
curo su quella graziosa e formidabile squadra. E la mag- 
gior parte de’ giovani, novizi al pari di me nell’ arringo, 
parevano partecipare ai mici sentimenti, mentre per buon 
tratto di tempo sembrò che una muraglia invisibile divi- 
desse la banda bianca dalla banda dei neri. Intendo per 
banda bianca le donne, per banda nera gli uomini, giac- 
ché quelle due antiche fazioni mi paiono ben rappresen- 
tate, quanto ai colori, dal differente abbigliamento che 
portano, specialmente 3i balli, le femmine e i maschi. 
Benigna rivoluzione di costumi e d’idee! 

Codesta barriera doveva però violarsi ben presto: ai 
primi inviti dell’orchestra, bianchi e neri si gittarono 
nella piacevole minchia, e allora non ci fu più pericolo 
a superar quella soglia. Ognuno badava a se stesso * 

Dopo la prima ridda, i lioni, avvinghiati alle Ito- 
tiesse, stanchi dal rapido passo , e dalla confusione degli 
aliti inebbriati , si collocarono l’un presso all’altra, o 
cercarono nelle stanze attigue migliore e più fresco ri- 
covero. Quando cominciò la prima contraddanza, mi tro- 
vai per caso vicino al marchese Roberti, il quale avea 
dovuto lasciar partire la sua vicina a braccio d’ un t 
altro. 

— Tu ti lasci scappare la tua conquista — diss’ io per 
cominciare il discorso. 
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— Non conviene essere egoisti, rispose con affettata 
piacevolezza. Che cosa farebbero i tuoi pari, se i pari no- 
stri volessero tutto? 

— Tu reputi dunque la signora Clementi una cosa 
da concederei 

— Oh! anzi è una dama di garbo, un modello di 
eleganza , e non ne trovo dieci da preferirle fra queste 
cinquanta guardabili. 

— Gli è per ciò ch’io non l’avrei facilmente con- 
cessa ad un altro. 

— Oh! ci consoleremo colla più bella. Vorresti es- 
serle presentato? 

— Grazie. Mi presenterò da me. 

— Ah I -tanto meglio. E cosi si pose a zufolar lieve- 
mente guardando la stoffa di un cortinaggio. Ricca, ma 
di cattivo gusto, osservò l’aristarco. 

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso. — 
Volevo fare uno studio di leone. — 'Mio caro Paride, a chi 
daresti il pomo stasera? 

— Alla più ricca, rispose. 

— Ah! tu hai già rinunciato ai gusti dei giovani? 

— Chi li cercherebbe, mio caro, ad una soirée del 
gran genere? 

— Non ti sapevo si democratico. 

— Vorresti tu eh’ io corressi dietro a ciò che ri- 
splende, come gli sciocchi? Io so bene che quegli abiti 
sono tutti comperati da Cappelletti o da Tropeani; nè 
mi lascio abbagliare dalle grazie che Si pagano un tanto 
al braccio. Sai tu quanti trionfi di questa sera sono do- 
vuti allo spirito di una valente crestaia? Fatto il con- 
to, io do la preferenza a quest’ ultima, se ha tanto me- 
rito intrinseco che basti per far senza del resto. 

— Bada bene che non ti sentano le dame! 

— Ohi esse ne sono convinte. 

DALL’ OtIGARO. — Rovelle. 1 1 
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— Ma dod confesse. Di molte cose siam certi anche 
noi, e infilzeremmo colui che ce le giltasse in faccia. 

— Tu mi diventi pericoloso ! disse il marchese, con 
un sorriso d’ironica approvazione. 

— Non si può stare mezz’ ora con voi senza impa- 
rar qualche cosa, risposi nel medesimo tuono. Così po- 
tessi sorprendere il vostro segreto di piacere alle donne. 

— Mi burleresti tu? 

— Non fo che rispondere. 

— Il segreto te lo insegnerò in due parole: corag- 
gio e fortuna. Se tu ti formi degl’idoli, vorranno incen- 
so. In fatto d’ amore tutte le donne sono le stesse; e chi 
arriva a persuadersene, le vince tutte. 

— Mi proverò. 

— Buona fortuna e non ti scordare del maestro. — 

Mentre ei parlava, teneva d’occhio la contraddan- 
za, e con una prontezza ammirabile presentò la leggera 
mantellina color di rosa alla dea che voleva adorar pour 
le quart d’heure. 

Io me ne restai colle braccia incrocicchiate tirando 
a indovinare quale opinione dovessero avere di lui quelle 
donne che ne avevano conosciuto il carattere. 11 lieve 
fruscio d’ una veste venne a distrarmi da questi pensieri. 
Era la signora Clementi che mi passava da canto rapi- 
damente, perdendo una delle due camelie bianche che 
ornavano le sue trecce. La raccolsi e gliela portai. — 
Voi vi ornate, le dissi, di queste grazie caduche per dare 
maggior risalto a quelle che vi son proprie. — 

La dama mi fece un leggiero inchino, ed io ero per- 
duto nell’animo suo, se non provvedevo alla sua ri- 
sposta. 

— Ma forse, ripresi a dire, questo fiore potrà riattac- 
carsi. Così potesse avvenire delle nostre relazioni, che 
sciolte una volta non si rannodano più. 
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— Io la penso diversamente, signore. Vi sono legami 
che si rannodano più strettamente dopo un breve raf- 
freddamento. 

— La signora è del parere del marchese Roberti, 
diss’ io fissandola in volto. Si parlava appunto di questo 
testé. Il marchese sostiene che due persone che una 
volta si amarono, sono sempre disposte a rappiccare 
l’interrotta amicizia. Mi arrendo all’opinione di due giu- 
dici sì competenti. 

— Voi siete assai compiacente , soggiunse : il mar- 
chesino avrà però ammesso qualche eccezione alla re- 
gola. 

— Non credo, madama. 

— Ebbene, ditegli da parte mia che vi sono legami 
che non si rannodano più. 

— Credo che ciò farebbe più effetto, madama, se 
vi compiaceste di asserirlo voi stessa. 

— Oh ! da un gran pezzo non ci parliamo più che 
del bel tempo, e.... del ballo. Ma cambiamo discorso, vi 
prego. — 

La signora era un po’ imbarazzata, e così parlammo 
noi pure del ballo. Cominciavo però a dubitare fra me 
della vantata onnipotenza del mio Don Giovanni. S’ egli 
vien qui, pensavo, troverà pane pe’suoi denti. 

In quella, fosse caso, o si fosse accorto che si par- 
lava di lui, traversò a balzi la sala, e venne a collocarsi 
-a fianco della mia interlocutrice. 

— Madama, le disse, chi è di grazia il vostro cal- 
zolaio? Ho scommesso colla contessa Dubourg che non 
ci sono più bei piedi dei vostri alla festa di questa sera. 
La contessa ne attribuiva parte del merito al calzolaio. 
Bisogna assolutamente ch’io gliene dia l’indirizzo, per- 
chè provveda un po’ meglio a se stessa. — 

Sul viso della signora Clementi balenò una leggera 
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fiammoliDa come un rapido lampo d’estate. Non saprei 
se fosse di piacere o di collera : ma lo scherzo maligna 
la fece ridere, e la pace fu fatta. 

Rimasj di stucco. Credevo che prima di parlare ad 
una dama de’ suoi piedi e delie sue scarpe, ci volesse 
almeno un po’ di preambolo. 

11 marchesino insistette a voler sapere il nome del 
calzolaio. La signora non era in tutta gala, e calzava un 
paio di elegantissimi stivaletti di raso, come la moda 
concedeva in quell’ anno. 

Questo discorso mi menò naturalmente a pensare 
al mio calzolaio di pochi dì prima, allo stivaletto, alla 
nuova Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampa 
mi brillò nella imaginazione, e risolvetti di fare l’indo- 
mani una visita al marchese Roberti. 


\ 


VI. 


Breve schizzo di un iion. 

Egli occupava un piccolo appartamento sulla con- 
trada del Corso. 11 marchese viveva solo, e bastava en- 
trare nella sua stanza per accertarsene. C’ era in essa 
qualche cosa che accusava il celibatario, e qualche altra 
che accennava al gabinetto sentimentale d'una donna 
galante. Forse in codesta varietà dell’ uomo sociale que- 
sti due caratteri si dan la mano, L’ odore di tabacco si 
mesceva al vario profumo della toeletta : punte di cigari 
spenti sopra i tappeti e le pantofole ricamate : lenzuola 
sudice e camice candide e linde : il binocolo da teatro 
sul calamaio sprovveduto d’inchiostro, e sopra la rosea 
e profumata carta da billets-donx un pugnaletto coi 
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manico cesellato, e un paio di pistole da duello: qual- 
che romanzo inglese o francese malmenato pe’ tavolini , 
e una pagina de’ Promessi Sposi intorno al manico di 
una caffettiera. Sparso qua e là qualche numero di una 
gazzetta teatrale, qualche mazzolino di fiori appassiti. 
Un paio di legacci ricamati pendevano da una Psiche: 
un album riposava sopra un mucchio di guanti già 
bianchi. La polizza del sarto dormiva sotto l’ oriuolo a 
cilindro. Un cagnolino ringhiava sotto una elastica 
dormeuse, e un uomo avvolto in una veste da camera 
rabescata e coperto il capo da un berretto ricamato d’oro 
stavasi alla finestra in tenero colloquio colla sua bella 
vicina. 

— Già in piedi dopo le conquiste di ieri! 

— Credi tu forse la vigilanza propria soltanto dei 
letterati? Io dormo meno di te. 

— E probabilmente approfitti assai meglio delle ore. 

— Qualche volta. Ma che cosa mi procura l’ onore 
della tua visita ? 

— Ho bisogno della tua intercessione presso la 
principessa S.... che tu devi certo conoscere. Un gio- 
vine e modesto contrappuntista, desideroso di farsi 
strada sotto un valido patrocinio, ambirebbe l’onore di 

dedicarle una muta di valzer tu m’ intendi. Eccoti 

qui il manoscritto. 

— Mettilo l*i sulla camminiera. 

— Qui accanto a questo stivalino, n’è vero? La 
musica sta bene costì ! Ma che bel lavoro ! Scommetto 
che questa è una memoria della Taglioni. 

— ■ Ohi .oh! T’assicuro che la Taglioni non ha il piede 
sì piccolo! 

— Sarà ; io cercavo una ragion sufficiente Sono 

filosofo, 

— Questa volta bisognerebbe esser mago per ritro- 
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varia. Sarebbe però un bellissimo argomento per Paul 
de Kock. Egli ne farebbe un romanzo piacevolissimo r 
come voi Italiani non saprete mai farne. Non vedete la 
società che dalle vostre catapecchie, e quindi le vostre 
istorie puzzano di rancido ad una lega. 

— Ciò avviene forse perchè i letterati italiani non 
sono cosi accetti al bel mondo come i francesi. Bisogne- 
rebbe che tutti avessero un amico galante come se’ tu. 

— Ah ah ah ! Siedi qui. Fumerai meco un cigaro? 

— Volentieri. 

— Vedi tu questa battine ? Non c’era piede ier sera 
alla festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chio- 
sare la mia distinzione tra bella e bella. Qui, vedi, qui 
ci stette il più bel piedino di una grisette!.... E riunì le 
dita baciandole con atto di compiacenza e di orgoglio! 

I miei lettori hanno già compreso che quello stiva- 
letto era il compagno del mio. Io m’ ero apposto al vero. 
Mi stava dinanzi niente meno che il rivale del Siciliano, 
e in capo a dieci minuti, seppi dall’amante di buon ge- 
nere ciò che l’amante calzolaio m’avea taciuto per di- 
licatezza: seppi il nome, il cognome, la patria, la vita 
e i miracoli della disgraziata che aveva preferito ua 
breve trionfo a un buon matrimonio. Io mi maravi- 
gliai della cosa , quanto bastasse q dar colore al mio 
onesto proposito, e mi posi a perorare la causa dei due 
fidanzati. 

— Tu conosci, diss’io, il piede di questa giovane, 
ed io conosco per caso l’ artefice che l’ ha calzato. 

— Dici davvero ? sciamò il marchese. Ma tu puoi, 
rendermi un gran servigio ! Ti basti sapere che la gio- 
vane che io proteggo ha perduto uno de’ suoi stivaletti , 
ed io non l’avrò per mia, se non trovo chi glielo rifaccia. 
Questi imbecilli di calzolai niegano di saperlo fare. Do- 
mandato poco fa a chiamare quello della Clementi. 
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— Ah dunque non celiavi ier sera ? 

— Ti pare! Celiare con una dama? Ma veniamo al 
qitia. Chi lavorò questo non plus ultra?... 

— Dovresti imaginarlo. L’amante, voglio dire lo 
sposo della Carlotta. 

— O amante o altro.... 

— Scusa l’ indiscrezione. Tu non pensi già di spo- 
sare quella povera crestaia ! 

11 marchese mi guardò con aria di beffa. 

— Ma se tu ti fossi posto come ostacolo al suo col- 
locamento ! Se questi borzacchini fossero stati , per 
esempio, un regalo di nozze; se tu per una compia- 
cenza, per una conquista si facile ai pari tuoi, dovessi 
avere il rimorso di aver rovinata e sedotta una buona 
ragazza.... 

— Alto là, caro amico, non dire sedotta. La sedu- 
zione è di cattivo genere. Capisci bene eh’ io non ho 
fatto un passo verso di lei senza una certa intelligenza. 

— E se tu avessi a disputarla ad un uomo risoluto, 
capacissimo di domandarti ragione.... 

Egli accennò cogli occhi le pistole che stavano sul 
tavolino. 

— Va bene per le pistole. Ma se ti convenisse mi- 
surarti a pugni.... 

— Tu vuoi ridere, lo sono un boxer di prima forza, 
e ho già dato qualche lezione a quegli indiavolati d’in- 
glesi. 

— Ma infine, l’onestà, la religione.... 

— Capisco che tu prendi la cosa sul piede di Fra 
Teodoro.... come si chiama ? quel frate de’ Promessi 
Sposi.... Ti dico per quiete della tua coscenza, che la 
Carlotta non è Lucia, nè io Don Rodrigo.... 

— Ma il fidanzato è un siciliano, m’intendi? Ar- 
dente come la lava del suo vulcano. 
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— Meglio cosi ! Fra un mese potrà sposarsela a suo 
bell’ agio, ed io sarò compare dell’ anello, se vuole. Posso 
essere più generoso? 

— E se Paul de Kock o qualche altro ti ponesse in 
commedia in faccia al bel mondo? 

— Si vede che tu n’ hai gran conoscenza del bel 
mondo ! L’amante non è mai ridicolo, caro mio. Hai letto 
la Physiologie du mariage '( Basta così. E poi, se te ne 
viene il grillo, ti mostrerò la Carlotta, e vedrai se è 
roba da lasciar andare per uno scrupolo. Sai cosa do- 
vresti fare? Procurarmi quello stivaletto con qualche 
pretesto. 

— lo ti mando qui il giovane.... 

— Tanto meglio !... Ma no, non voglio scene con un 
artigiano. Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto.... Già 
non potrebbe mai crederti suo^ rivale — co’ tuoi prin- 
cipii — 

— Mi sarebbe facilissimo l’ appagarti, perchè Io sti- 
valetto perduto si trova per accidente nella mia stanza, 
come cotesto è nella tua.... 

— Balordo che sei l E tanto ci voleva a dirmelo?... 
Ma come ?... 

— Ti dirò.... È una vera commedia la mia. Quando 
fu trovato al Mauroner, ho scommesso co' miei amici di 
ritrovare quest’ altro.... 

— Io ti farò un attestato autentico che ci se’ riu- 
scito. 

— Non basta : dovrei sapere il piede a cui va. 

— Anche questo l’hai saputo da me, e se più t’oc- 
corre, m’impegno di condor la Carlotta a goder il pre- 
mio della scommessa. — 

Io lo guardavo con tanto d’ occhi, credendo appena 
a me stesso. Povero Rosario ! pensavo fra me. E tu of- 
feso e tradito, ti credevi obbligato al silenzio ! 
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— Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tuo, chè per 
avventura non m’ ingannassi. Domattina te li manderò 
tutti e due. 

— Ma non intendo.... 

— Per le cento cose incomprensibili che tu m’ hai 
detto, menami buona la mia. Ti raccomando il mano- 
scritto per la principessa.... 

— Servigio per servigio. 

— Ciabatta per musica. 

— A domani. 

— A domani. — E senza lasciar tempo a qualche 
pentimento, me ne andai lieto della mia preda, se non 
dell’ esito delle mie prediche. Io speravo ancora di poter 
essere il deus ex machina d’ una buona riconciliazione 
fra la Carlotta e Rosario. 


VII. 

Carlotta la modista. 

La Carlotta, che noi possiamo nominare, grazie al- 
l’ aristocratica disinvoltura del signor marchese era una 
giovane crestaia linda e vaga, che lavorava in uno dei 
principali negozi di mode della città. 11 mestiere basta 
per sè a dare una certa direzione all’ animo d’ una fan- 
ciulla che vi si dedichi; ma quanto alla nostra gentile 
conoscente, molte altre cause fin dalla nascita aveano 
contribuito a formarla griselle, per usar l’espressione 
intraducibile onde i Francesi sogliono designare non 
tanto il mestiere, quanto le abitudini ordinarie di quella 
classe. 

Ella non avea mai conosciuto suo padre. Fanciul- 
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lina d’anni cinque, avea domandato alla madre che ne 
fosse del babbo, e la madre esitava quasi piangente, 
e poi le rispondeva: è morto. 

Era dunque sola colla sua genitrice, donna appas- 
sita più da’ patimenti che dall’età, che non aveva altra 
consolazione al mondo tranne quella fìgliolelta: e l’amava, 
l’adorava come cosa celeste, a lei solo pensando, e per 
lei travagliandosi giorno e notte. Era uno spettacolo 
strano e commovente a vedere unite codeste due crea- 
ture cosi diverse nei modi. La madre poco o nulla cu- 
rante di se medesima, del suo vitto, de’ suoi vestimenti, 
voleva per la sua bimba i cibi più delicati, 1’ abitino il 
più gaio che potesse avere, e le lisciava e pettinava 
con cura più che materna i suoi bellissimi capelli biondi, 
e glieli annodava divisi sulla fronte con un bel nastro 
azzurro o vermiglio. Poi la copriva di baci e l’ammirava 
colla compiacenza di un pittore che si ritragga dal qua- 
dro per giudicare dell’ effetto. 

La fanciullina, oggetto della materna idolatria, co- 
minciò a metter fuori una petulanza infantile, che a poco 
a poco si cangiò in vanità, in orgoglio, in civetteria. Si 
sentiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddis- 
fatti sul momento i più impossibili desiderii. Piangeva 
sovente e pestava i piedi dalla stizza, mentre la povera 
donpa piangeva di vero dolore per non poter appagare 
le sue bizzarrie. Non insistiamo su questi particolari, 
perchè sono purtroppo frequenti, e molte madri e mol- 
tissime figlie da questi pochi tratti potranno imaginare 
ciò che tralascio. 

La Carlotta intanto era divenuta una fanciulla di 
quindici anni senz’ altra educazione che la materna. A 
quest’età fu collocata al negozio, cominciò l’altra edu- 
cazione delle fattorine che lavoravano e cianciavano 
seco. Era una bella ragazza, bianca e rossa, snella e ben 
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disposta della persona; la sua cappellatura s’era fatta 
d’un biondo più vivo, begli occhi cilestri, bei denti, 
bellissimi i piedi e le mani. 11 primo sguardo che avessi 
gettato sopra di lei era per adorarla, il secondo per de- 
plorarne la sorte futura. 

Era però schifiltosetta, e non partecipava al gaio 
tumulto e alle facili contentature delle compagne : fosse 
istinto naturale, o frutto della molle e comoda vita che 
lo smodato amore materno le avea procurato, ella si 
credeva nata per qualche cosa di più che per essere una 
modista; e mentre le compagne, ne’ lor graziosi castelli 
in aria, sposavansi in fantasia ora a questo ora a quel 
giovanetto della lor condizione, ella in silenzio mirava 
più alto, e i suoi occhi azzurri non si arrestavano che 
sopra i più be’ zerbini che ostentassero nell’ aspetto 
e nell’andamento l’orgoglio della nascita e della ric- 
chezza. 

Avendo sempre ignorato il nome e la condizione 
del padre suo, la sua imaginazione poteva tessere taci- 
tamente una storia, anzi un romanzo a suo gusto, e se 
si fosse creduta figliuola di un principe, non c’era cosa 
che potesse convincerla del contrario. Anzi un ritratto 
che la madre sua conservava gelosamente, un ritratto 
di un bell’uomo, riccamente vestito e decorato, parea 
confermarla in codesti sogni della sua vanità. 

Così tra per un segreto orgoglio, tra per man- 
canza di quella educazione che sa rendere piacevole il 
tratto, senza danno della verecondia, la bella Carlotta 
era piuttosto rozza nelle maniere e poco amabile nelle 
parole. A quei frequenti omaggi che una fanciulla del 
suo mestiere riceve per via o sulla porta del suo negozio, 
o nell’ uscire dallo spettacolo, pareva lieta di rispondere 
con uno sgarbo, credendo così difendere l’ onor suo sotto 
l’usbergo della scortesia: in questo poco dissimile dalle 
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altre ragazze fatte segno alle amorose persecuzioni dei 
giovanotti; intendo quelle ragazze che non hanno impa- 
rato a discernere quella linea che separa la gentilezza 
dalla civetteria, linea del resto non molto facile a co- 
gliere, e che, se l’anima non la sente, l’ educazione assai 
<ii rado può definire. 

Prima che il nostro Siciliano l’ avesse notata all’ an- 
fiteatro, la giovane crestaia avea gittato gli occhi sopra 
di lui, e benché non paresse d’una condizione abba- 
stanza distinta per verificare il sogno ideale della sua 
fantasia, pure le avea lasciato nell’ animo un’impressione 
abbastanza favorevole. Quando egli prese a trattarla con 
quel garbo cavalleresco che è proprio dell’isola, la va- 
nità della giovane ne fu soddisfatta : poi la gelosia e le 
ambigue congratulazioni delle compagne aggiunsero fuoco 
a fuoco. Era la prima volta che il suo cuore adolescente 
avea dato un nome agli idoli vaghi del suo pensiero. Ella 
credeva di amarlo, e forse lo amava : chi può leggere 
con certezza in quei primi crepuscoli della vita? 

Quando intese però eh’ egli non era che un caJzo 
laio , si raffreddò. L’omor calzolaio non era il nome del 
suo romanzo intimo; e per quanto i modi e le parole del 
nostro giovane avessero più del cavaliere che d’altro, 
quella lesina, quella forma venivano a piantarsi nella 
sua mente come un ostacolo insuperabile. 

Le compagne che s’ erano accorte dell’albagia di 
Carlotta, tra per dispetto, tra per naturale malizia, non 
restavano dal chiamarlo il calzolaio : e taluna più mali- 
gna lo designò col nome di ciabattino. Carlotta arrossi 
dalla rabbia e dalla vergogna , e giurò seco stessa di non 
lo voler più vedere. Ma poi la domenica appresso lo ri- 
vedeva ben vestito, e serio e affettuoso secondo il solito : 
restava nuovamente persuasa dà’ suoi modi garbatile 
usciva a passeggio colla madre e con lui lungo i viali di 
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Sant’ Andrea. La madre, quanto a lei, sarebbe stata ben 
lieta ch’ei facesse davvero, e se la sposasse. La povera 
donna aveva fatta troppo amara esperienza del mondo per 
non anteporre un dabben operaio a un signorotto dalle 
belle parole e dai tristi fatti. 

Le cose erano a questi termini, quando Rosario di- 
chiarò apertamente le sue intenzioni, e benché non le 
vedesse accolte dalla fanciulla con quell’ entusiasmo che 
ei si aspettava, pago di aver 1* assenso della madre, non 
dubitò di poter gittare ben presto nel cuor della sua 
fidanzata quel lievito che le mancava. S’.era ben accorto 
che il suo mestiere non andava a genio a Carlotta ; ma 
pur confidava avesse a persuadersi col tempo che ogni 
mestiere viene nobilitato dalla perizia e dalla onestà con 
le quali si esercita. E un giorno, quasi scherzando le 
disse che voleva farle un tal regalo di nozze, che l’avrebbe 
riconciliata coll’arte sua. Fu allora che, comunque av- 
vezzo a calzare i piedi degli uomini, $ pose a lavorare 
la sera nella sua stanza quei mirabili stivaletti che ho 
lodato tanto e che non sono ancor lodati abbastanza. 

C’ era però un’ altra causa secreta della freddezza 
con cui la modista avea prestato il suo consentimento a 
tal matrimonio. Ella avea veduto il marchese Roberti; 
l’avea veduto camminare colla disinvoltura de’ suoi pari 
dinanzi al suo magazzino ; l’ aveva ammirato a cavallo 
lungo il passeggio frequentato dalle alte classi: un giorno 
l’aveva udito parlare, vendendogli una cravatta. Egli, 
come avviene, avea consultato per la scelta il genio di 
lei; le aveva insomma mormorato sommessamente quelle 
due paroline magiche che i galanti di mestiere sanno 
scegliere nel dizionario sociale , e lanciar come dardi in- 
fallibili al cuore inesperto d’ una fanciulla. Da quel giorno 
Carlotta non avea sognato più che di lui; e quando il 
buon Rosario le chiedeva la causa della sua sbadatag- 
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gine, ella stava perplessa misurando nel suo pensiero 
quanto ci correva tra il giovane calzolaio e il nobile si- 
gnor marchese suddetto. 

Qualche volta, assisa colla madre sui gradini dell’ an- 
fiteatro, gli aveva veduti l’uno vicino all’ altro, e n’aveva 
fatto il confronto. Il Siciliano per i pregi della persona 
non la cedeva punto al rivale ; ma questi aveva quel 
non so che, frutto della nascita o delle abitudini signo- 
rili , onde parea dominare tutto il teatro. Parlava da pari 
a pari con quelle eleganti damine, che il suo Uosario 
non avrebbe potuto accostare se non per servirle. Un’al- 
tra ne sarebbe stata contenta; ma la povera vanesia, 
che aspirava a sedersi fra quelle, era tentata d’invidia, 
e sarebbe stata superba di aver un sorriso e un saluto 
dal bel cavaliere. Di questo confronto Rosario non sa- 
peva nulla; il marchese, o non lo sapeva, o sapendolo, 
non si curava. Carlotta solo andava chiedendo a se stessa 
che cosa il marchese potesse divenire per lei, e arros- 
siva, e quasi n’avea rimorso; pure avrebbe dato tal- 
volta la sua felicità per quelle vane testimonianze di una 
cortesia non sentita, e di un rispetto affettato. 

Che cosa hanno, diceva, quelle superbe, ch’io non 
possa vantare? Se un giorno sfoggerò il mio abito nuovo, 
e mi sederò laggiù fra di loro, v’è qualcuna che possa 
competer con me ? Egli mi vedrà e mi farà giustizia.... 
Ma poi.... 

Al pot'la misera non pensava. Era troppo sopraffatta 
dal presente per aver tempo da interrogar l’ avvenire. 
Quel sabato stesso che si dovevano celebrare le sue spo- 
salizi, quel sabato stesso che sarebbe ita al teatro col 
suo promesso, chi avesse potuto leggere nell’ animo suo, 
l’avrebbe trovato compreso d’ un altro pensiero; era un 
pensiero più di vanità che d’ amore: ma pure la sorte di 
Rosario non era men degna di compassione. 
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Voi sapete come gli sponsali venissero prorogati di 
alcuni giorni: come il giovane non potesse accompa- 
gnarla al teatro : come si facesse promettere di non an- 
darci per quella sera, lasciandole pure il suo bellissimo 
dono, quegli stivaletti che 1’ arte ispirata dall’ amore 
avea creati per lei. 

Rimasta sola colla madre , il pensiero che la tor- 
mentava non era già l’ intervallo frapposto alla cerimo- 
nia, ma il contrattempo che rovesciava un secreto suo 
calcolo. Sapeva essere stato annunciato per quella sera 
un nuovo spettacolo : era certa che il marchese non vi 
sarebbe mancato : qual miglior occasione per isfoggiare 
quei bei calzarelti , quell’ elegante spencer di velluto 
nero, quella gonnellina color di rosa ? Era una tentazione 
sul poter della quale noi uomini non siamo giudici com- 
petenti. Ragazze, che leggete, mi appello a voi ! 

Ma ella avea promesso a Rosario di non andarvi. 11 
mancare alla sua parola quella sera medesima in cui do- 
veva aver luogo la impromessa nuuziale, portarci il suo 
dono di nozze, non sarebbe stato una specie di tradi- 
mento? Queste riflessioni avevano qualche peso sul- 
l’animo di Carlotta, che alla fine non aveva altro pec- 
cato che quello della vanità. Fece dunque forza a sè 
stessa, e diede un'ultima occhiata come di congedo al 
suo bell'abito preparato intorno al ietto. 

La madre intanto la guardava, la indovinava, e 
taceva. 

Quell’ occhiata fu pericolosa e fatale. — Come quel 
nero sarebbe spiccato sul rosa ! Ella ravvicinò F uno al- 
l’ altro, poi le venne la tentazione di provarsi gli stiva- 
letti, uno dei quali calzò con poca fatica il suo bel pie- 
dino sinistro. — Mamma ! ma il rosa starà poi bene con 
questi stivalini color di tortora ? 

— Benissimo, bambina mia: ma lascia lì, te ne 


Digitized by Google 



176 


LA PIANELLA PERDITA. 


prego. Dammi una mano a finir questa cuffia che devi 
portar domattina a chi sai. — 

Carlotta intanto, senza darle retta, pigliava il gon- 
nellino color di rosa, e senza indossarlo, se lo adattava 
cortie grembiale, per veder se le tinte fossero davvero 
assortite. A poco a poco si levò l’abito che portava, e 
s’ infilò il gonnellino nuovo, senza pensare più là. Poi 
le venne in capo d’ indossare lo spencer, e lo indossò, 
mentre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si 
compiaceva di ammirarsela così vestita. 

— Di’ il vero, mamma mia, non è una gran disgra- 
zia dover rimanere a casa stasera? E’ sarebbe pur tempo 
ancora ! 

— Via, che cosa ti pensi? Non dire sciocchezze. 
Credi che ti mancherà il tempo? 

— Certo sì che mi mancherà ! Fra dieci giorni al 
più l’ anfiteatro sarà chiuso. Oggi il tempo è così bello ! 
Dio sa domani 1 E poi domani non ci vanno che le serve 
e le cameriere. 

— Ma che vai tu fantasticando, Carlotta mia? Ti 
pare ! 

— Oh ! mamma voi volete tanto bene, non è vero, 
alla vostra Carlotta ? Io n$n vi credo, se non venite 
questa sera al teatro. Ecco : a voi : qui sono i danari. 

— Ma quelli hanno a servir per il fitto ! 

— Non importa: ne guadagnerò presto degli altri. 
Già lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate 
più la vostra Lotta. Ecco : voi la rendete infelice per sì 
piccola cosa ! 

— Ma e Rosario ? e la tua promessa ? 

— Oh f Rosario non ci penserà nè anche, ve 1’ as- 
sicuro. Rosario mi ama più di voi. Se sapesse eh’ io desi- 
dero andarvi, farebbe tutto il possibile per condurmivi. 
E poi, Rosario non saprà nulla. — Mamma mia bella, via, 
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non mi dite di no. Stasera farò furore con questo ab- 
bigliamento. Senti, mammina mia, tu devi finir la tua 
cuffia? ebbene, terminato il teatro, io mi porrò al lavoro 
con te, e la finiremo prima di coricarci. — No no, ancora 
no! E passava dalle carezze ai dispetti. Ebbene, io non 
mi porrò più questi abiti; — e fingeva stracciarseli; — io 
non ne vo’più sapere di Rosario, gitterò dalla finestra i 
suoi stivaletti : — e avventava di fatto in un angolo quello 
che le rimaneva a calzare. 

La madre era li sbalordita. Non aveva forza bastante 
per conservare il suo predominio, piangeva, correva die- 
tro alla figlia per acchetarla, la sgridava, la supplicava 
ad un tempo. Allora questa si mise a piangere dirotta- 
mente, esclamando fra i singhiozzi, ch’ella non era più 
amata, che voleva gittarsi dalla finestra, e tutte quelle 
altre cose assurde e terribili che l’ostinazione suggerisce 
ai fanciulli malavvezzi e bizzarri. 

— Ma, diceva la madre, cercando un ultimo appicco 
per vincere quel capriccio, — è già troppo tardi. Dove 
troveremo noi da sedere? 

— Oh ! troppo tardi? Sono appena le sei, le sei e 
mezzo. — In due minuti io sono all’ordine. Grazie, 
mamma mia! Io sapevo bene che tu non m’avresti ri- 
cusato questo piacere ! — Cosi dicendo, apriva la cassa, 
traeva fuori l’abito della madre, l’aiutava a indossar- 
selo, poi cercò lo stivaletto e si provò per calzarlo.... ma 
sia la fretta, l’agitazione, o ch’ella fosse troppo assettata 
per usar la sua forza, il tallone non voleva entrare. Ella 
si rodeva dalla stizza, pregava la madre ad aiutarla, poi 
ricominciava da sè. Non c’ era via per riuscirvi. 

— È un avviso del Signore, mormorò sottovoce la 
madre. Quegli stivaliui non vogliono essere portati al 
teatro stasera. 

— Che avviso! Che Signore! Vuol dire che sono 

DALL' OISGAHO. — Novelli. tì 
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mal fatti-! Certo!... uno è più stretto dell’altro! Ma non 
importa, voglio portarli, se dovessi storpiarmi. 

— Ma tu sei fuori di te stessa!... 

— Ma voi non sapete.... Oh! ecco! E’ va’, ei si ar- 
rende.... Madonna Santissima! Ecco le sette. Colpa vo- 
stra che vi siete fatta pregare due ore ! Tanto non voglio 
cedere. Andrò così. Forse camminando si adatterà. — E 
senza ascoltare ragione, si annodò alla meglio lo stiva- 
letto non ben calzato, e tutte e due s’avviarono in fretta 
all’ anfiteatro. 

Tutto era pieno , benché lo spettacolo non fosse an- 
cora incominciato. Le due donne, rosse, imbarazzate, 
giravano intorno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un 
posticino vuoto, se alcuna signora avesse usato loro la 
cortesia di stringersi alquanto, se alcuno dei rari spet- 
tatori frammisti alle donne, credesse debito di civiltà 
cedere il proprio posto. Nessuno si mosse. 

Ma ecco l’ angelo protettore. Ecco il marchese Ro- 
berti. Se il convegno fosse dato, non saprei dire: ma la 
cosa poteva ben essere fortuita e innocente da una parte 
e dall’altra. Checché ne fosse, il marchese si avvicinò 
ad esse, porse cortesemente il braccio alla giovane, adoc- 
chiò due persone che sedevano nella seconda fila, e in- 
dirizzandosi a loro con un certo tuono tra la preghiera e 
il comando, le fe’ discendere. Le nostre donne, per grazia 
sua, poterono formar parte di quella ghirlanda incante- 
vole. 

Carlotta era raggiante. In due minuti, con quella 
specie d’ intuizione magnetica che hanno le donne, avea 
veduto, osservato, paragonato, giudicato tutti i 1500 ab- 
bigliamenti che ornavano l’ anfiteatro, e si sentì la più 
bella! Gli occhi, rassicurati da questa rapida rassegna, si 
affissarono sopra il marchese che la contemplava sogghi- 
gnando sotto i baffi col suo vicino. Ella era giunta alla 
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mèta de’ suoi desiderii, avea riportato il primo dei trionfi 
muliebri, il trionfo della vanità soddisfatta. La donna, 
dice un moralista, ha due poli, la vanità e L’amore. For- 
tunato quello che può far l’una istrumento dell’altro. — 
E il marchese si trovava proprio nel caso 1 

Voi sapete come terminasse quella sera per lei. Ella 
avea lasciato lo stivaletto sotto il piede punitore del 
tradito Rosario. Il marchese che voile accompagnarla 
fino a casa, saputo lo strano accidente, la consolò pro- 
mettendole di riparare alla perdita. — Già il mio calzolaio 
ne farà di più belli ! diss’ egli. 


Vili. 

L’ insidia. 

Pochi giorni dopo, sul far della sera, una giovano 
donna avvolta il capo e le spalle in uno sciallo di lana 
scuro a piccoli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure 
sollecito scivolava lungo l’ampia contrada del Corso. 11 
suo fare guardingo, la cura che metteva ad evitare gl’in- 
contri, e a nascondere il volto fra le due falde dello 
scialle, erano indizi significativi, per chi conosca le abi- 
tudini del paese. 

Giunta ad una porta che noi conosciamo, si guardò 
sospettosa a dritta e a manca , e quando fu certa di noq 
esser veduta, come di furto vi entrò. Salite in fretta due 
scale, bussò pian pianino ad un uscio che rispondeva 
sul pianerottolo, e le fu subito aperto da un garbato 
cavaliere, che conosciamo del pari, e che certo stava 
attendendola. 

La Carlotta sentiva che codesta visita vespertina non 
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era senza pericolo, ma era ben lungi dal sospettarne 
tutte le conseguenze. Ella andava, poverina, a ripren- 
dere i suoi stivaletti, perchè quella sera medesima Ro- 
sario poteva recarsi da lei, e troppo le premeva non 
esser colta in flagranti, nel caso eh’ e’ glieli avesse rido- 
mandati. Il marchese glieli aveva promessi, s’era offerto 
di portarglieli in casa, e nel caso non l’avesse veduto' 
entro il giorno , l’ aveva eccitata a venir in persona a 
pigliarseli, non volendo comprometterla, com’ei disse» 
dandoli in mano ad un terzo. 

Come è facile imaginare, il marchese non s’era ve- 
duto, e la giovanetta, senza pensare più in là, ma pur 
peritandosi, andava a cercarli dove certo non erano. 

La camera del marchese era accomodata più accu- 
ratamente del solito. Un dolce tepore la riscaldava, 
un sottile profumo, appena distinto, vi diffondeva i 
suoi atomi dilicati: una lampada, coperta da un vetro 
appannato, mandava quella mezza luce misteriosa 
che seduce ed inebria. Carlotta si arrestò sull’uscio 
tremante, e domandò perdono, con voce soffocata, d’ es- 
ser venuta costà: ma il marchese, senza lasciarla par- 
lare, la prese per mano, e l’introdusse nella sua 
stanza. 

— Angelo mio, diss’egli con voce bassa e carezze- 
vole, serrandole lievemente la cintura col braccio, tu 
vieni un po’ troppo presto pe’ tuoi stivaletti. Ma non im- 
porta: fra pochi minuti li avremo. Siedi intanto, Car- 
lotta, chè ho qualche cosa da dirti; e con questo la 
condusse dinanzi alla sua poltrona. 

La Carlotta ebbe un nuovo presentimento del pericola 
che la minacciava, e non voleva sedersi, nè rimanere. 

— Di che hai paura ? riprese egli. Fra pochi minuti 
il mio calzolaio li porterà qui. Voglio aiutarti io stesso 
a calzarli : un operaio non è degno di toccare i tuoi 
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piedi. Siedi là, siedi là, ti dico, e non mi far la bam- 
bina. Cosi dicendo con dolce violenza la spinse sul- 
l’ elastico cuscino della dormeuse. La giovane diede un 
grido , sentendolo cedere sotto il suo peso , come se la 
terra si sprofondasse sotto a’ suoi piedi. Ma poi sorrise, 
del suo spavento, e prese a dondolarsi dolcemente su 
■quelle cedevoli molle, di cui non aveva ancora fatto 
esperienza. Il marchese sorrise del gioco e si adagiò 
presso a lei. 

— Hai saggiato sciampagna? diss’egli. 

— Io no: non ho bevuto mai vino. 

— Questo si chiama vino delle dame: vedi come 
spuma ! Non fa mica male veh ! È presso a poco del 
colore dell’acqua. Beviamo insieme alla tua salute. — 

E cosi dicendo ne porgeva un bicchiere alla storditella, 
che lo accostò alle labbra più per curiosità che per >• 
altro. 

— Bevi ancora un po’. Cosi va bene: bravissima! 

Di questo vino non ne avrai già tutti i giorni, se pure.... 

— Domani voglio dire alla mamma che me ne pro- 
curi.... Dove si vende ? 

— Quanto a questo, lasciane la cura a me. Io co- 
nosco un mercante che mi farà buoni patti. Giacché ti 
piace, un altro alla salute della tua brava mamma. Se 
tu volessi.... dipenderebbe da te poter beverne a tutto 
pasto. — 

La giovane, tutta accesa nel volto, avea già dimen- 
ticato gli stivaletti, e girava intorno lo sguardo su que- 
gli oggetti, su quei mobili che le parevano sì eleganti. 

— Vedi tu questo appartamento? diss’egli. Sembra 
che ti vada a genio. Ma io ho una casettina ancora più 
bella e più comoda poco lontano dalla città; una caset- 
tiaa che sarebbe veramente il caso tuo, che sei fatta per 
vivere da signora. 
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— Che? Si prende gioco di me, signor Alberto. Le 
pare ! Io sono una poveretta ! 

— Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se smetti 
quella tua sciocca ritrosia 

— La prego 1 ! 

Questa parola, nel gergo delle belle ragazze di Trie- 
ste, può avere tutti i significati possibili, secondo la infles- 
sione della voce, l’aria del viso, e mille altre circostanze 
che possono commentarla. Tutto sta nell’ intendere. Net 
caso nostro sembra che il marchese non avesse colte 
nel segno, giacché si credette incoraggiato ad una re- 
plica che sgomentò la modista , e le fece prendere pre- 
cipitosamente la porta. 

— E gli stivaletti ! Aspetta un momento. Io t’ ho 
data la mia parola, e non soffrirò mai che tu possa 
rimproverarmi d’aver mancato. Zitto! Sento alcuno che 
ascende le scale. Forse il giovane che li ha fatti viene 
egli stesso a portargli 

— Santa Vergine ! A chi li ha ordinati ? 

— A un giovane siciliano eh’ io non conosco; a quel 
medesimo che ha fatti quegli altri, giacché intendi bene 
che quello che hai lasciato per via non si potè più ri- 
trovare. — 

La giovane s’appoggiò alla porta, quasi svenuta, e 
sdrucciolava giù giù col pallore della morte sul viso. 

Il marchese, colto il momento, la pigliò sulle braccia, 
e l’ adagiò nuovamente sulla poltrona. È difficile il dire 
s’egli avesse preveduto l’effetto di quelle parole, o se 
avesse dimenticato quanto gli aveva detto il poeta di 
un impegno anteriore della Carlotta, e di un rivale che 
forse non avrebbe lasciata inulta l’offesa. Egli era abba- 
stanza tristo, e abbastanza stordito per dar fondamento si 
all’una che all’altra supposizione. Quello che v’è di certo 
si è che quelle parole contenevano una menzogna. Egli 
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non aspettava nessuno, e gli stivaletti non erano che un 
pretesto per condurre la ragazza nella sua camera. Lieto 
di essere pervenuto a’ suoi fini, ei non pensava nè al 
poeta, nè a Rosario, nè ad altro. 

Ma il pensiero che quest’ultimo potesse sopravvenire 
era passato come un colpo di fulmine nell’ animo della 
infelice Carlotta. Ella comprese e sentì in un momento 
quanto slealmente avesse adoperato col suo promesso, e 
il pensiero di vedersi colta in quel luogo le avea mo- 
strato la profondità dell’ abisso in cui stava per minare. 
Avrebbe voluto in quel momento essere sopra un letto 
di spine anziché nella camera del marchese. Ma questi 
intanto era lì, dinanzi a lei, e le spruzzava il viso d’es- 
senze, determinato a profittare di quello smarrimento 

improvviso per venire a capo de’ suoi disegni 

Riscossa la poverina dal suo deliquio, girò intorno lo 
sguardo smarrito come cercasse se alcuno fosse soprav- 
venuto. Rassicurata dal vedersi sola col suo mal genio, 
non le restava che una terribile alternativa: o fuggire 
da quella stanza, o cadere nelle mani di lui. Ella era 
già troppo debole per appigliarsi al primo partito, nè po- 
teva più attingere nella purità della sua coscienza la 
fermezza necessaria a seguirlo. Cesse dunque al secondo 
per una funesta inclinazione dell’ animo, inebbriata e 
sedotta dalla circostanza in cui s’era posta. Palesò al 
marchese il matrimonio già stabilito , l’ amore del Sici- 
liano per lei, l’assenso della madre, le sposalizie sospese, 
e le tristi conseguenze a cui l’avea condotta il desiderio 
di trovarsi quella sera all’anfiteatro con lui — 

Il marchese ascoltò tutto questo racconto come fosse 
uno de’ soliti romanzetti, la compianse per vezzo, e la 
consolò nel modo che trovò più opportuno a’ propri in- 
teressi. Le disse, accarezzandola, che alla fine un ma- 
rito calzolaio non le sarebbe mai per mancare: ch’egli 
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]’ amava, e intendeva fare per lei qualche cosa di più 
positivo, mettendo a sua disposizione il casino che te- 
neva in campagna, dove, purché lo avesse voluto, po- 
teva recarsi ad abitar colla madre. 

La fanciulla ascoltava mezzo sbalordita queste pa- 
role, ma non pareva ci vedesse ancora ben chiaro. Mi 
sposerete voi? mormorò sommessamente appoggiando la 
guancia sulla spalla del marchese. 

— Ma ti prego! rispose anch’egli: appena le 

circostanze lo permetteranno. Dall’amore al matrimonio 
ci corre un buon tratto. Bisogna che tu curi un po’ meglio 
la tua educazione, che impari a sostenere in faccia al 
bel mondo il titolo di marchesa ! 

— Oh! per questo, diss’ella, lasci fare a me. Mi porrò 
tosto a studiare, imparerò in un momento. Oh ! s’ io 
avessi ascoltato la mamma! Ma tu m’insegnerai, n’ è 
vero, Alberto? Tu sarai il mio solo maestro. Come non 
imparare dalla tua bocca? E lo guardava amorosamente 
assorta in un’ estasi deliziosa e affatto nuova per lei ! — 

Era già più d’ un’ ora che la fanciulla, senza più par- 
lare di stivaletti, né pensare a chi li avea fatti, si tro- 
vava in balia del marchese. Gonfia il cuore di mille 
sentimenti diversi, la povera Carlotta lasciò finalmente 
quella camera, e s’avviò alla volta del materno tugurio. 
Ella correva, come il terreno le scottasse sotto, correva 
desiderosa di trovarsi finalmente accanto a sua madre, 
d’ informarla dell’accaduto, di consigliarsi con essa in- 
torno al modo di sciogliersi dal primo impegno, per ab- 
bracciare senz’altro il secondo. Ella avea preso sul serio 
le parole del suo seduttore. E pure, quando fu sulla porta 
della sua casa e in procinto d’ entrarvi, si sentì turbata 
da un secreto spavento. Sul punto di rivedere la madre, 
sul punto di rivedere colui ch’ella avea trattato con sì 
poca lealtà, le venne meno il coraggio e si sentì vacil- 
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lare. Appoggiò il capo sull’ uscio stringendo colla mano 
il martello, e non potendo risolversi a dare il colpo. 

Se in quell’istante alcuno le si fosse offerto per torla 
di là, rapirla seco, trarla in lontani paesi, l’avrebbe se- 
guito senza esitare! Il suo cuore l’avea già condannala! 


IX. 

Rosario. 

Mentre tutto questo accadeva presso il marchese , 
Rosario, pieno d’amarezza per la scena dell'anfiteatro, 
cercava inutilmente distogliere l’animo suo da Carlotta. 
Ad onta della presa risoluzione di non più rivederla , 
persuase a se stesso esser obbligo di giustizia udire 
le sue discolpe, se alcuna n’avesse, e separarsi da lei . 
non come da una ganza in un momento di stizza, ma 
come un uomo del suo carattere dovea prender congedo 
da una donna amata e infedele agl’ impegni contratti. 

La madre, dolente e imbarazzata per l’accaduto, e 
più per l’ avvenire che la povera donna già prevedeva , 
accolse Rosario colle lagrime agli occhi, sì ch’egli sulle 
prime non seppe risolversi a indirizzarle alcuna dura 
parola. Dopo alcuni momenti di silenzio, le domandò 
dove fosse là figlia. È ella forse all’ anfiteatro? aggiunse 
con amara ironia. 

La vecchia diede in lagrime ancor più di prima. Fi- 
nalmente rispose che poco poteva tardare a tornarsene 
dal negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno an- 
cora sospettava del vero. Ma a poco a poco la madre co- 
minciò ad esserne inquieta, e guardava dall’uscio, e tro- 
vava ora una ragione ora un’ altra per giustificare l’ in- 


Digitized by Google 



186 


LA PIANELLA PERDUTA. 


dugio. Rosario non durò in quello stato d’incertezza, ed 
uscì per avviarsele incontro. Dopo una mezz’ora, che la 
donna passò in uno stato d’ansietà assai facile a imagi- 
rrare, il giovane ritornava dicendo ch’ella avea lasciato 
da molto il suo magazzino, nè sapevasi punto ove si fosse 
diretta. La povera madre mise un grido soffocato , e si 
pose le mani ai capelli con tanta disperazione, che il 
buon giovane, il quale si era proposto di uscir senz’altro 
da quella casa , non ebbe più cuore di abbandonarla , e 
cercava tutti i modi per farle coraggio. 

Da Jì a un buon tratto Carlotta sopravvenne tutta 
confusa, e visto Rosario, corse a nascondere il volto fra 
le braccie della madre. Vi furono da una parte e dall’al- 
tra molti di quei tronchi accenti di interrogazione e di 
risposta, che dicono nulla e troppo. Finalmente Rosario, 
senza rendersi ragione di quel ritardo, e senza cercarla, 
sentì la necessità di prendere un partito, qualunque ei 
fosse, e uscire da quello stato di crudele incertezza. Egli 
l’amava ancor troppo quella fanciulla, e avrebbe voluto 
tirar un velo sul passato, stringerla al seno, e seppellire 
in un bacio d’amore ogni dolorosa memoria ed ogni so- 
spetto. Vi fu un momento ch’egli se le accostò, le prese 
la mano, e le sue labbra stavano per posarsi sulla fronte 
umiliata di lei. 

Carlotta, fosse rimorso, fosse altro, non lo sofferse. 
Si ritrasse imbarazzata e confusa ; e guardandolo trista- 
mente: — Signor Rosario, disse, nessun’ altra relazione 
può aver luogo fra noi. Ella troverà una ragazza più de- 
gna de’ suoi favori e della sua mano; io non posso, non 
devo più darle ad intendere una cosa per l’altra.... Io non 
sarò mai sua moglie.... 

— Come! esclamarono insieme Rosario e la madre. 

— Io venivo appunto, soggiunse il giovane dissimu- 
lando la sua sorpresa, venivo appunto a farvi lo stesso 
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discorso, e voi sapete bene, Carlotta, che non era una 
leggerezza e un’ingiustizia da parte mia. Pure, che 
devo dirvi? sento che vi amo ancora, sento che non 
potrei rinunciare alla mia prima risoluzione senza cor- 
doglio. Lasciatemi interpretare queste vostre parole nel 
senso più favorevole al vostro cuore , e non parliamo 
più nè di torti, nè di rifiuti. Ditemi una sola parola: di- 
temi che mi volete ancora un po’di bene, e tutto è finito. 
Io non vi farò più motta di ciò che avvenne. — 

La madre , a cui non pareva vero un tal cambia- 
mento, si affrettava a rispondere per la figlia, e stava fi 
lì per gettarsi ai piedi di quel giovane che mostrava 
tanta indulgenza verso la civettuola. Ma la ragazza im- 
pallidì di nuovo a quelle parole, trattenne la madre, e 
rivolta a Rosario: — No, disse, signor Rosario; no, non 
è possibile. Io non sono più libera.... 

— Ma perchè ? Dite almeno una ragione.... 

— Non mi domandi più oltre, signor Rosario, ri- 
prese la sventurata , giungendo supplichevolmente le 
mani. Non posso più disporre nè del mio cuore, nè di 
me stessa 1... 

Rosario, passando da un eccesso all’altro, non pensò 
che in queste parole potesse esservi più onestà che ca- 
priccio ; pigliò fuoco in ragione della sua generosità di- 
sprezzata, e rizzandosi fiero e irritato: Donna sleale, 
gridò, non puoi disporre del tuo cuore, perchè non ne hai, 
perchè non hai avuto mai cuore, perchè sei una misé- 
rabile a cui la natura non ha dato la bellezza , se non 
come un vano compenso a tutti gli altri pregi che t’ha 
negati ! Perchè non m’ hai detto di non aver inclinazione 
per me, quando io ti proposi la prima volta di unire il mio 
destino col tuo? Allora non v’era carezza, non v’era lu- 
singa, non v’era promessa che tu non mi prodigassi 1 
Tu se’ una.... non vo’dirti il nome che meriti, perchè 
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l’hai già scritto sulla tua fronte. Oh! soggiunse, perco- 
tendosi col pugno la testa, ed io ho potuto sprecare con 
questa donna tutti i tesori dell’ amor mio ! Ben mi sta ! 
ben mi sta !... 

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a 
queste invettive. Carlotta si cuopriva il volto colle palme, 
ma non versava una lagrima: aveva l’aspetto di una 
donna che riceve rassegnata un rimprovero che sa di 
aver meritato. Si tolse un gioiello che le cingeva il 
collo, e Io restituì senza parlare a Rosario. Ei lo prese 
e baciò. Era una memoria delia povera madre sua, e il 
pensiero di avere cosi abusato quel dono, raddoppiò la 
sua indignazione. 

Carlotta stese una mano verso di lui per calmarlo, 
ma chinando gli occhi a’ piedi, si risovvenne dell’altro 
dono di nozze, e gli disse: lo speravo potervi restituire 
anche gli altri.... l’opera delle vostre mani.... ma.... 

— Segui, ingrata, seguii gridò. Che vuoi tu dirmi? 
che n’hai tu fatto di quelli? 

— Io ve li manderò.... oppure.... 

— Oppure?... me li pagherai, non è vero? Mi sono 
io apposto? Non volevi tu domandarmene il prezzo? — 

Certo Carlotta non voleva dir questo, ma tacque 
senza scolparsene, forse perchè comprese che l’accusa 
non era fatta sul serio, forse perchè era quasi contenta 
di esser tacciata di colpe non vere, essa che pur troppo 
si sentiva rea di maggiori. 

Ma Rosario sapeva che la sua condizione di operaio 
puzzava alla vanerella, e si credette offeso nell’ amor 
proprio da quel sospetto. 

— Hai ragione, continuò abbassando la voce: tu 
sei nata per altri. Un calzolaio non è degno di aspirare 
alla tua mano. Meglio uno zerbino che oggi fìnga adorarti, 
e domani ti tratti come una scarpa dismessa ! Io non 
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t’auguro, sventurata, questo destino. Vivi pur felice con 
altri, se potrai trovare un cuore che t’ami tanto come io 
t' amavo ; ma.... questo.... non è sì facile. Addio. — 

Dicendo queste parole sentiva ingrossarsi il cuore, 
e la sua voce era piena di lagrime. Sdegnò di mostrarsi 
debole a questo segoo; prese il cappello e partì, dopo di 
aver abbracciata la vecchia, e confusa una lagrima colle 
molte ch’ella versava. 

Pensate come rimanessero le due donne, partito lui. 
La povera Carlotta non poteva staccare gli occhi immo- 
bili dalla porta. A poco a poco si vennero gonfiando, e 
il pianto represso fino allora, sgorgò abbondante senza 
gemiti e senza singulti. 

Per la prima volta ella avea compreso l’amore, per 
la prima volta avea conosciuto l’animo nobile di Rosario. 
Sentì , per quanto lo comportava la frivolezza del suo ca- 
rattere, sentì qual tesoro aveva perduto per sempre. 

Diciamolo a lode del vero. Gran parte de’ suoi torti 
dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal 
cieco amor della madre, dalla gente che l’avea circon- 
data nel primo prorompere de’ suoi sentimenti. Due ore 
prima ella sarebbe stata felice, si sarebbe gettata a’ pie’ di 
Rosario, gli avrebbe chiesto perdono della sua leggerezza, 
l’avrebbe amato davvero, e forse per sempre. 

Ma oggimai non era più tempo: il marchese era pe- 
netrato nell’animo suo, 1’ avea riempiuto di sè. Ella era 
ancora donna abbastanza, cioè dilicata ed onesta, per 
capire che codeste due cose non potevano andare insie- 
me. Incapace di resistere a questa piena d’affetti e di 
dolori che ora per la prima volta opprimevano l’ animo 
suo, si gettò nelle braccia della disgraziata madre, e 
rimasero entrambe lungo tratto senza parlare. 


Digitized by Google 



190 


LA PIANELLA PERDUTA. 


X. 

Il ventiquattro febbraio. 

Queste cose avvenivano sul cominciar di febbraio. 
Tenti giorni trascorsero senza che il nostro Siciliano si 
facesse più vedere. Era chiaro ch’egli aveva saputo ogni 
cosa, e mantenuto la sua parola. Carlotta non aveva 
desiderato d’ incontrarsi con lui, poiché si sentiva colpe- 
vole, e il solo vederlo le sarebbe stato un rimprovero. 
Ma la madre di lei non sapea consolarsene. La povera 
donna avea troppa esperienza del mondo per non pre- 
veder le conseguenze di questo fatto; ma non sapendo 
come porvi riparo, e non osando amareggiar la figliuola, 
si era rassegnata a tacere. 

La sua salute però, già indebolita per l’ indefesso 
lavoro, non potè durar lungo tempo alle nuove angustie. 
Un profondo patema d’ animo terminò di prostrar le sue 
forze, e verso la metà del mese non potè più alzarsi dal 
letto. Il medico de’ poveri che venne a visitarla, veduta 
la gravità del male, e la difficoltà del combatterlo, le 
consigliò l’ospedale. 

Carlotta non si trovava presente all’ intimazione, e 
quando, la sera, la madre gliene parlò, s’oppose assai 
vivamente, e non sapeva darsene pace. — Che vuoi tu 
fare, figliuola mia, diceva la povera donna. Noi siamo 
vicini al 24 febbraio, giorno della pigione. Il danaro 
che andavo ammucchiando a tal fine, in parte è già con- 
sumato. Tu conosci il padrone. Ci ha già dichiarato l’ul- 
tima volta, che se mancassimo al pagamento, ci cacce- 
rebbe di casa e terrebbe in sequestro i nostri poveri 
effetti. Lascia eh’ io mi ricoveri allo spedale. Anche là si 
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è bene trattato, per quanto m’ ha detto il medico, e si 
guarisce più presto. Tu potrai lavorare, senz’essere ob- 
bligata ad assistermi, e dormirai presso la tua buona zia, 
che non mi negherà questa grazia. — 

La giovane guardava fiso la madre, e una lacrima 
muta le veniva rigando le gote. Dopo un breve silenzio, 
quasi avesse misurato tutta la profondità del male, si 
gittò al collo materno, e diede in un pianto dirotto. — Ah! 
madre mia, diceva la misera, io sono la causa di tutto 
questo. Io disgraziata, che non ho voluto ascoltare le vo- 
stre parole. Ma non vi perdete d' animo, madre mia. C’è 
rimedio a tutto. No, voi non partirete di qua, voi non 
andrete allo spedale; voi non sarete assistita da altre 
mani che dalle mie. 

— Ma come ? 

— Lasciatemi fare. Se il padrone non vorrà piegarsi 
alle mie preghiere, gli farò parlare da altri. Aspetterà 
un altro mese, e lo pagheremo. Lo pagheremo si, dovessi 
lavorare giorno e notte. 

— Carlotta ! Io non t’ intendo. Da chi gli farai tu 
parlare ? 

— Da una persona che può.... dal marchese, madre 
mia, che ha tanta bontà per noi, e mi va sempre di- 
cendo eh’ io metta alla prova la sua amicizia.... 

— Ah! Carlotta, Carlotta: il marchese non è Ro- 
sario ! 

— Voi siete sempre ingiusta con lui, madre mia. 
Credetelo : egli è incapace di ingannare una povera fan- 
ciulla. Se lo conosceste ! È così buono, così compiacente. 
Pare proprio un figlio di famiglia. Anzi , non perdiamo 
tempo : permettetemi eh’ io lo avvisi di cotesta disgrazia 
che ci sta sul capo, e mi raccomandi ai suoi buoni con- 
sigli. I consigli di un uomo della sua condizione contano 
molto. Non dubitate, madre mia, sarà riparato a tutto. — 
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La madre ebbe un bell’ opporsi : Carlotta parti difi- 
lata, lieta nel suo cuore di avere una buona ragione di 
rivedere il marchese e mettere alla prova la sincerità 
delle sue proteste. Dopo mezz’ ora ritornò giubilante , e 
abbracciando la povera vecchia, le disse che il marchese 
s’ era incaricato di farne parola al padrone, e le aveva 
promesso per la sera seguente una buona risposta. 

La sera seguente la misera donua stava dunque 
aspettando la sua Carlotta coq qualche buona notizia. 
Ella era sola nella sua stanza, sola co’suoi tristi presen- 
timenti. In quel silenzio, in quelle tenebre, diradate ap- 
pena da un languido lumicino, pensava alla sua vita 
passata, e tremava per quella della figliuola. 

Non ho fatto che un cenno fuggevole intorno ai 
precedenti di questa povera madre; ma i miei lettori 
avranno già imaginato qualche cosa da quel ritratto 
che la Carlotta avea veduto di furto , e le avea fatto gi- 
rare il cervello. Convien dire che ci fosse qualche somi- 
glianza tra le circostanze in cui s’ era trovata, e quella 
in cui vedeva ingolfarsi la sua Carlotta, poiché il suo 
cuore non sapea presagirle niente di bene da questo 
amore d’ un marchese per una meschina operaia ! Men- 
tre la povera madre angustia vasi in questi dolorosi pen- 
sieri, la figlia s’ affrettava anche troppo a giustificare lo 
sue previsioni. 

— Mamma mia, disse Carlotta entrando in casa, e 
gittando da un lato il cappello ; madre mia, consolatevi. 
11 padrone è un cane, ma la Provvidenza non ci ha ab- 
bandonate. Il marchese ha un casinetto non molto lon- 
tano di qua , e ce l' offre generosamente finché voi siate 
ristabilita in salute, e abbiamo trovata un’abitazione più 
conveniente. Domani verrà il padrone: gli chiederemo 
un po’ di respiro, e se farà il sordo , gli lasceremo la sua 
bicocca senza inquietarci. Il dottore ci procurerà una 
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portantina, vi coprirete bene, e ci trasporteremo in casa 
nuova. Che vi pare, mamma? Non è una vera provvi- 
denza ? — 

La madre crollava il capo e taceva. Dopo alcuni mo- 
menti di riflessione parve appigliarsi ad un partito, e 
senza rispondere alla Carlotta, le ingiunse di chiuder 
bene la porta, e di recarle un cofanetto che si trovava 
nel fondo d’una sua vecchia cassa. La Carlotta non durò 
fatica a trovarlo, e glielò portò. La vecchia con aria trista 
e solenne trasse fuori un ritratto, che supponeva ancora 
incognito alla figliuola, la fece sedere accanto al suo 
letto, e cominciò a raccontarle una storia che non è 
nuova nè insolita, ma non per questo men dolorosa. 
Quel ritratto era quello di un uomo ricco e potente, che 
aveva lusingato e promesso ; e dopo d’ aver dato la vita 
ad una disgraziata, aveva abbandonato la madre e la 
figlia, lasciando 1’ una e l’altra senza pane e senza nome 
nel mondo. 

Questo racconto, che ci basta riassumere in così 
poche parole, durò più d’ un’ ora, interrotto tratto tratto 
da imprecazioni, da lagrime, da singhiozzi. Soffiava 
un boreale incessante , il vento del paese , che sbat- 
teva le imposte, e s’ insinuava con acuti sibili per le fes- 
sure. 11 ritratto giaceva per terra col vetro infranto: le 
due donne strettamente abbracciate gemevano senza 
parlare. 

La povera madre, narrando la storia del proprio fallo 
e dèi propri guai, avea creduto dare alla figlia un salu- 
tare avvertimento; ma il dado era tratto. Quella lezione 
che due' mesi prima poteva forse preservarla dal mal 
passo in cui pur troppo era incorsa, quella lezione era 
già troppo tarda ed inutile, e non servì che a spargere 
sul suo cuore il primo presentimento di un disinganno, 
che non si fece attendere lungamente. 

D4U.’ O.'GARO. — Novelli. 13 
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Quella fu una notte dolorosa e terribile per le due 
donnesche non chiusero occhio fino al mattino. La ma- 
dre nel confidare un amaro secreto per tanti anni covato 
nel cuore, aveva aggravato il suo male, avea ceduto 
forse ad uno di quegl’ istinti che comandano il testa- 
mento all’ avvicinarsi di una temuta sciagura. Oh! il 
testamento era ben doloroso per l’ infelice Carlotta , più 
doloroso ancora, perchè non era più tempo per poter 
raccogliere il frutto dei materni consigli, e giovarsi delle 
sue triste esperienze. 

I primi raggi del giorno, entrando dalla finestra, ri- 
schiararono quelle due misere, assopite l’una accanto 
dell’altra. La Carlotta non avea voluto spogliarsi, nè co- 
ricarsi. Chinata sul collo della madre, coi capelli scar- 
migliati e disciolti, non tralasciava di gemere , nè anche 
nel torbido sonno che l’ avea presa. 

Questo giorno era, come ho detto, il 24 febbraio. Le 
donne ebbero due visite in quel giorno : quella del me- 
dico, che vedendo aggravata di molto la malattia, di- 
chiarò nuovamente all’inferma che se non cercava un 
luogo più riparato e più sano, avrebbe dovuto soccom- 
bere; — l’altra del proprietario di quella casa, il quale 
con poche e secche parole annunziò loro la disdetta. 

La sera sull’imbrunire, un calesse trasportava le 
due donne verso una delle vicine campagne. 

Ma, com’era da prevedere, questo mutamento e so- 
prattutto le circostanze che lo avevano accompagnato 
aggravarono sempre più la malattia della inferma. Sen- 
tendosi vicina al suo termine, per un istinto di provvi- 
denza materna, avea desiderato vedere Rosario, e, senza 
farne parola alla figlia, l’avea fatto pregare dal prete 
che l’assisteva a recarsi colà. Egli vi andò senza punto 
esitare, benché sapesse qual casa era codesta, e gli fosse 
facile imaginare tutto quello eh’ era seguito. Ma egli re- 
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putava sacra la preghiera d’una moribonda; e forse nu- 
triva una secreta speranza di rivedere colei eh’ era stato 
costretto ad abbandonare al suo tristo destino, e di tro- 
varsi a faccia a faccia con quell’ uomo che li avea fatti 
tanto infelici ambidue. 

La madre avea preso però tutte le sue precauzioni 
perch’e’ non potesse incontrarsi con quella nè con questo. 
Egli si trovò solo con essa, le strinse la mano irrigidita 
ed ardente per febbre, ed aspettò per alcuni minuti la 
voce della povera donna, che non potea cessar dalle la- 
grime e dai singhiozzi, nè articolare una sola parola. 
Quando si fu alquanto calmata, raccogliendo le estreme 
forze, gli disse perchè l’ aveva invitato a recarsi da lei. 

- — Voi foste, disse, ingannato e tradito dalla mia disgraziata 
figliuola; ma pure a voi, a voi solo la raccomando, a voi 
che siete sì buono e sì generoso. Io morrò presto, diceva, 
e non ho molta fiducia nelle intenzioni di questo signore. 
Ah 1 s’ ella dovesse un giorno esser trattata come tante 
altre e come pur troppo ebbi a provare io medesima, ri- 
cordatevi allora che l’avete amata, e siatele non amante, 
non amico, che non oso sperarlo, ma padre e fratello. 
Un padre, un fratello non abbandonano una figlia, una 
sorella, per trista e sventurata che sia. Tenete, o Ro- 
sario, le mie veci presso di lei, e porgetele la mano per- 
chè non avesse a cadere in un precipizio ancor più pro- 
fondo. Questa preghiera vi sembrerà forse indiscreta: 
perdonatela ad una madre, che sul punto di lasciare la 
vita, ha bisogno di raccomandare ad un uomo di cuore, 
all’unico che conosca, la sua povera figlia, il frutto delle 
sue viscere. — 

Rosario, tutto commosso, promise alla povera ma- 
dre che farebbe quanto chiedeva da lui, quanto le circo- 
stanze paressero domandare. — Ma dov’è ella? soggiunse; 
v’ ha forse abbandonata qui sola ? 
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— No, rispose l’inferma, non mi ha abbandonata: 
ma ho creduto meglio parlarvi a quattr’occhi, e nascon- 
derle questo passo che Dio m’ ispirò. Ella forse me lo 
avrebbe impedito, perchè non conosce nè il mio stato 
nè il suo. Ma più tardi, quando io non sarò più.... forse 
mi ringrazierà d’averle procurato un appoggio e un con- 
forto.... 

11 giovane chinò il capo, le strinse nuovamente la 
mano, e partì. Traversando il cortiletto posto dinanzi alla 
casa, si rivolse, e gli parve di scorgere dietro ad una 
finestra il profilo della Carlotta, che subito si ritrasse, 
avendolo forse riconosciuto. Aspettò alcuni istanti spe- 
rando forse alcuna conseguenza da questo incidente, ma 
non vide più nulla. Oh ! se avesse incontrato il marchese 
in quel punto ! 

La povera vecchia non s’ingannava credendosi vi- 
cina al fine della sua vita. Ella spirò di fatti dopo due 
giorni. 

Rosario, senza far mostra di' nulla, s’informò secre- 
tamente della Carlotta, e seppe ch’ella non avea lasciata 
la casa, e non usciva più, nè anche per recarsi al suo 
magazzino. Comprese che nulla era ancora mutato ne’suoi 
rapporti col marchese Roberti, e non si tenne obbligato 
a cercare più là. 11 suo cuore onesto durava fatica a ima- 
ginare come ella potesse viver felice in quella casa me- 
desima, dove la sua condotta avea cagionata o almeno 
accelerata la morte della sua povera madre 1 


Digitized by Google 


197 


XI. 

Il signor Marchese. 


Che cosa faceva intanto il signor marchese? Egli 
si comportò come un uomo di mondo. Lasciò correre 
qualche giorno, e quando s’imaginò che il primo paros- 
sismo del doler figliale fosse passato, riprese le sue vec- 
chie abitudini colla Carlotta. Egli la vedeva assai spesso, 
pranzava talora con lei, e non sempre da solo a sola. 
Alcune volte le avea domandato il permesso di condurvi 
qualche suo amico intimo, a fare, diceva, una partita di 
campagna. Cosi avrebbe avuto occasione di fare gli onori 
•della casa, c avvezzarsi agli usi del mondo. 

La Carlotta non osava contraddirlo, benché queste 
visite non fossero di suo genio, e non le presagissero nulla 
di buono. Di educazione, di matrimonio, come ognun può 
credere, non s’era parlato più. Ella era trattata come una 
cameriera, non come padrona di casa. Contuttociò, nei 
momenti che si trovava a quattr’occhi col marchese, ed 
egli, per capriccio o per abito, si mostrava come prima 
affettuoso e garbato, la povera illusa tornava a sperare, 
e coglieva il momento per ricordargli quelle prime pro- 
messe. Ma tutt’ ad un tratto la faccia del marchese si fa- 
ceva più scura; accendeva il suo cigaro, e se ne andava 
in città. Allora un sospetto terribile le entrava nel cuore, 
e cominciava a considerare nel suo vero aspetto la sua 
condizione. Ella era già troppo evidente. All’ amore era 
sottentrata l’indifferenza; all’indifferenza la noia.... La 
commedia si avvicina al suo scioglimento. 

Egli stava una sera fumando sbadatamente dinanzi 
al caminetto della sua stanza, mentr’essa spiava il mo- 


Digitized by Google 



i98 


LA PIANELLA PERDUTA. 


mento per dirigergli qualche parola affettuosa , la quale 
non otteneva altra risposta oggimai che uno sguardo 
equivoco, ed un suono indistinto, che ella si affaticava 
pure a prendere in buona parte. Nessun alterco era ancor 
sorto fra loro, benché il marchese paresse alcuna volta 
cercarlo , quando essa sforzavasi di fuggirlo. Dacché avea 
meglio compresa la sua posizione, procurava colla dol- 
cezza di mutare in vero amore ciò che non era più che 
un capriccio ornai soddisfatto. Tutte le donne formano 
tali proponimenti quando s’accorgono di qualche raffred- 
damento nei loro amici; ma quando la temperatura del 
cuore precipita a zero, è molto difficile riscaldarlo. 11 suo 
buon gusto, l’arte che aveva esercitata, e i presenti di 
cui il marchese le era stato prodigo da principio l’aveano 
posta in grado di accrescere colle grazie dell’abbiglia- 
mento la sua naturale avvenenza. Vedendo però che egli 
più non mostrava curarsene, quella sera avea voluto mu- 
tar registro e indossare quel semplice giubbeltino nero, 
e quella gonnella color di rosa, che le aveano attirati i 
suoi complimenti all’anfiteatro. Sperava la poverina che 
quelle prime reminiscenze avrebbero tanta virtù da rin- 
frescare l’affetto. Ma il marchese non v’avea fatto punto 
attenzione, onde quell’abito, richiamandole in mente la 
ceremonia a cui doveva servire, le riempi l’anima di un 
doppio sconforto. Il suo pensiero corse involontariamente 
a Rosario, alle nozze, alla schietta felicità che avrebbe 
potuto gustare con lui! Ah ! se avesse potuto tornare a 
quel tempo, e cancellare dalla sua vita questi ultimi- 
mesi ! 

In questo entrò l'ortolano con una lettera ed un in- 
volto che uno sconosciuto avea recato per la signora. 

Una lettera per lei? Era infatti la prima che rice- 
vesse, nè poteva imaginare da chi le venisse. Ruppe il 
sigillo e vi gittò lo sguardo, ma poteva appena compitar 
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le parole : ella non sapeva leggere che lo stampato. Vide 
però in fondo il nome di Posario , e allontanandosi dal 
marchese che continuava a fumare il suo cigaro, pensò 
di non metterlo a parte di ciò che dovesse contenere quel 
foglio. Ma poi, riflettendo che non avrebbe potuto evitare 
una spiegazione, se ne pentì. D’altronde che ragione 
c’era di fare un mistero? Prese dunque il partito. più 
franco e gli porse la lettera pregandolo a vedere se vi 
fosse cosa importante. Egli levò il cigaro di bocca, e letta 
una parte della lettera, fece un movimento come per 
gittarla alle fiamme. 

— No, Alberto 1 no, ve ne prego. Ilo promesso a 
mia madre ne’ suoi ultimi momenti di ascoltare con ri- 
spetto tutto ciò che mi venisse da luì. Leggetemi quel 
foglio, o restituitemelo. 

— Leggetevelo a vostra posta , — diss’ egli ironica- 
mente, come volesse rimproverarla della sua ignoranza. 

Carlotta lo guardò, e abbassò gli occhi mortificata 
da quella risposta brutale. 11 marchese intanto avea ri- 
preso la lettera , e scorrendola da capo a fondo cogli oc- 
chi, pensò meglio che poteva trarne profitto. Finse di 
voler compiacerla, e le lesse queste parole, mentr’ella 
vi teneva dietro cogli occhi, appoggiando il mento sulla 
spalla di lui: 

« Carlotta ! 

» Ho promesso alla povera madre vostra di non 
» abbandonarvi del tutto, e di riguardarvi come una 
» sorella, se mai vi foste trovata in circostanze tali 
» che vi rendessero utile e caro il soccorso d’un fratello. 

» Benché non abbia ragione di credervi in istato di ab- 
» bisognarne, tuttavia, nel punto di lasciare Trieste, 
» non ho voluto mancare di assicurarvi che in ogni 
» tempo e in ogni luogo io terrò cara e sacrosanta la 
» preghiera di vostra madre. 
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t » Un mio parente, passato giorni sono a miglior vita, 
» mi ha lasciato erede di un mediocre patrimonio, e 
» della sua casa in Sicilia. Io devo recarmi colà per 
» prender possesso del fatto mio, e non posso preve- 
» dere se potrò tornare da queste parti. Ho voluto in- 
» formarvene , perché non credeste aver io dimenticata 
» la mia promessa. 

» Nessun altro legame è più possibile fra di noi, se 
» non quello che passa tra due persone che dovevano 
» viver unite, e che per motivi impreveduti, e forse 
» senza lor colpa , devono trovarsi sempre disgiunte. 
» Permettete però ch’io vi dica, che questa eredità, la 
» quale alcuni mesi sono mi avrebbe fatto felice , ora 
» mi ha trovalo quasi indifferente. Il poter offrirvi, non 
» la mano di un povero operaio, ma quella d’ un uomo 
» comodo e ricco , mi sarebbe parsa la più gran gioia 
» ch’io potessi sperar sulla terra! Dio mio! poter creare 
» a voi e alla madre nostra un’ esistenza agiata e tran- 
» quilla, o qui, o nella mia patria ! 

» Ma il mio caro parente non è morto a tempo , e 
» d’ altronde il Cielo avea disposto altriménti. Possiate, 
» o Carlotta, esser felice e non aver mai bisogno di me. 
» Ma se la fortuna mutasse, se il povero e tradito Ro- 
» sario potesse ancora esservi utile a qualche cosa, ri- 
» cordatevi ch'egli, e qui e altrove, non vi porta ran- 
» core alcuno , e non serba altra memoria del passato , 
» se non di quei giorni felici che ha passati con voi, 
d e delle ultime parole della moribonda vostra genitrice. 

» Ancora per due giorni io sono a bordo del brigan- 
» tino catanese denominato V Eugenia. » 

PS. « Piacciavi d’ aggradire questa collana e questa 
» povera croce, preziosa memoria della madre mia. Possa 
» ella ricordarvi quei brevi momenti che abbiamo pas- 
» sato in compagnia della vostra ! » 
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È facile immaginare i sentimenti di Carlotta du- 
rante la lettura di questo foglio. Benché avesse avute 
molte altre prove della generosità di Rosario, questa però 
era di tal genere, e veniva in tal momento che non po- 
teva non farle una viva e profonda impressione. Sulla 
fine non potè trattenere le lagrime, non saprei dire se 
di rimorso o di pentimento. Ella stessa non lo sapeva. 

Il marchese depose la lettera, riprese il cigaro, che 
s’era spento, penò a raccenderlo, e rovesciò la sua stizza 
sopra di quello. Dopo un breve intervallo di silenzio, ben 
diverso nei due, la donna prese in mano la lettera, e 
l’ adorava cogli occhi lagninosi. 

— Ebbene? diss’ egli, che pensate di fare? Io lo 
sposerei quest’ uomo, se fossi nel caso vostro. 

— Alberto 1 rispose ella lasciandosi cadere il foglio, 
e Osandolo in volto con un’ espressione di meraviglia e 
di sdegno. Poi rimettendosi: Io l’ho abbandonatoci' ho 
tradito, l’ho sacrificato per voi ! Io amo voi solo! 

— Chi sa? riprese egli. Del resto, si poteva bene 
sposar quello, e voler bene ad un altro. Sono cose che 
accadono tutt’ i giorni. 

— Voi scherzate, o Alberto ! Voi scherzate per 
certo! lo non crederò mai che voi parliate davvero. 

— Io non ischerzo punto, cara Carlotta, Senti, ra- 
gazza mia. Va’ a bordo del brigantino, piangi un poco, 
lagnati di me, gitta tutta la colpa sulle mie spalle. Quel 
buon galantuomo ti sposa subito, e.... niente di meglio 
per tutti e due, anzi per tutti e tre. — 

La donna Io guardò fisamente per accertarsi di 
nuovo s’ ei parlasse sul serio o da burla ; e come s’ av- 
vide che non celiava, fu per lasciarsi cadere a rovescio 
senza respiro. Ella avea conosciuto l’ uomo ! 

Il marchese, vedendola cadere in deliquio, la so- 
stenne col braccio e le mandò una folata di fumo sul 


Digitized by Google 



202 


LA PIANELLA PERDUTA. 


volto per farla rinvenire. E senza sgomentarsi : — Non 
mi fate la bambina, soggiunse ; queste cose bisogna farle 
sul brigantino, che potranno giovarvi. Ànimo. Già voi 
sapete bene che le circostanze sono mutate. Io non po- 
trei certamente sposarvi.... almeno per ora.... giacché i 
miei affari mi chiamano altrove. Io dovrò fare un viag- 
gio. Voi certo non vorreste seguirmi.... 

— Perchè no, Alberto? gridò essa gittandogìisi al 
collo. E dove non ti seguirò io? Dove andrò io eh’ io non 
voglia accompagnarti, se non fosse altro, come tua serva? 
Alberto ! tu non mi conosci ancora ! 

— Oh! anzi vi conosco benissimo; ma io vi consi- 
glio per vostro bene. Si vede che questo giovanotto è 
stato il vostro primo amore. Voi sarete certamente pii» 
felice con lui che con me. Già.... voi sapete.... il mondo 
ha certe esigenze! voi non avete mai voluto darvi pen- 
siero dèlia vostra educazione!... 

— Ma lo farò ! Ma tu pure non vi pensasti più ! Ma 
io t’amo! 

— Cara Carlotta, non facciamo romanzi. Volete che 
scriva io stesso una lettera per voi a questo giovane? 
Due paroline ben pensate riparano a tutto. Lasciate fare 
a me, che conosco gli uomini.... 

— Ma non le donne, scellerato! gridò essa piantan- 
dosi ritta dinanzi a lui, rossa d’indignazione e di col- 
lera. Sappi che prima di rivedere Rosario, prima d’ in- 
gannarlo un momento, prima d'accettare da lui il più 
picciolo beneficio, io mi strozzerei colle mie mani me- 
desime ! Sappi che tu sarai mio marito ad ogni costo I 
che io reclamerò!... 

— Basta, basta. Calmatevi: voi siete fuori di voi. 
Quanta furia ! le avete imparate alla commedia queste 
cose? Ricordatevi eh’ io pure ho fatto qualche cosa per 
voi. Che sarebbe stato di vostra madre e di voi mede- 


Digitized by Google 


IL SIGNOR MARCHESE. 203 

sima, se non era la mia bontà. Voi dimenticate assai 
facilmente la casa dove abitate. 

— Oh, non lo dimentico, no. Sta forse a voi ram- 
mentarmelo? Maledetto quel giorno che vi ho posto il 
piede. Oh Rosario 1 s’ io fossi ricorsa a te, come voleva 
la mia povera madre ! — 

Il marchese sbuffando volea replicare, ma pensò 
meglio di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello ed 
andarsene. Ella gli corse dietro fino alla porta per arre- 
starlo; ma egli se ne svincolò dicendo che affari pres- 
santi lo chiamavano alla città. 

Dopo mezz’ora, l’ortolano rientrando in casa trovò 
la povera Carlotta appoggiata allo stipite delia porta, 
senza moto, senza senno, senza parola. Il buon uomo 
la portò a dirittura sul letto, senza ch’ella facesse la 
minima resistenza. Ella vi stette per varii giorni, traso- 
gnata, senza domandare nè cibo, nè bevanda, e senza 
chieder conto nè pure del marchese, che non si lasciava 
vedere. 

Il marchese, per evitare nuovi fastidi, avea creduto 
bene di lasciare Trieste, e recarsi a Milano per godervi 
gli ultimi giorni di carnovale. 

Anche il brigantino avea salpato per la Sicilia, senza 
che Rosario avesse riscontro alcuno della sua lettera , e 
senza che potesse immaginare la scena dolorosa che 
avea provocato. 

La povera Carlotta, visitata dal medico, fu condotta 
in un ospizio di mentecatti, dove a poco a poco prese 
coscienza di sè medesima, ed uscì ben diversa da quella 
di prima. 11 dolore aveva educato il suo cuore, e le avea 
dato quell’amaro discernimento della vita, che quasi 
mai non s’ acquista se non per propria esperienza. Ma 
era questo un beneficio per lei? 
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XII. 

La scommessa. 

— E la scommessa? domandarono una sera allo 
scrittore di questo racconto gli allegri amici che aveano 
assistito al ritrovamento dello stivaletto. — Hai tu tro- 
vato quell’ altro? 

— No, diss’ io, non volendo metter a parte costoro 
di una storia sì dolorosa. 

— No, ehi ma sai bene che è trascorso da molto 
tempo il termine della scommessa. Se tu l’ hai dimenti- 
cata, non è una buona ragione perchè dobbiamo dimen- 
ticarla noi pure. 

— Io sono pronto a pagarla. Scegliete il giorno e il 
luogo. 

— Povero giucco! vuol farci l' indiano. Vieni con 
noi: se non la pianella, noi ti mostreremo la Rodope. 

— Oh! 

— Ih!... a patto però che lo sciampagna sia ge- 
nuino, e non di quello che si fabbrica qui. — 

Io rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo 
la partenza di Rosario non avevo più pensato a Carlotta. 
Ne sapevo però abbastanza per non credere affatto im- 
probabile quanto mi facevano pensare costoro. 

Pur troppo era vero ! Uscita dall’ ospizio la povera 
ragazza, divenuta già troppo celebre, avea dovuto af- 
frontare T ipocrisia della nostra pietosa e incolpabile 
società. La mercantessa di mode, presso la quale avea 
fatto il suo tirocinio, non aveva bisogno d’ una ope- 
raia di più. Si era profferta in varie case per cameriera, 
ma qui una ragione, qui un’altra impediva che fosse 
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accettata. Quella zia , di cui v’ho già parlato, era una 
vecchia pinzochera che le propose di chiudersi in un 
ritiro per tutta la vita. 

Carlotta, nella compunzione di spirito in cui si tro- 
vava, avrebbe forse accettato il partito; ma occorrevano 
troppi apparecchi, troppi indugi, ed ella intanto era de- 
bole e bella, e aveva fame, e non trovava un mezzo 
onesto per vivere. 

Ne seguì ciò che ognuno può immaginare. 

Misera ! Quante volte avrà pensato alle parole del 
tradito Rosario : Lascerai tu l’onesto operaio che ha cal- 
zati i tuoi piedi, per uno zerbino che oggi f adori, e do- 
mani ti tratti come una scarpa dismessa l 
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L 

La Pesterna. 

Usciamo un poco da quest’ atmosfera ili colpe e di 
sventure, per respirare un’ aria più lieve e balsamica. 
Anche nelle città popolose, presso alla dimora del vizio 
trionfante e della miseria colpevole, sorge la casa del 
probo e modesto artigiano, del ricco che non abusa del- 
11 oro, dell’ umile giovanetta che sa preservare il suo 
cuore dall’ alito contagioso de’ mali, come la bianca nin- 
fea che solleva il suo calice dall’ acque putride d’ uno 
stagno 

Nel mese di maggio, il largo viale che divide la città 
dal Boschetto è uno de’ più ameni passeggi che abbel- 
lisca Trieste. Quei due filari di tigli e di acacie tramezzo 
alle due file di case, ancorché non possano vegetare 
assai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra, 
e simboleggia per così dire l’ unione della campagna e 
della città, della natura e dell’arte. Io amo questo pas- 
seggio nelle serene mattine, lo amo quando la brezza 
del vespro agita i rami fioriti degli alberi e ne semina 
le fragranze sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. Là 
sul far della sera tu vedi gran parte della futura gio- 
ventù di Trieste, voglio dire i bambini generati dalle 

dall’ okg aro. — Novelle. 1 4 
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diverse razze slave, italiane e tedesche, che qui con- 
corrono, e cominciano a fondere insieme i loro diversi 
caratteri. Bello il vedere quelle faccio rubiconde che lo- 
dano la salubrità del clima e la non viziata mistura 
de’ sangui ! Bello il costume di condurre quelle vispe 
creaturine a respirare all’ aperto , libere dalle fascie che 
un giorno ne impedivano il movimento e fuori delle 
stanze sovente povere d’aria, dove l’infanzia troppo 
spesso si lascia intiSichire nella miseria o nel lusso. Solo 
io vorrei che la cura di quei bimbi non fosse, come av- 
viene, affidata a gente mercenaria e ignorante. Vorrei 
che le madri si degnassero talora d’ accompagnarli e 
portarvi i frutti delle loro viscere, giacché questa sa- 
rebbe miglior testimonianza d’ affetto che 1’ adornarli Ho 
da quegli anni primi di veli e di trine. Ma le madri non 
sono ancora tutte degne di questo nome, e non è mera- 
viglia se dopo aver negato ai loro figli il latte delle pro- 
prie mammelle, danno sovente la preferenza a un bel 
cagnolino inglese, lasciando tra le braccia della fantesca 
i loro figli che non sanno a cui dare il primo sorriso e il 
dolce nome di madre. 

Sovra uno degli oblunghi sedili, che sono posti fra 
un albero e l’altro, sedeva una fanciulla dell’età di 
anni sedici circa, tenendosi fra le braccia con materna te- 
nerezza un bambino. Esso non era suo figlio, giacché lo 
avvolgeva una veste ampia e lunga due volte più dei suo 
corpo , e ornata il lembo d’ una guernizione la quale va- 
leva più di tutto l’ intero abbigliamento della ragazza. 
EU’ era la sua custode, o come ivi la chiamano, pésterna. 
La grazia verginale del suo viso, i capelli divisi dalla 
fronte alla nuca, e intrecciati ai di dietro con duplice 
nodo, il vestito rozzo si ma pulito, la mostravano oriunda 
dal vicino Friuli. L’ ingenuo sorriso con cui sembrava 
accarezzare l’ infante aveva qualche cosa che la rasso- 
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migliava ad una Madonna, tanto i contorni erano raffael- 
leschi, e nei suoi lineamenti l’affetto materno accorda- 
vasi alla verginale innocenza. 11 raggio del sole cadente 
circonfuso intorno alla sua testa illuminando i tenui ca- 
pelli, che sfuggivano dalle trecce, parea circondarla 
4’ un’ aureola luminosa, quasi a rendere più perfetta la. 
rassomiglianza. 

A poco a poco avanzando la sera, e l’aria sotto 
l’ umide ombre divenendo più rigida, il passeggio si dira- 
dava, e le aie e le balie s’incamminavano verso la città 
coi loro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta (questo 
è il nome della fanciulla sopra descritta) non si sapeva 
per anco risolvere a lasciare quel sedile, e guardavasi 
inquieta d’ attorno come fosse in aspettazione d' alcuno. 

L’aspettato soprarrivò. Era un giovane muratore del 
suo paese, che avviavasi a quella volta, ma non con 
quell’ aria di contentezza con cui si suole arrivare ad un 
convegno d’amore. Battista infatti veniva per prender 
congedo. La crisi commerciale che interruppe io quel 
tempo il rapido incremento che gl’ improvvidi specula- 
tori si promettevano, avea lasciato qualche migliaio di 
braccia sprovvedute ad un tratto di cotidiano lavoro e 
di pane. Fra quelli che dovettero ritornare alla patria, 
delusi da un giorno all’altro delle più belle speranze, 
trovavasi questo compaesano della buona ragazza, il 
quale aveva con essa comune qualche cosa più che la 
patria. Un poco parenti fra loro, erano stati allevali 
cogli stessi principii, e condotti a Trieste da diverse 
circostanze e non liete: ma lieti nel medesimo tempo di 
ritrovarsi insieme in una città dove sapevano di dover 
essere riguardati come stranieri. Poche volte s’ erano 
potuti vedere, ma queste poche bastarono a stringere 
vieppiù quel vincolo d’ affetto che forse nel loro villag- 
gio e nelle consuetudini prime della loro vita non li 
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avrebbe legati sì presto. — M’ intenderanno assai facil- 
mente quelli de’ miei lettori ehe hanno provato che 
dolce cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con 
alcuno de’ nostri amici e conterranei. 

Battista e la N’annetta s’amavano, ma non se l’ erano 
detto per anco, nè pensavano a dirselo. Egli veniva 
ad accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per prete- 
sto, quali commissioni ella avesse a dargli per il paese. 
Dico per pretesto, chè la fanciulla non aveva colà nè 
padre nè madre nè alcun altro parente assai stretto ; e, 
cosa che appena parrà credibile a molti, il solo ch’ella 
ricordasse con affettuosa riverenza era il vecchio pie- 
vano dal quale aveva imparato a leggere e ad essere 
buona e pia. Ma terminati in breve questi officiosi sa- 
luti, e mosso un passo per allontanarsi in direzioni 
diverse, si volsero a riguardarsi quasi per impulso invo- 
lontario ad un tratto. Gli occhi del^ uno e dell’ altra 
erano pregni di lagrime, ei due cuori aggruppati e presi 
d’un insolito sentimento d’amara dolcezza. Si ravvici- 
narono entrambi, si porsero la mano, ed avviaronsi len- 
tamente lungo il viale sotto le foglie che stormivano, in 
quell’ora incerta e malinconica che il giorno è cessato, 
e la notte non è per anco venuta. Si dissero poche pa 1 - 
role che li fecero piangere entrambi ; poche parole che 
non vogliamo ripetere, perchè non potrebbero signi- 
ficare tutto quel ricambio d’affetti che l’ora, il luogo, 
quel soave contatto delle due mani comunicava per 
un’ ignota virtù a quei due poveri cuori nel primo pro- 
rompere della vita. — La prima parola d’amore che 
uscisse dalle loro labbra era stata un addio — un addio 
che sonè ripetuto dagli echi della chiesa vicina, e fa 
preso come un augurio di bene, come la promessa di 
una lontana felicità da que’due giovani che il dolore 
aveva per tempo cominciato a educare. 
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Il giorno vegnente, sull'alba, Battista lasciava la 
città e 8’ avviava a piedi presso la vecchia madre che 
non se l’ aspettava sì presto. Nannetta rimase sola a 
Trieste: ma ricca fin dalla sera precedente d’uoa soave 
memoria e d’ una speranza. 


II. 

Torniamo un passo indietro. 


Nannetta era nata nel villaggio di Santa Maria di S.... 
figlia di poveri parenti i quali non potevano darle nes- 
sun’ altra educazione che quella del cuore. Il cuore non 
s’educa sui libri, al pianoforte, alla danza: s’educa col- 
l’esempio delle virtù domestiche, col retto giudizio fatto 
quotidianamente sulle ordinarie vicende del vivere, e 
riportando tutte le azioni antiche più semplici ai più 
generali ed ovvii principii di morale, che sono confer- 
mali dalle tradizioni domestiche e sanciti dall’ espe- 
rienza di tutti i giorni. Questa educazione Nannetta 
l’ avea ricevuta dalla madre sua, poiché il padre, occu- 
pato dei suoi giornalieri lavori, non aveva nò il tempo 
nè l’attitudine a darla, ed era passato a miglior vita, 
che Nannetta contava appena nove anni. Il parroco 
della villa le aveva appreso i primi rudimenti del leg- 
gere e dello scrivere, come soleva fare a tutti i giova- 
. netti e alle giovanette della parrocchia che mostravano 
maggior ingegno. La perdita del padre, comechè avve- 
nuta ad un tempo in cui l’ impressione del dolore suol 
essere così fugace, aveva lasciata però nella giovanelta 
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una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei e man- 
tenevasi dal vedere la propria madre continuamente 
afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori an- 
gustie. Lavorarono insieme lunghe ore tacendo, chè 
già Nannetta aveva imparato a dipanare e a filare con 
molta precisione e prestezza, e così del congiunto lavoro 
campavano. Non passarono però molt’ anni che la po- 
vera donna, oppressa dalle fatiche e più dal dolore, do- 
vette soccombere anch’essa, e la povera Nannetta si 
trovò orfana senza appoggio e senza conforto. Ella era 
già sui 14 anni, età più dell’ altre esposta ai pericoli e 
quindi più bisognevole di consiglio. 11 buon parroco 
non T abbandonò nella sua disgrazia, ed inteso ch'ella 
aveva una lontana parente a Trieste, le fece scrivere 
di suo pugno una lettera che inchiuse in una sua pro- 
pria, ed ebbero di lì a pochi giorni risposta che la Nan- 
netta poteva recarsi presso la vecchia, la quale l’avrebbe 
volentieri raccolta presso di sè e procuratole un qualche 
onesto collocamento in quella città. Il buon prete la 
vide partite per Trieste non senza qualche tristo pre- 
sentimento, ma non era più tempo d’opporsi, nè Io 
giudicava espediente. La corredò delle più affettuose 
ammonizioni, le parlò dei pericoli che potevano sovra- 
starle quanto credette bene che ne sapesse,- e le fece 
cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bisogno 
d’ un amico e d’ un padre. 

La vecchia zia l’accolse con bontà, la tenne alcun 
tempo presso di sè, e credette d’aver fatto la fortuna 
della povera fanciulla quando l’ebbe offerta in qualità 
di cameriera a due giovani sposi che si erano accasati a 
Trieste. Nannetta non osò replicare, non osò opporsi, 
tanto la zia si congratulava con lei di tal condizione. 
Questa però non sembrava alla giovanetta il non plus 
ultra delle fortune : ella ricordava una canzone patria 
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assai divulgata che Ano dall’ infanzia aveva udita e can- 
tata ella stessa: 


Tu ses stade camerele , 

Tu ses stade a servi siors: 

Ma cui us tu che le chioli, 

Vergonsose che tu sos? 1 

In una terra dove il nome di cameriera suona sulla 
bocca del popolo come un titolo vergognoso, non è mera- 
viglia che il servire sembri ancora la più dura condizione 
di tutte. Infatti ne’ nostri villaggi non c’è che l’estrema 
miseria o le tristi conseguenze d’ un primo errore che 
conducano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen- 
denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto 
tutta l’estensione de’ nuovi doveri che stava già per as- 
sumere, e tutti i pericoli che le sarebbe convenuto af- 
frontare. Il suo non era più che un vago presentimento, 
era forse un’impressione indistinta che quella canzone le 
aveva lasciato neH’anima. — Contuttociò non c’era mezzo 
di sottrarsi a quella dura necessità: come avrebbe ella 
potuto campare altrimenti? E dacché soggiornava colla 
zia, aveva oltracciò perduta l’abitudine del lavoro, e la 
preziosa confidenza di poter bastare a se stessa. La vec- 
chia non s’accorse, o finse non accorgersi punto di tale 
perplessità; le raccomandò la sommissione, la docilità, 
il non appropriarsi la roba altrui; e con questi consigli, 
l’ultimo dei quali fece arrossire la giovanetta, credette 
averla agguerrita bastantemente contro ogni sinistra ven- 
tura. La poveretta fece il suo fardellino con un tacito ac- 
coramento^ in compagnia della sua poco provvida pa- 
rente pose il piede sulla soglia di una casa straniera, 
dove le sue braccia, la sua voce e la sua libertà stavano 

1 « Tu «ti stata cameriera, tu sei Hata a servigio de’ricchi: chi vuoi che 
ti prenda ptr moglie, svergognata che seiT » 
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per essere mancipate ad altrui — a persone ch’ella non 
aveva per anco vedute, che non era certa d’amare, fra 
le quali e lei , la nascita e la fortuna ponevano una di- 
stanza maggiore ch’ella non poteva, misera, imagi- 
nare ! 

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici, 
ben nati, due sposi che si trovavano ancora nella luna 
di miele, ed erano disposti ad amare tutto ciò che li 
circondava. Un uomo solo e contento può essere egoista 
e crudele, ma non due sposi che s’amino: la felicità 
che si fonda sull’ amore è di sua natura diffusiva, e vor- 
rebbe, se lo potesse, abbracciar l’universo senza perder 
nulla del suo. — Quindi la buona e gentil Nannetta fu 
bene accolta, incoraggiata, accarezzata, massime dalia 
padrona, che fece tosto i suoi disegni di vanità su di 
lei, come se fosse una bambola animata e sprovveduta 
d’arbitrio. La instruì con dolcezza degli incarichi che le 
spettavano, incarichi non faticosi nè bassi. Doveva es- 
sere addetta al solo ed esclusivo servigio della signora, 
pettinarla, vestirla, ed esser segno a’ suoi privati ca- 
pricci — non serva, in una parola, ma cameriera. 

Nannetta non indugiò a cattivarsi l’animo della pa- 
drona, la quale sulle prime fu contenta d’aver a fare 
con una giovane che non mancava di qualche educa- 
zione. Ma queste buone disposizioni non tardarono a dar 
nell’eccesso: la signora trovò che le maniere e l’arnese 
della ragazza friulana non s’ accordavano col saper leg- 
gere e scrivere e coll’ essere sollevata all’ alto grado di 
sua damigella di camera, come soleva chiamarla per 
celia. Quindi un giorno le regalò non so quali vestiti quasi 
nuovi che più non voleva indossare, le fece provare uno 
de’ suoi cappellini di paglia, e la consigliò a deporre 
quella villana acconciatura, per assumerne una più cit- 
tadinesca e più snella. 
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Nannetta ne fu imbarazzata: non osava rifiutare il 
presente della padrona per non irritarla: dall’altra parie, 
ella ricordava uno dei consigli del savio pastore, che era 
quello di non abbandonare per nessun motivo il vestito 
semplice del suo paese e della prima sua condizione. Con 
questo consiglio egli intendeva preservarla dalla vanità 
e dalle triste conseguenze di. essa; intendeva mantenerla 
fedele alle prime consuetudini, e renderle cara la 'onesta 
sua povertà. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nan- 
netta si schermi con modestia dalle istanze della pa- 
drona: accettò i vestiti, ma domandò il permesso di ri- 
porli per altro tempo; e la pregò a permetterle di 
conservare la schietta acconciatura che aveva usata 
fi do allora. Di li a poco, durando ancora la disputa, inter- 
venne il marito, uomo di buon gusto ed amico dell’arte, 
il quale sostenne che una tal foggia di portare i capelli 
conveniva assai bene all'aria del viso della Nannetta; e 
che la sua cara sposa avrebbe fatto assai bene ad adot- 
tarla ella stessa. Erano, come dissi, ne’ primi mesi della 
loro unione; e l’indomani la signora era pettinata alla 
friulana, contentissima di aver fatta cosa grata al ma- 
rito, e paga di una novità in casa, qualunque ella fosse. 
Cosi la Nannetta potò rimanere com’era prima, e que- 
sta circostanza non fu così lieve come alcuni de’ miei 
lettori potrebbero credere. 

Ma questo non fu il solo scoglio che l’ umore leggero 
e fantastico della padrona opponesse alla tranquilla car- 
riera della povera giovane. Quante volte ella dovette 
portar la pena di un nastro che non voleva stare a se- 
gno, di una pioggia che cadeva fuor di proposito, di qual- 
che lieve rabbuffo che il marito non poteva più rispar- 
miare alla sua stizzosa consorte ! Ella era però di una 
pazienza esemplare: trattava la propria padrona come 
una buona madre tratta un bambino inviziato ed infermo; 
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tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare, quelle fre- 
quenti mortificazioni, perchè sapeva di non meritarle, 
perchè sentiva che non venivano a lei, perchè sperava 
che la signora medesima a miglior tempo se ne sarebbe 
avveduta e le avrebbe resa giustizia. 

E questo il più delle volte accadeva ; ma non di 
rado codesta tranquillità veniva presa per ostinazione e 
riguardata come un muto rimprovero dell’ ingiusto altrui 
malumore. In capo ad un anno la padrona più non l’ama- 
va, e comechè dovesse convenire della saviezza e intel- 
ligenza di lei, prese un’altra cameriera, concedendo a 
Nannetta il nome di pesterna. Questo nell’opinione delia 
dama era un degradarla , quasiché la cura d’appuntarle 
una spilla avesse qualche cosa di più nobile che custo- 
dire ed educare il suo primo nato. Dico educare, perchè 
infatti la prima educazione, quella educazione da cui di- 
pende in gran parte l’indole nostra, ci vien data da 
quelli che ci recano in braccio e ci custodiscono negli 
atti primissimi della vita. 

Da questo momento sorsero per la Nannetta nuove 
difficoltà : la gelosia di quella sguaiata che le era suc- 
cessa nel primo posto, le accuse, i pettegolezzi, i pun- 
tigli domestici dei quali ella era sempre la vittima. La 
sua quieta natura le veniva rinfacciata come insensibi- 
lità di carattere : la chiamavano per ischerno la furlana, 
come quel nome fosse il compendio de’ più grossi im- 
properi!'. 

Nannetta soffriva tutto : ella aveva la coscienza 
della propria dignità; aveva una mèta a cui volgere i 
suoi desiderii, una meta lontana ma certa, e una tutela 
vicina nel proprio padrone, il quale era ben contento 
che il suo bambino fosse confidato alle cure di lei , e le 
portava un’affezione mista di rispetto, quale si deve ad 
una donna che partecipa ai severi offici della maternità. 
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L'amabile cugino. 

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina, 
e domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo. 
Sola erede di una ricca facoltà, era stata un partito ap- 
prezzabile per il dottore Arrighi, che sedotto in parte 
dalla dote vistosa, e preso dai pregi personali e dalla 
volubile ingenuità di carattere che dimostrava, avea cre- 
duto d’ esser felice con essa. Come le ricchezze della 
sposa consistevano in fondi, i quali non si potevano alie- 
nare senza svantaggio, egli era venuto ad accasarsi in 
Trieste, benché nativo d’altra provincia d’Italia e ac- 
costumato da altre maniere ; tanto più che i vecchi ge- 
nitori di lei non avrebbero mai consentito nè a lasciarla 
partire, nè a seguitarla in altri paesi. A gran pena 
l’ aveano veduta uscire dalla lor casa , ripromettendosi 
di visitarla tutt’ i giorni presso il marito. Era il loro solo 
tesoro idoleggiato fin dalla culla , e la riguardavano 
come una specie di proprietà inalienabile , sulla quale 
s’ erano riservati un perpetuo diritto. 

Il dottore avea preveduto tutte le conseguenze che 
ne potevano sorgere, ma pure taceva per non mostrarsi 
tiranno , pronto a reclamare i suoi maritali diritti quando 
occorresse. 

La nuova sposina non aveva però i soli suoi genitori, 
ma, oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue in- 
cremento della rispettabile razza, aveva un cuginetto 
errante pel mondo; il quale s’aspettava di giorno in 
giorno reduce da’ suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto 
una lettera da Londra, un’altra dalla Spagna, una terza 
da Costantinopoli, ed una quarta, se non m’inganno, 
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da Bombay o da Goa. Figuratevi l' importanza del per- 
sonaggio dopo queste dotte e romanzesche peregrinazioni. 
E se voi non volete figurarvelo, lasciatelo imaginane alla 
fantasia d’Ernestina, che l’aspettava come s’aspetterebbe 
l’ottava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste 
che ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedeltà: 
ella amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione 
di cuore al lontano .parente. Contuttociò il marito le sem- 
brava uomo positivo e prosaico ; e moriva di voglia di 
vedere come era fatto un cugino che avesse percorso 
metà del globo terraqueo. 

Il cugini» arrivò — preceduto da un corteggio di 
scimmie, di pappagalli e d’altre bestie rare raccolte in 
più climi, e destinate ad essere monumento vivente 
de' suoi viaggi; — arrivò accompagnato da uno schiavo 
moro, da un cavallo arabo e da una diecina di grandi 
bauli ripieni di innumerabili curiosità spagnuole, turche 
ed indiane. Gran parte di queste cose arrivarono a casa 
del dottore, le altre andarono sparse per le stanze delle 
venerabili zie. Ernestina ottenne che il cugino meravi- 
glioso prendesse alloggio da lei, per partecipare all’ in- 
teresse che avrebbe suscitato in tutto il paese, e ciò 
per quel tempo che l’ uomo infaticabile avrebbe creduto 
poter concedere al riposo, prima di rimettersi in via per 
il nuovo mondo. 

Roberto era un bel giovane, grassotto, brunozzo, 
profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamente, con 
larghe brache alla turca, con fez alla greca, pianelle ci- 
nesi, ec. Il giorno dell’arrivo, gran pranzo, grande in- 
vito, e il moro in ricco costume. di Nubia serviva in ta- 
vola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe più luogo 
per la mia umile protagonista ; epperò lascio alla imagi- 
nazione de’ lettori l’incarico di completar questo qua- 
dro. Di li a qualche giorno tutta la città fu piena del 
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giovane viaggiatore; cercato da per tutto, festeggiato da 
tutti. Le ragazze del paese se lo rubavano dalle mani. 

Egli però da uomo avvezzo e blasé le guardava 
come un sultano. Potete pensare che conto poteva fare 
delle nostre bellezze questo Byron che aveva librato il 
pregio comparativo delle giorgiane, delle andaluse e 
delle baiadere dell’ India ! — Sopra questo argomento 
tornava sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore, 
la sposa e l’ amabile cugino — grandi contrasti sulla su- 
periorità della donna, sulla preferenza dei costumi orien- 
tali, sulla poligamia, sul divorzio, ec. ec. 

-* — lo non veggo, diceva egli, perchè vi sbracciate 
tanto contro quei poveri Turchi perchè tengono il loro 
harem. Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi 
anche fra noi, con questa sola differenza che si manten- 
gono con minori incomodi e con minore dispendio? Tu, 
per esempio, caro dottore, hai una moglie, una came- 
riera, e quell' altra piccina che aveva fra le braccia il 
tuo bambino, la quale, a mio giudizio, è bella quanto 
una giorgiana, solo che fosse sottoposta per un mese ai 
bagni orientali e fosse abbigliata come usa in quei climi 
febei. — 

Dal contegno severo del dottore, c da una certa per- 
plessità della cugina, il viaggiatore s’ accorse d’avere 
spinto il discorso troppo oltre, e cambiò tuono subita- 
mente. — Voi vedete, disse, ch’io scherzo. Quando si 
ha una moglie così gentile, non si può far l’elogio della 
poligamia: e d’altronde, il mio caro dottore è uomo 
troppo- posato per partecipare alle opinioni di noi scape- 
strati, che abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle. 
Domando perdono, e non lo farò più ! — 

Con queste parole si levò da tavola , e si fece por- 
tare daf moro il suo magnifico argilè, giacché potete ben 
credere che i cigari d’ Avana dovevano essergli venuti* 
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in uggia. Ernestina gli si collocò da presso, contraffa- 
cendo l’attitudine d’ una giorgiana, e gli domandò ca- 
rezzevolmente se il suo signore l’ avrebbe accompagnata 
la sera all’opera. — Voi siete la mia sultana, rispose.— 
Come aveva contratta già l' abitudine, restò il Nabab fu- 
mando, sdraiato sopra il sofà, nel tiepido ambiente di 
quella camera, solo col suo moro che, ritto ed immobile 
innanzi a lui, ne spiava i comandi sulla faccia sonno- 
lenta ed obesa. 11 dottore era uscito pe’ fatti suoi, la -cugina 
aveva forse a pensare al suo abbigliamento, e lo aveva 
lasciato a suo bell'agio nella stanza ingombra di fu- 
mo. Egli sembrava assorto in quella indolente beati- 
tudine onde si compiacciono gli orientali. Non vi saprei 
dire se in questo momento egli fosse in buona fede, o 
s’ illudesse per ridicola imitazione. Già molte cose che 
per un tempo s’affettano, finiscono col convertirsi in 
natura. 

I tenui vapori dell’ argilè lo avvolgevano di una pro- 
fumata atmosfera, e il suo occhio aggravato dalla lenta 
quiete del dopo pranzo, vedeva attraverso l’onda di 
fumo sorgente minareti e moschee, pagode e baiadere a 
sua posta. Queste ultime non erano che la cameriera 
della signora e la Nannetta, ivi entrate più volte per ras- 
settare la camera o per accendervi i lumi. Non so di che 
cosa ei parlasse per una mezz’ora colla prima di esse, 
la quale parve sulla fine aderire a quanto ei chiede- 
va. 11 moro era sempre li muto testimonio del lungo 
colloquio, ma, come potete credere, e’ non ne intese 
parola, nò posso interrogamelo, o lettori, per vostra 
edificazione. 

Venne l’ora del teatro, e ottenutone l’assenso dal 
marito, che per sì lievi cagioni non s’ opponeva alla vo- 
lontà d’ Ernestina, questa e l’amabile cugino montarono 
in carrozza, e in un batter d’occhio entrarono frago- 


Digitìzed by Google 


l’amabile cugino. 


223 


rasamente nel loro palchetto. 11 cugino assistette al 
prim’ atto dell’ opera e ai primi passi del ballo. Venuti 
in quel momento parecchi a visitare la signora, ei colse 
il tempo, lasciò il palchetto e il teatro, e in due passi fu 
a casa. La Nannetta stava sola filando nella stanza desti- 
nata a’ domestici, accanto a quella ove riposava il bam- 
bino. Il cugino orientale domandò il suo moro: non c’era. 
Domandò la cameriera: era ita nell’appartamento di so- 
pra a visitare un’ amica. Ei pregò con maniera melliflue 
la nostra eroina a voler passare con esso nella sua stanza 
per non so quale pretesto. Vi andò senza punto esitare , 
giacché la cameriera le aveva ben parlato dell’ ospite e 
de’ suoi benevoli intendimenti, ma non come n’avesse 
avuta commissione da lui. Vi andò perchè era sicura del 
fatto suo, sicura del suo volere, colla forza e colla spen- 
sieratezza dell’ innocenza che non s’ era ancora trovata 
al pericolo. Non tardò però molto ad accorgersi che il 
cugino errante era disposto a sacrificare ad una povera 
pesterna del Friuli le grazie prelibate delle andaluse e 
delle giorgiane. Se n’accòrse, e senza entrare in parole 
fuggì dalla stanza; l’orientale dietro per acchetarla e 
persuaderla delle sue buone intenzioni. 

Tentò di uscir dalla porta dell’appartamento, ma ei 
giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro 
senza strillare; ma pallida e severa quanto l’ impreve- 
duto pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse 
ogni calcolo, si gettò nella stanza ove dormiva il bambino, 
il bambino che la risguardava già come madre. Questi 
si svegliò e le sorrise; ella si fece schermo della culla e 
di lui contro la persecuzione dell’ amaòi/e cugino, il quale, 
piò invelenito che sconcertato da questa incredibile resi- 
stenza, le tenne dietro fin là. S’ arretrò un momento ve- 
dendola aggrappata al bambino, che all’ improvvisa ap- 
parizione strillò. — Di che temi? disse il Nabab: il tuo 
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padrone non saprà niente di questo. Sarebbe così geloso 
dei tuoi favori? — 

La Nannetta non intese, o non volle rispondere, 
ma spalancò la finestra del gabinetto. — Andatevene, 
o signore, diss’ella finalmente, andatevene, lasciatemi 
in pace, o io chiamo gente, e faremo- uno scandalo. — 
E com’egli non si moveva, e l'assaliva ognor più 
da vicino co’ doni, colle lusinghe, colle minacce, ella 
sollevò il mammoletto sulle due palme, si appressò 
alla finestra, e con intrepida risolutezza, Andatevene, 
replicò: se movete un passo, io getto da questo terzo 
piano il figlio de’ miei padroni, e mi scaglio dietro. — 
Diavolo d’una Lucrezia romana! brontolò bestemmiando 
il cugino, e restò perplesso un momento leggendo sul 
viso serio e pallido della ragazza una fermezza di cui 
non credeva capace nessuna donna. Mentre ei si trovava 
in questa situazione, accorse la cameriera ad avvisarlo 
che i vicini avevano inteso qualche cosa del dialogo, e 
che le carrozze già cominciavano ad avviarsi verso il 
teatro per ricondurre a casa la gente. Egli girò un’ oc- 
chiata fulminante alla giovane, che ringraziava Iddio e 
la Madonna d’averla satvata ; si morse un dito, e seguì 
la cameriera sgridandola che non avesse meglio disposta 
la cosa. 

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspet- 
tava il suo poco galante cavaliere che se l’ era svignata. 
Invece del cugino sopraggiunse il marito, il quale, termi- 
nate le sue faccende e sapendola all’opera, avea pen- 
sato di venirla a prendere colla propria carrozza- per ri- 
condurla. Benché lo spettacolo non fosse al suo termine, 
l’Ernestina accusò un poco di mal di capo e volle riti- 
rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell’amabile 
cugino che, a suo credere, doveva restarne mortifieatis- 
simo trovandola già partita. Nell’ entrare in casa si ab- 
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batterono in lui medesimo, che sconcertato dal tristo 
esito della sua spedizione orientale accorreva al teatro 
per dissimular la vergogna, e per trincerarsi sotto il 
pretesto d’ un alibi, nel caso che il suo poco glorioso 
attentato si fosse venuto a conoscere. Mormorò non so 
quali scuse, che il dottore credette tosto, come quegli 
eh' era mille miglia lontano dall’ imaginare la verità. 
Ernestina fece una smorfia, e sali a salti le scale senza 
degnar di risposta le parole del signorino — il quale 
aspettò miglior tempo a vendicarsene, e cenò cogli amici 
per dimenticar il suo fiasco. 


IV. 


Opinioni. 


Nannetta quando si trovò sola nella sua camera fu 
sbigottita dal fatto, più che non paresse al momento. 
Le vennero allora alla memoria tutt’ i consigli ricevuti 
dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vec- 
chio che a malincuore la lasciava partire per la città, 
e le parole del suo Battista , parole che la fecero pian- 
gere lungo il viale dell’ acquedotto sei mesi prima, senza 
ch’ella ne sapesse il perchè. Tutte queste ammonizioni 
le parlavano di un oscuro pericolo, al quale ella non 
pensò mai prima di farne la trista esperienza. Allora in- 
tese tutto, e il suo isolamento presente e l’incertezza di 
ciò che ne seguirebbe l’empivano di paura. Tirò il 
chiavistello, e prima di coricarsi si prostrò dinanzi a una 
imaginetta della Madonna; e poi ch’ebbe parlato con 
quella delle sue pene, e pianto sulla sua solitudine e pre- 
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gatala di quei soccorso che non osava sperare dal mondo, 
si trovò un po’ rincorata e tranquilla. Ma non potè però 
chiuder occhio. Sentì battere i tocchi della mezzanotte, 
e da lì a poco rientrare alcuno in casa , il quale non po- 
teva essere che lui. Fu sorpresa da un tremito, e stette 
ascoltando; ma tutto tornò nel silenzio. Allora pensò a 
quello eh’ ella farebbe domani : passò in rassegna tutte 
le persone che conosceva, cercandone alcuna a cui po- 
tesse conGdare il suo stato e sperarne difesa. Se Battista 
si fosse trovato a Trieste, se avesse tempo di scrivere 
al parroco, non avrebbe dubitato del partito da pren- 
dere : ma che cosa potevano far essi così lontani? — La 
sua padrona non le sembrava donna da prendere la cosa 
sul serio : il padrone sì, ma non trovava nella sua mente 
le parole e il coraggio per parlare a lui di tale argo- 
mento. Ella se ne vergognava, poveretta, come se fosse 
stata colpevole d’ alcuna cosa. Non restava che la sua 
vecchia parente, la quale non avrebbe smentito in que- 
sta occasione le promesse miile volte fatte di tenerle 
luogo di madre. È ben vero che dopo che s’ era divisa 
da lei, poche volte l’avea più veduta, nè quel suo pen- 
siero di collocarla per serva invece di tenerla presso di 
sè l’era parso cura punto materna; ma pure ella era la 
persona alla quale apparteneva per sangue; a quella era 
stata raccomandala dal buon pastore; era donna esperta 
del mondo, e tale a cui poteva aprire tutta sè stessa. 
Sicché di tutti i partiti che le vennero in mente s’ appi- 
gliò a questo, e fermò seco stessa di chiedere quella 
mattina medesima il permesso di recarsi da lei. 

Quando portossi a questo fine nelle stanze della pa- 
drona , s’ incontrò nella cameriera che usciva appunto 
di là, e dall’ambiguo saluto che ricevette, presentì che 
l’ avventura della sera avea probabilmente attenuata la 
noia della toilette. Se ne accertò quando, venuta alla 
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presenza della padrona, la trovò contegnosa e severa. 
Contuttociò, col miglior garbo che seppe , le domandò la 
grazia di assentarsi quella mattina per un paio di ore. 

— Forse per terminare altrove la scena di ieri 
sera ? 

La N'annetta arrossi sino agli occhi; poi rimettendosi 
■e fìngendo non intendere la maligna allusione, soggiun- 
se; — Mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia 
parente, e qualunque sarò l’esito del nostro colloquio, 
non lo terrò nascosto a’ miei padroni, se vorranno sa- 
perlo. 

— Dite il vero, carina; vi troverete da sola a sola 
colla vostra buona zia, oppure vi è qualche altro che 
vi ci attende? Io so tutto, e mi meraviglio assai che alla 
vostra età e colla modestia che affettate, vi lasciate in- 
durre sì presto a mal fare ! 

— Signora padrona, riprese senza sgomentarsi la 
povera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo 
di sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma 
non so imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a 
questo modo da sè. Appunto per la scena di ieri sera mi 
recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei, 
nel caso eh’ io fossi costretta a chieder la mia licenza. Io 
veggo, signora, che qui sono una spina negli occhi a 
qualcheduno, e bisogna bene ch’io cerchi un rifugio con- 
tro la calunnia e la prepotenza. 

— Me ne consolo con voi che avete acquistato una 
parlantina.... Del resto, comunque sia il fatto, andate 
pure dalla vostra parente, e riguardatevi da questo mo- 
mento come fuori del mio servigio. — 

La fanciulla abbassò gli. occhi e non osò replicare. 
Dopo la morte della sua povera madre giammai l’avea 
colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento 
oltraggiata, calunniata e punita ! Ebbe mestieri di tutta 
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la sicurezza che le dava la sua coscienza e di tutta la 
rassegnazione di cui era capace l' anima sua, per non 
esserne sopraffatta. Ricacciò indentro una làgrima che le 
spuntava, e uscì dalla stanza senza dir parola. 11 suo primo 
pensiero fu di rivolgersi al padrone; ma non poteva essere 
stato anch’ egli mal disposto contro di lei ? E quali prove 
restano a una povera serva per dissipare le calunnie 
gratuite che hanno purtroppo un fondamento nella pre- 
sunzione comune? Prese il suo scialle, ed uscì per re- 
carsi presso la vecchia. 

Ma quale fu la sua sorpresa, quale l’amarezza che 
raggravò, quando s’accòrse che la sua parente mede- 
sima non dava piena fede alle sue parole ! — Ragazze, 
ragazze! diceva la zia colla insultante indulgenza d’una 
donna esperta nelle cose del mondo: voi fate la frittata, 
e poi tocca a noi ripararvi. Andrò io dalla tua pa- 
drona, e spero che la persuaderò a perdonarti e a rite- 
nerti presso di sè. Intanto, signorina, resterete qui e 
non aprite ad alcuno, vedete? e meno ancora a quel 
signore di ieri sera. — 

La Cannetta fu ferita da queste parole più che non 
fosse da quelle della sua padrona. Impallidì, poverina, 
e fu per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia si 
preparava ad uscire, si gettò innanzi a lei, e — No, le 
disse, no, non andate: io non ho niente a rimproverarmi. 
Dio vede il mio cuore: Dio sa come seguisse la cosa. 
11 domandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi 
colpevole. — Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vec- 
chia: — Chi mi crederà, soggiunse, se voi stessa dubi- 
tate di me? Vi giuro che non ho autorizzato nè con una 
parola, nè con uno sguardo l’attentato di quel signore. 
Egli è un tristo, e non somiglia niente affatto al mio 
padrone. Io mi rivolgerò a lui, che m’ha sempre trat- 
tata come sua figlia: egli eh’ è buono, mi crederà. 
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— Eh ! via via , levati ; non ti mettere in tanta 
paura. Ancorché fosse accaduto qualche cosa di male, 
tutto è riparabile: ma tanto meglio se sei ancora inno- 
cente. Allora.... vedremo qual sarà il partito da pren- 
dere.... Potresti ritornartene là , e raccontar tutto al pa- 
drone, oppure aspettare che il signor cugino te ne faccia 
un’altra, e chiamar gente a far vedere col fatto che non 
sei d’accordo con lui.... 

— No, no ! se mi volete bene, signora zia, permet- 
tete che io approfitti della licenza che mi fu data dalla 
padrona, e resti qui con voi finché quel signore se ne 
vada via da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito 
il pericolo, io potrò ritornarvi senza timore. 

— Oh ! si davvero ! E intanto crederai tu che non 
si provvederanno d’ un’ altra ? 

— lo spero che il padrone non vorrà fidare così fa- 
cilmente il suo bambino ad un’altra donna. E se lo farà, 
il cielo provvederà anche a me, povera disgraziata, e 
non vi sarò a carico lungamente. 

— Oh! per questo, soggiunse la zia, tu potrai star 
qui come a casa propria finché vuoi. Dicevo solo perchè 
una casa come quella non è facile a ritrovarsi. Orsù 
dunque, va’a prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrò 
io stessa con te. — 

Così le due donne s’avviarono alla casa del dot- 
tore: prima di poter parlare nè alla padrona nè a lui, 
intesero dalla cameriera che un’altra postema aveva 
già occupato il suo posto. Ella era incaricata di ri- 
mettere alla Nannetta il salario d’ un anno che aveva 
lasciato in deposito alla padrona, e dirle che poteva an- 
darsene colle sue robe senz’ altro. Insisteva la Nan- 
netta per salutare il padrone; ma egli era fuor di casa; 
e d’altronde, aggiunse la maligna cameriera, egli vi 
dispenserà volentieri dal fargli un inutile piagnisteo. 
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Queste erano presso a poco le opinioni del piccolo 
mondo sull’avventura seguita la sera prima; — dico 
le opinioni del piccolo mondo che poteva interessarsi 
per una si umile persona come era la nostra Nannetta. 
Non ho però parlato di tutte: resta l’opinione del pa- 
drone di lei, che per sua fortuna, e per onore della 
buona causa, era differente dalle altre. Il dottore, come 
venne a sapere la cosa, ancoraché gli fosse narrata 
colle solite ambiguità e reticenze, uomo accorto com’era, 
conobbe da che parte era il torto, e non dubitò del 
partito che un uomo d’ onore doveva prendere in un 
tal caso. 

— Qual partito, di grazia? domandò l’Ernestina. 

— Non ne veggo che un solo, riprese il dottore: 
quello di pregare il bel cugino a collocare in altro luogo 
i suoi affetti. 

— E un po’ meno basso! Chi l’avrebbe creduto? 
scendere fino ad amoreggiare una serva? — 

Il marito guardò fiso la sua dolce metà che fran- 
tendeva in questo modo il motivo della sua indignazione; 
ma non volle trasportar la questione troppo lontano, e 
riprese: 

— Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra 
casa, e a riporsi in viaggio. 

— Oh ! per ora non c’è motivo pressante: già la ra- 
gazza è partita, e non vale un capello di quella che ab- 
biamo. 

— È partita, ma la mia buona Ernestina non tar- 
derà molto a richiamarla, cred’io. 

— Richiamarla! Vi pare, signore? Una pettegola, 
una svergognata ! 

— Non ti far complice dell’altrui ingiustizia. Pen- 
saci un poco, e capirai che la povera fanciulla non ha 
forse nulla a rimproverarsi. 
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— Intendo bene che da una serva non si può esi- 
gere.... 

— Si può esigere tutto, quando questa serva è simile 
alla Nannetta. Credi tu eh’ ella provocasse pur con uno 
sguardo la benevolenza del cuginetto? È ella andata a 
cercarlo! Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misu- 
rare i nostri giudizi dietro le ciancie del mondo, e le 
calunnie d’una cameriera.... 

— Sicché voi scegliete, signore, fra Nannetta e me? 
Voi date ragione a lei, e torto.... 

— E torto a chi l’ha, mia cara Ernestina. La questio- 
ne è fra Nannetta e Roberto. Si tratta di sapere se l’uno 
o l’altra deve rimanersene nella nostra casa : si tratta 
di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure, 
provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non 
apprese da’ suoi viaggi nè anche a rispettare se stesso, 
e i sacri diritti dell’ ospitalità. 

— Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una 
persona.,., che alfine non v’appartiene. 

— Non m’appartiene? — E non è essa la seconda 
madre del nostro bimbo? Non è essa parte della famiglia? 
Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell’ospitalità a 
chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? Il si- 
gnorino andrà via di qua. Oh te l’assicuro! 

— Ti prego, amico mio, non facciamo scandali! 
Diamo tempo al tempo; già fra poco e’ deve riporsi in 
viaggio. Che vorresti tu che si dicesse per il paese ? 

— Io voglio che si dica per il paese che il dottore 
Arrighi ha insegnato la convenienza ad uno scapato, 
ed ha difeso i diritti d’una innocente! — Voi pregherete 
oggi la Nannetta a riprendere il suo incaiico presso di 
noi. Sentite già il bimbo che strilla! Sapete voi in qual 
modo ella sapeva acchetarlo? — 

La signora rimase mortificata, ma non trovava ri- 
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sposta , perchè Io sguardo del dottore era troppo signifi- 
cativo. 

Non faremo molle parole. In due giorni il cugino 
era partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolun- 
gare di due giorni il suo carnovale: la Nannetta ora ri- 
tornata presso al dottore, dove riprese l’ ufficio ch’era 
stato appena confidato ad una disgraziata , chiamata Car- 
lotta, che i lettori forse ricordano. 

Ernestina avea dimenticato tutto dopo una setti- 
mana, perchè era la stagione de’ balli. 


V. 

Conseguenze d’ un ballo. 

Nannetta aveva ricuperato il suo posto, ma non la 
confidenza della padrona. 11 dover richiamarla in casa, e ri- 
porla nella condizione di prima, era un giusto risarcimento 
all’onore della fanciulla. Questo debito di giustizia reso 
con sincera cordialità, lungi dal mortificare l’ amor pro- 
prio di lei , le avrebbe cresciuta dignità e conciliato l’af- 
fetto : ma ella era troppo orgogliosa per farlo: le pareva 
invece di essersi degradata ritrattando un ordine che una 
volta le era uscito di bocca. Invano Nannetta raddop- 
piava le sue cure, e cercava, per quella delicatezza che 
non s’ impara ma si sente, di mitigarne il secreto ran- 
core colla riservatezza e colla umiltà: ogni nuovo tratto 
di rispetto, di docilità, di devozione che riceveva da lei, 
le era sospetto d’ipocrisia, le pareva un tacito rimpro- 
vero dell’ ingiusta opinione che avea concepita un giorno 
sul conto suo. E se la povera ragazza involontariamente 
mancava in qualcosa, se non giugneva sempre a inter- 
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pretare il suo cenno e a compirlo senza indugio e senza 
sgarro di sorte, ella era ben certa di un amaro e pun- 
gente rimprovero, e quello che più le doleva, il padrone 
n’ era fatto consapevole sul momento. Ernestina non si 
vergognava di farsi in certo modo accusatrice -della po- 
vera giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortifi- 
care il marito, che, a suo credere, la teneva da troppo 
più che non era. 

Questo sentimento, abbietto nella sua origine, l’avea 
condotta a incaricarsi di quelle piccole cure di cui ab- 
bisognava il bambino già grandicello; e giacche il marito 
mostrava tal deferenza a Nan netta per l’ affetto che por- 
tava a suo figlio, la madre avea voluto mostrargli ch’ella 
sapeva fare da sè, senza bisogno di mani straniere. 
Niente di meglio, se a quest’opera buona e debita fosse 
stata indotta da più nobile desiderio che certo non era 
quello di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni 
perù dovette desistere, perchè codeste cure a lei non 
avvezza tornavano fastidiose, e il bambino strillava, per- 
chè non si sentiva trattato col paziente affetto di prima. 
D’altronde, come sembrami d’aver detto, il carnevale 
s’affrettava al suo termine, ed eravamo alla stagione 
dei balli. 

L’inverno era rigidissimo, e, cosa straordinaria a 
Trieste, nevoso. Correva il giovedì grasso. Ernestina che 
1 ’ anno antecedente non avea potuto approfittare del 
corso, volle andarvi a ogni patto quest’anno. E la gior- 
nata potè ben esser trista a suo grado, e fredda e neb- 
biosa: Ernestina non si lasciava vincer dal tempo: una 
volta che un pensiero le s’era fitto in mente, diveniva 
una legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza: 
e chi vorrà contender de’ nomi? fermezza e ostinazione 
non sono spesso sinonimi? Ella andò dunque al corso, 
che fu in quel giorno poco frequente e men vivace del so- 
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lito. Ella pretese di ravvivarlo, e cominciò con tutti quelli 
che conosceva, e con quelli ancora che non conosceva, e 
che in altro tempo non avrebbe degnato conoscere, comin- 
ciò, dico, una perpetua gara, gittando con braccio instan- 
cabile sui cavalieri la soave gragnuola dei preparati con- 
fetti. 11 vento però si rinforzò sull’imbrunire più rigido, 
cominciò a nevicare, e tutte le carrozze sfilarono verso 
le rispettive contrade. Ernestina trovò il dottore che 
l’aspettava a casa, e le fece un rimprovero, forse un 
po’ troppo severo, di quella singoiar vaghezza che l’avea 
presa. Si bisticciarono un poco, poi fecero la pace, ad 
una condizione che la signora volle porre ad ogni modo. 
— La condizione fu che la sera ei l’avrebbe accompa- 
gnata alla festa da ballo. — Giacché, disse, m’avete 
privata della compagnia del cugino Roberto, sarà ben 
forza che mi facciate da cavaliere voi stesso. Anzi, in 
onore del nostro parente, porterò il superbo vestito che 
mi recò da Bombay: vi andrò vestita alla baiadera. — 11 
dottore non volle compromettere un’altra volta la sua 
autorità, e dopo averle fatto inutilmente osservare che 
la notte era orribile, il vento rigido, la neve sempre più 
fitta, la sua salute gracile e vacillante, avea dovuto 
metter da parte i consigli, e vestirsi anch’egli da ballo, 
per accompagnare al Casino l’abito di sua moglie. 

Ella comparve sulla festa, e brillò. S’ inebriò di tutti 
gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue cen- 
tocinquanta rivali. Danzò, anzi saltò tutt’ i balli: sem- 
brava una vedova indiana che giri 1’ ultima volta intorno 
al rogo dell’ estinto marito prima di gettarsi in mezzo 
alle fiamme. Pareva che un secreto presentimento l’av- 
vertisse che quella era l’ultima festa che l’era serbata, 
e volesse risparmiare a se stessa il rimorso di aver tra- 
lasciato un solo valzer , un solo galopp. Era frenetica, e 
l’amor della danza spinto all’ultima follia poteva appena 


Digitized by Google 



CONSEGUENZE d’ UN BALLO. 


255 


giustificare quella specie di furore onde pareva invasa. 
Non appena arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo 
cavaliere veniva ad invitarla, si slanciava tosto con lui 
nei concitati vortici, e non cessava se non terminata 
l’ ultima battuta del valzer. Sonò intanto la mezzanotte, 
e il dottore venne a porle sopra le spalle la mantiglia 
foderata di vajo, annunziandole che la carrozza era 
pronta. Ella domandò grazia per la prossima quadriglia 
che s’ era impegnata a ballare. — La grazia le fu accor- 
data, e la quadriglia terminò in un ballo più rapido, che 
lasciò ad Ernestina grave il capo d’ un’ acuta emicrania. 
Nell’ abbandonar quella sala volgevasi indietro ad ogni 
momento, quasi vi lasciasse il cuore e la vita. Entrò 
nella carrozza , si sdraiò spossata e taciturna in un an- 
golo; e sotto la neve che fioccava densa, e si congelava 
cadendo , i rapidi cavalli la trassero verso casa. 

Ma non v’arrivò senza guai. Il cocchiere ubriaco — 
chè nei giorni ultimi di carnovale anche i servi cre- 
dono aver diritto di perdere in un modo o nell’ altro la 
loro ragione — il cocchiere, dico, non badò abbastanza 
ai cavalli, che sdrucciolando sul lastrico caddero en- 
trambi, e sbandarono a mezzo la grave carrozza. Egli 
ebbe un bell’ aizzarli colle grida, colla frusta, colle bri- 
glie: fu invano. — Scese dalla serpe, abbandonò le re- 
dini, e cercò di aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza 
frutto. Il dottore era balzato a terra : Ernestina voleva 
seguirlo, ma essendoci maggior pericolo ad affrontare 
così vestita, e tutta in sudore, il vento e la neve, che a 
rimanersene nella vettura, egli la consigliò di restare. 
Dopo molti sforzi uno dei cavalli s’alzò, ma l’altro con- 
vien dire che fosse così malconcio della caduta che non 
si potè reggere sulle gambe, e ricadde. Il dottore mandò 
il cocchiere a cercare un’ altra vettura all’ ingresso del 
Casino, e aspettò. Come il messo non ritornava, e il 
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freddo era insopportabile, e temeva che ubriaco com’era 
egli non fosse riescito nella ricerca, senza pensare ad 
altro gli mosse incontro, lasciando la moglie sola nella 
carrozza. Intanto il cavallo ritto fece da sè un movi- 
mento che sbandò la carrozza ancor più. Ernestina diede 
un grido, cercò di aprir lo sportello, 1’ aperse, e discese 
spaventata a terra. Non c’era anima viva, non una 
porta, non un negozio aperto, non una voce. Cercando 
un qualche riparo si avviò verso il lato da cui s’ era al- 
lontanato il dottore. Tra la fitta neve, il vento che la 
cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansante, colla 
febbre nelle vene e nel cervello, smarrì la via: fu per 
cadere, s’appoggiò ad una porta che le facesse schermo 
contro alla neve. Non vedendo tornare alcuno, sempre 
più disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante, 
coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia 
ignude, e la testa avvolta d’un leggero turbante, in 
quella solitudine, che, scorsa la mezzanotte, regna in 
alcune remote vie di Trieste. E il marito non ritornava.... 

Una pattuglia la ritrovò lì semiviva; ma non la co- 
noscevano, e parlava in modo che le sue parole non 
erano intelligibili. Attribuivano quello smarrimento a 
tutt’ altra causa, e la mandarono a casa.... Ella infatti si 
trovò a casa dopo una lunga ora, accompagnata anzi por- 
tata a braccia da loro. Si risentì sul suo letto, e aprendo 
gli occhi vide a sè daccanto il marito e la Nannetta che 
la vegliavano. Immaginerete facilmente come avvenisse la 
cosa. Il dottore non avea raggiunto il cocchiere : avea 
trovato per caso un’altra carrozza, e indotto chi la 
guidava a seguirlo. Ma tornato al luogo dove era ancora 
la sua, non trovò più la moglie: s’immaginò fosse ila 
a casa con altri ; e potete credere come rimase quando 
arrivatoci, seppe che non s’era veduta. Tornò indietro, 
e cercò lungamente ma senza frutto, finché rientrando 
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s’abbattè in essa che ci veniva condotta dalla pattuglia. 
La portò a letto svenuta , e durò fatica a richiamarla da 
quello stato tra il deliquio e il delirio in cui tanti scia- 
gurati accidenti l’avean gittata. 

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia 
reumatico-nervosa che ne segui. Per un mese e più fu 
assistita dai più celebri medici del paese , chè il ma- 
rito non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattan- 
dosi d’ una vita che gli era ancora si cara. Tutto ciò che 
la medicina può suggerire, tutto ciò che l’ affetto puù 
imaginare le fu prodigato: più volte parve riaversi, ed 
altrettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del 
morbo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare 
la sanità, e il timore di perdere la vita si presto, il suo 
spirito avea percorso un’ età lunghissima , s’ era matu- 
rato, invecchiato. Non mai il pensiero della morte pro- 
pria l’avea prima assalita: quando siamo giovani, felici 
ed amati, ci vediamo illimitato dinanzi il campo dell’av- 
venire-, e benché ad ogni ora che passa, ad ogni piè- 
sospinto, alcun oggetto ci chiami provvidamente a pen- 
sare che tutto ha fine, ogni imagine di morte ci sembra 
un fatto estraneo alla nostra esistenza, ci crediamo qual- 
che cosa di permanente in mezzo a tante cose caduche 
e mutabili. Tale era stata la condizione di spirito d’Erne- 
stina: ma quando la forza del dolore, un vago presenti- 
mento della propria distruzione, oltre che la fosca sem- 
bianza de’ medici, e l’accorata mestizia del marito, le 
mise nell’animo il pensiero della morte, allora si sentì 
più che mai attaccata alla vita, allora i piaceri goduti le 
parvero più lusinghieri, i mali stessi, le noie, i fastidii 
provati le parvero cosa desiderabile. Ella non era stata 
educata dal dolore: un amor vero e profondo non le dava 
la forza di abbracciare in un solo amplesso il passato e 
il futuro. Vi furono momenti che disperò, e un pensiero 
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funereo stese sui suoi lineamenti una traccia sinistra 
non più cancellabile. 

Ma questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto 
ad un più nobile affetto. Un giorno che i dolori le davano 
tregua più che speranza di guarigione, domandò di ab* 
bracciare il suo figlioletto in presenza dell’ addolorato 
consorte, che sempre fido al suo letto pareva sperasse 
pur colla sua presenza esserle schermo contro 1’ ora su- 
prema che s’appressava. Domandò il suo figlioletto, e 
lo si tenne serrato lungamente al seno, inondandolo ta- 
citamente di lagrime. Poi rivolgendo gli occhi al marito 
che accorato la contemplava: — Arrighi, gli disse, io 
non avrei creduto di doverti dare un addio cosi presto!... 
No, no, non m’illuder più: io son rassegnata a morire, 
benché non aveva mai pensato a lasciarli così giovane. 
Dio mio! io non sentirò dunque mai come suonano le 
parole di quest’unico nostro! Io non lo sentirò mai chia- 
marmi col nome di madre ! Ma ringrazio però il Cielo 
d’ avermelo dato: esso è cosa mia; s’io risanassi, vorrei 
consacrare tutta me stessa, tutti i miei giorni, tutte le 
mie notti a svolgere la sua tenera intelligenza, a edu- 
care il suo sentimento. Questa sarebbe una grande feli- 
cità, alla quale, misera, io comincio a pensare ora che 
più non è tempo di conseguirla. Amico mio, ti resti 
questo frutto del nostro amore come una viva testimo- 
nianza di me, come una memoria della tua povera Erne- 
sta. — Tacque alcun tratto, riabbracciando il bambino, 
poi riconsegnandolo al dottore che temeva per lei quella 
straordinaria emozione, — chiamatemi Nannetta, soggiun- 
se; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera 
ragazza: ed ora me ne avveggo, ora che questo piccino 
mio avrà purtroppo bisogno delle sue cure affettuose e 
pazienti. Nannetta in questo era entrata nella stanza ed 
avea preso tra le braccia il bambino. — Nannetta , disse 
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ancora Ernestina , la tua padrona ti lascia , e ti prega a 
volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu 
sei già avvezza a far da madre a questo orfanello: con- 
tinua a far lo stesso, quando io non vivrò più. — Poi ri- 
volgendosi al marito : A te, disse, mio buon amico, non 
credo necessario raccomandare questa fanciulla: tu hai 
sempre riconosciuto le sue ottime qualità : io lascio vo- 
lentieri il mio figlioletto nelle sue mani ! — 

Il pianto la interruppe ; e piangevano intorno al suo 
letto il dottore e la povera pesterna, l’uno di dolore, 
1’ altra per quella ineffabile commozione che ci sforza 
alle lacrime quando viene riconosciuta la nostra inno- 
cenza e resa una tarda giustizia alla nostra o all’ altrui 
virtù. 

11 giorno appresso Ernestina non era più. 


VI. 

/ 

Due battaglie. 

No so se alcuna delle mie maliziose lettrici avrà 
sospettato una qualche corrispondenza d' amorosi sensi 
tra il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma 
se alcuno di que’ maligni spiriti, che dove non trovano 
il male, esercitano l’ingegno a inventarlo, si fosse fatto 
complice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso 
dovere di dichiararli colla più perfetta cognizione di 
causa, ch'egli s' inganna, il dottore amava troppo la pro- 
pria moglie e con tutti i suoi capricci e difetti, e troppo 
stimava Nannetta, per coprire sotto lo specioso velo del 
patrocinio un sentimento che non poteva esser che basso. 
Oltracciò, egli rispettava se stesso, e avrebbe creduto av- 
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vilirsi abusando dell’autorità di padrone e delle facili oc- 
casioni che la domestica convivenza suol offerire a danna 
dell’ onor proprio ed altrui. 

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta 
se non l’ affetto e la stima che un uomo di cuore deve 
ad una poveretta , che senza legami di sangue e senza 
obblighi di natura vi consacra il suo tempo, e vi sa- 
crifica la sua volontà, prestandosi spesso, senza nessuna 
morale e delicata retribuzione, a qualche cosa di più im- 
portante e di più nobile, che da un fratello e da un amico 
non osereste pretendere. 

Questo sentimento era dovere e non più. Quando poi 
la vide fatta segno aU’altri malevolenza, alle altrui beffe, 
olle altrui tentazioni, allora provò per essa quel generoso 
senso di compassione che ci spinge ad assumere le di- 
fese del debole, e fargli scudo contro le ingiuste altrui 
prevenzioni, contro i pregiudizi! sociali, contro i colpi 
dell’ invidia e della calunnia. Non nego che un tal sen- 
timento può facilmente cambiar natura, e prendere in- 
sensibilmente un diverso carattere. È tanto facile amare 
chi ricorre a noi come a solo sostegno ! L’ amore non è 
forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di gratitu- 
dine. Tutto ciò, dico, era facile ad accadere, ma non 
accadde : perchè se da una parte l’ amor del dottore 
verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche 
Nannetta aveva lontano da Trieste una mèta a cui tra- 
scorreva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la 
vita sente un secreto impulso ad espandersi, e l’anima 
comprende che non è sola nel mondo. 

La morte d’ Ernestina venne intanto a togliere il 
più forte di quegli ostacoli. Il dottore, accordato alla 
memoria dell’estinta consorte tutto quel sincero com- 
pianto che i vincoli coniugali e la pietà dell’immatura 
perdita domandavano , s’ accorgeva di giorno in giorno 


Digitized by Google 


Dl’E BATTAGLIE. 


241 

che codesta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un 
po’ più cara che non avrebbe creduto. Quasi senza vo- 
lerlo, ei cominciava a paragonare quel semplice carattere 
coll’ indole caparbia ed impronta della defunta. Quel ve- 
derle sempre tra le braccia il suo figlioletto, quell’ os- 
servare come essa l’amava, com’egli era lieto con lei, 
gli poneva sovente nell’animo un dubbio, s’egli avrebbe 
gustato con codesta fanciulla quell’ armonia coniugale 
che la povera Erneslina non era nata a provare. 

E s’ io la sposassi? chiese un giorno a se stesso: 
s’ io dessi a questo mio figlioletto una madre che ho 
già sottoposta al cimento dell’ esperienza ? Se le lunghe 
cure gratuite e mal ricompensate di questa poveretta 
avessero un premio insperato e il solo degno di loro, di- 
venendo padrona nella casa dove fu serva? 

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi 
pensieri. Che dirà il mondo di questi nuovi ledami? — Lo 
scandalo della società gli si dipinse alla fantasia gigan- 
tesco, clamoroso, armato di scherni, di sospetti, di ca* 
lunnie, d’ ipocrisie. Sposare una povera ilota, una serva, 
una pesterna ! Dare una tale succeditrice ad una gemma 
com’era Ernestina 1 — perchè voi lo sapete, o lettori, 
dopo la tomba non si ricordano all’uopo che i pregi del 
morto; e una donna che viva reputavasi una sentina di 
vizi e d’orrori, sparita che sia dalla concorrenza, diviene 
un’ arca di senno e di virtù ! 

E i parenti e gli amici della defunta 1 Certo l’avreb- 
bero detto un traditore, un infame. Forse l’avrebbero 
sospettato d’aver amato Nannetta anche prima : avreb- 
bero attribuito a questo amore ridicolo la sua propen- 
sione a proteggerla, a difenderla, a rispettarla. Forse 
sarebbero iti più innanzi ancora ! Avrà desiderato, di- 
rebbero, la morte della moglie per esser libero di sod- 
disfare alla sua cieca e malnata passione : l’ avrà pro- 

DìIl'ongaro. — Novelle. 16 
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mossa, affrettata co’ suoi trattamenti. Ernestina sarebbe 
stata compianta come vittima d’ una tenerezza mal cor- 
risposta, d’ una gelosia che non osava di confessare , di 
un verme secreto che la rodeva. 

II dottore conosceva il mondo ; e per quanto fosse 
conscio a se medesimo dell’ affetto vero portato a sua 
moglie, del sincero compianto onde ancora onorava la 
sua memoria, della longanime tolleranza onde ne avea 
perdonato i difetti; benché sapesse chi era Nanuetta, e 
quale era stata la sua nobile e severa condotta con es- 
solei, conosceva altresì che a tali mormorazioni, se fos- 
sero sorte, ei nou aveva alcuna prova patente ad op- 
porre : conosceva che alle sociali ipocrisie non si può 
chiudere la bocca ad un tratto — che a chi vuole affron- 
tarle e vincerle è d’ uopo avere un animo forte e co- 
stante, tenace de’ propositi, capace di sostenere l’urto 
di tutto un paese congiurato contro di lui. 

Il dottore librò se stesso, e si sentì vigoroso quanto 
era mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrò Della 
mente uu altro dubbio. E a che prò, diss’egli, provocare 
tanta battaglia ? Sono io certo d’ esser felice con questa 
povera orfanella che non ha certo quella istruzione che 
esige la società? Potrò io condurla nelle nostre culte 
adunanze, potrò io presentarvela come mia moglie? 

Ma nè anche a questa interrogazione mancava una 
vittoriosa risposta : si tratta egli di sposare una donna 
per me o per il pubblico? Si tratta egli di scegliere una 
madre al mio figlioletto, o un ornamento alle nostre 
soirées dansantes? Si tratta alfine della domestica feli- 
cità, o di dare un passatempo all’altrui noia e uno scopo 
alle altrui lusinghe? 

Non mi dilungherò più oltre a descrivervi la per- 
plessità del dottore: vi dirò solamente qual ne fosse la 
conchiusione. Egli andò difilato a Nannetta con queste 
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brusche parole : Nannetta , figliuola mia , vuoi tu esser 
madre veramente di quel bambino? vuoi tu esser mia.... 
moglie ? 

Nannetta rimase , come potete credere, stupefatta. 
Quest’ idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva 
amato il padrone come s’ ama un sostegno e un protet- 
tore, ma non era ita più in là, nè meno in quelle vaghe 
« ineffabili fantasie che provano le donne e i poeti, e 
che appena vorrebbero confessare a se stessi. D’ altronde 
ella amava Battista. Vi ricordate de’ suoi congedi col gio- 
vane muratore lungo il viale dell’ acquedotto? Era pas- 
sato già più d’ un anno, nò in questo intervallo 1’ avea 
più veduto, .nò ricevute sue nuove direttamente. Non 
c’ era stata impromessa fra loro, se non forse di cuore. 
Pure ella sentiva d’ amarlo, e amandolo nel silenzio, col 
tranquillo calore eh’ era proprio del suo carattere, ella 
aveva un interno invincibile presentimento d’ esserne 
egualmente riamata. Una sola volta era stata posta a ci- 
mento la sua fedeltà; ma Roberto non le proponeva la 
mano di sposo; Roberto per lei con tutte le sue ric- 
chezze, i suoi pappagalli, il suo argilè, non valeva un 
dito del suo Battista. Quand’anche si fosse trattato di 
prenderlo per marito, non avrebbe esitato un istante a 
rifiutarlo con isdegno. Ma quanto al suo buon padrone 
era cosa ben differente: ella conosceva i suoi pregi, la 
sua bontà, il suo affetto vero e disinteressato: non po- 
teva dunque sdegnarsi a quella proposta; ma pur non 
trovò parola a rispondere. 

Il dottore che s’ imaginava tutt’ altro che una tal 
titubanza, pensò che forse ella poteva dubitare della sin- 
cerità della sua intenzione. — Nannetta, disse, tu non cre- 
derai già ch’io voglia ingannarti. Io parlo davvero, Nan- 
netta ; non è un capriccio del momento, non è un’offerta 
da spensierato. Io vi ho riflettuto assai : veggo che tu mi 
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convieni, che tu sei degna della mia mano e d’ una con- 
dizione migliore. Non so se tu mi ami — ma almeno in 
son certo che non ami alcun altro.... 

Nannetta arrossì e chinò gli occhi imbarazzata.... H 
dottore capi. — Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io 
non recederò per questo dal mio disegno, purch’io ti 
trovi sincera. 

— Signore.... 

— Via.... 

— Signore, io amo un giovane del mio paese.... 

— Ma come, se non se’ mai uscita di casa? L’amavi 
forse prima di venire a Trieste? 

— L’amavo fin da bambina, rispose, ma non me 
ne sono accorta che qui, sedici mesi sono.... 

— Sedici mesi? Ma come? Dov* è quest’uomo? 

— Vi prego di non andare in collera colla povera 
Nannetta. Egli è partito appunto in quel tempo, e non 
ebbi più nuove di lui. — 

11 dottore respirò. Egli t’avrà già dimenticata, sog- 
giunse. 

— Oh! no, signore, disse la buona fanciulla; no 
certo. Battista non è mica uno di questi. Appena ci sarà 
lavoro a Trieste, vedrete che tornerà, e manterrà la 
promessa. Egli è andato via quando non volevano più 
fabbricare. 

— È egli un muratore? 

— Signor sì. 

— E dove sta egli ?... 

— A casa della sua povera madre, nel villaggio vi- 
cino al mio. È anche un po’ mio parente. 

— Ma come campa costì ? Penso che se a Trieste 
non c’è lavoro per un muratore, meno ce ne sarà nel 
Fiiuli. 

— Certo; ma egli sa anche lavorare la terra, e poi 
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quando l’architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo 
per le sue fabbrice, sempre chiama lui. Anche il si- 
gnor pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta 
«iella parrocchia che va in rovina. 

— Chi è questo pievano di cui parli tanto ? 

— 11 parroco di Santa Maria di S.... un sant’ uomo 
che ha fatto già tanto bene a tutta la Pieve. Dicono che 
dacché c’è lui, le campagne rendono il doppio. Certo per- 
chè il Signore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue 
preghiere, ma anche perchè insegna ai contadini a pian- 
tare i gelsi e le viti , e a tenere i cavalieri . 1 Egli mi ha 
insegnato a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri, 
nelle feste e nelle lunghe sere invernali. 

— Ma dimmi, soggiunse il padrone; se veramente 
Battista non pensasse più a te, s’egli in questo frattempo 
si fosse preso d’ un’ altra, se insomma egli ti liberasse 
dalla tua parola? 

— Allora.... allora.... ma non è possibile. 

— Lascia ch’io ne scriva al tuo parroco, giacché è 
uomo cosi prudente e fidalo. 

— Ma.... 

— Non dubitare che farò la cosa con tutti i riguardi. 
Leggerai tu stessa la lettera. E senza più si ritirò nella 
sua stanza, e scrisse al pievano in questi termini : 

Signor Parroco. 

Una buona figliuola ch’ella ha educato, e che fa 
onore al suo maestro, abita da quasi due anni in mia 
casa, in qualità di aia di un mio bambino. Si chiama 
Nannetta. Io sono vedovo da parecchi mesi, e avendo 
riconosciuto le buone qualità di questa ragazza , penso 
che non potrei trovare per il mio bambino una madre 
migliore; penso in una parola di farla mia moglie, quan- 

1 Filugelli. 
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tunque non ignori tutto ciò che si potrà dire d’ un ma- 
trimonio cosi disuguale e così stravagante. Ma io non 
son uomo da badare alle ciarle del mondo quando si 
tratta della mia pace domestica e della mia propria fe- 
licità. Il peggio si è che Nannetta ha qualche impegno 
con un muratore di nome Battista, un po’ suo cugino, 
ch’ella, signore, deve conoscere. Credo che l’impegno sia 
di tal natura che non ponga ostacolo alla fortuna di que- 
sta orfanella. La prego quindi di prendere le opportune 
informazioni, perchè la ragazza possa aderire alla mia 
volontà senza scrupoli. Io le sarò grandemente tenuto. 

PS. Mi si dice ch’ella è buon agronomo, e intel- 
ligente in tutto ciò che riguarda l’agricoltura. Se nelle 
sue parti, e specialmente nella sua parrocchia, ci fosse 
una tenutella da vendere, io ne farei volentieri 1’ acqui- 
sto, e me ne riporterò ciecamente alla sua mediazione. 
Fatto il matrimonio, verrei volentieri a stabilirmi in 
campagna, e conterei bene sulla sua vicinanza per non 
aver a rimpiangere nella solitudine della villa tutti i 
vantaggi della città. Voglia credermi , 

Suo devotissimo servo 
Dott. Arrighi. 


Nannetta lesse la lettera : avrebbe voluto che fosse 
più chiaro com’ ella non intendeva preferire un altro a 
Battista, s’ egli l’amava ancora. Ma non osò spiegarsi 
ed insistere. — La Ietterà partì quel giorno medesimo 
per la posta. 
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VII. 


Una tentazione. 

Faremo, o lettori, un viaggetto in compagnia della 
lettera del dottore; quella lettera che partiva da Trieste 
così confidente di raggiungere la sua mèta, e di ottener 
da Battista l’ assenso al matrimonio della Nannetta col 
suo padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro 
e leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro 
stampato, reputeranno affatto superfluo un tal passo, 
credendo la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno, 
vorrà egli opporre quel manovale al felice collocamento 
della cugina? Sarebbe un vero egoismo. 

— Così pensava un poco anche il curato di Santa 
Maria, e si contentò di comunicare a Battista il conte- 
nuto di quella lettera, più come notizia di cosa fatta che 
d’altro. Battista però non potò ingozzare la pillola così 
facilmente, e crollava il capo in segno di scontento e di 
dubbio. Domandò di leggere egli medesimo quella let- 
tera; la lesse, e restò col foglio tra le mani come trase- 
colato e presò da un amaro disinganno. 

— Dunque, sciamò egli, avrò indarno lavorato dì e 
notte tutto questo tempo! Non si può dunque più fidarsi 
d’ alcuno! Senta, signor curato ; io non avrei mai pen- 
sato che la Nannetta si lasciasse prendere da queste 
belle parole ! 

— Tu le fai torlo, disse il buon vecchio; vedi 
che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha creduto 
di scrivermi quella lettera, mi pare una prova della 
delicatezza della fanciulla, che non ha voluto disporre 
di sè senza il tuo consenso. 

— Senza il mio consenso! Che mi gioverebbe il ne- 
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gario, s’ ella m’ha già scordato, s'ella è pronta a darsi 
ad un altro? 

— Ma rifletti, figliuolo mio, rifletti che codeste for- 
tune non seguono mica ogni giorno. Vorresti tu porre 
un ostacolo alla felicità di quell’ orfanella? 

— E crede lei eh’ ella sarà felice sposando un uomo 
d’una condizione più alta della sua? 

11 parroco vi pensò sopra un momento, poi disse: 
— E credi tu, caro il mio Battista, che sarà molto felice 
venendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i 
comodi la sua gioventù? Tu vorresti uno sforzo d’eroismo 
da quella poveretta ; un sacrificio che tu nel tuo stato 
e in questi pessimi anni non potresti mai compensare. 
Che le risponderesti, se, fatta tua moglie, in qualche 
giorno di stretta e di malumore, ti dicesse : Ecco, se io 
avessi sposato il dottore, non patirei ora nè fame nè sete, 
o non logorerei la mia vita in questi continui travagli!... 

Battista pensò alla sua volta su queste parole ; du- 
bitò alquanto, poi disse: — Signor curato, queste parole 
mi ucciderebbero : lei ha ragione. Risponda pure a quel 
signore eh’ io non m’ oppongo alla fortuna della ragazza. 
Possa egli farla felice davvero, come lo merita.... come 
io non poirei. Io non ho che un cuore da darle, e due 
braccia che.... potrei scavezzare un giorno precipitando 
da qualche cornice. Addio, signor parroco. Io vado a 
portar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti ca- 
stelli in aria abbiamo fatti inutilmente! Oggimai non mi 
resta che leil — E sentendosi raggruppare il cuore ognor 
più, e gonfiare gli occhi di lagrime, uscì seoza più dal 
presbiterio e ritornossene a casa. 

Battista s’ era contentato per questo lungo intervallo 
di mandare alla Nannetta qualche saluto: non le avea 
scritto, perchè non gli era entrato mai nel cervello che 
una corrispondenza di lettere potesse giovare a’ suoi in- 
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tendimenti. Egli si fidava ciecamente alle promesse 
della Nannetta mormorate nel viale dell' acquedotto, e 
che credeva suggellate nel cuore di lei, come erano state 
nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma speranza 
di poter un giorno unir la sua mano alia mano della gen- 
til orfanella attenuava il peso de’ suoi travagli, gli era 
come fonte inesauribile di attività e di coraggio. Avea 
fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e 
spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il 
faceto sulla futura felicità che 1’ attendeva. 

— Madre mia, le diceva, fatevi animo: fra un anno 
o due io vi condurrò a casa la più bella sposina di tutto 
il paese, lo vi do fin da questo momento 1* incarico di 
fare co’ miei bimbi quello che la Nannetta fa ora pe’ figli 
altrui. Io so bene che attaccherete lite per questo, e cia- 
scuna di voi si disputerà questo onore : ma io darò la 
preferenza a voi.... sicuro, a voi per molte ragioni: pri- 
ma perchè voglio che m’alleviate dei figli bravi e buoni 
come son io.... ridete eh?... ebbene, vi permetto che li 
alleviate ancora più bravi e soprattutto più buoni. E poi 
la Nannetta potrebbe aver succhiato costì delle idee si- 
gnorili, ed io non voglio figli marchesi nè dottori. Hanno 
ad essere onesti operai o contadini, eh’ è meglio ancora.... 
Già, subito ch’io posso, piglierò a fitto questo poderetto, 
e allargherò questa casa. Sicuro ! io non sarò mica mu- - 
ratore solo per gli altri: voglio fare una casina che sia 
un vero modello. — 

E così nei suoi momenti di buon umore, il nostro 
Battista era capace di continuare più ore, tanto per Sfo- 
gare un po’ l’animo suo, quanto per sollevare lo spirito 
della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e 
benché l’annata non fosse delle più buone, avea messo 
da parte una sommerella che risparmiava come un 
avaro.... Ed ora !... 
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Il povero giovane non sapeva darsi pace della brutta 
notizia che il parroco gli aveva comunicata. — Vi sono 
tante belle signore costi, tante fraile vestite di seta e 
tutte oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel 
medico della malora viene proprio a tor di bocca a 
me la Nannetta ! — Cosi dicendo batteva i piedi con di- 
spetto, e gli passavano per la mente mille strani pen- 
sieri. 

— E quella fraschetta ! Si, che sarà felice con un si- 
gnore ! Felice un fistolo! sarà sempre la sua umilissima 
serva, e gliene toccherà delle brutte: mentre qui al- 
meno sarebbe stata padrona.... padrona del mio cuore 
almeno, e moglie di un uomo che non ha guardato in 
viso altre donne prima di lei. Disgraziato eh’ io sono! 
Ma io voglio vederla; si, voglio vederla, dovessi scop- 
piarne di rabbia. Scrivete pure, pievano, scrivete.... Anzi 
io medesimo porterò quella lettera!... — Appena questa 
idea luminosa gli entrò nel cervello, egli pensò al modo 
di porla ad effetto. 11 parroco, come egli ben s’apponeva, 
avrebbe scritto la sera stessa: l’indomani avrebbe man- 
dato la lettera alla città per metterla alla posta : egli po- 
teva incaricarsene; poteva addurre per pretesto qualche 
affaretto che ve lo chiamasse. Avuta la lettera nelle mani, 
era padrone di recarla egli stesso a Trieste, e non con- 
segnarla se prima avesse veduta la sua Nannetta, 
e saputo da lei la cagione di tal novità. Questo progetto 
gli parve si bello e si facile ad eseguire, che lo risguardò 
come un suggerimento della Provvidenza, come un’ispi- 
razione del suo buon angelo. Si coricò senza dir nulla alla 
madre; dormi sufficientemente tranquillo, dopo d’aver 
pensato il discorso che farebbe alla spergiura Nannetta.... 
un discorso che dovette essere un capo d’opera d’ener- 
gia e di eloquenza, come sono quelli che si pensano nel 
silenzio della notte, e vanno e vanno senza interruzione 
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di sorta. Levatosi la mattina, egli si recò alla messa del 
parroco, ch’era la prima, e si moslrò-in arnese da viag- 
gio alla sagrestia. Aspettò che il buon prete facesse il suo 
solito ringraziamento, e si prolTerse a’ suoi comandi per 
Udine. 

— Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indu- 
giarvi una mezz’oretta, vi pregherei d’impostare quella 
siffatta lettera per Trieste. 

— Anche un’ora, maestro, se le fa piacere: già non 
vo’ mica a giornata. 

— Bene, tanto meglio; così avrò tempo di ricevere 
una risposta, e riscontrare un altro punto della lettera 
del dottore. 

— Come le aggrada: io torno intanto a salutare mia 
madre. 

— Andate pure. Mi consolo, figliuol mio, di vedervi 
così tranquillo, lo sapevo bene che sareste ragionevole 
pensandoci sopra. 

— Che vuole, signor parroco? L’uomo propone e 
Dio dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla 
fra un’ora. — 

E se ne andò tutto lieto nel suo interno di vedersi 
secondato nel suo divisamente. Il parroco ebbe intanto 
la notizia che attendeva, concernente al fondo racco- 
mandatogli dal dottore, cosicché tutto lieto gli scrisse 
affermativamente d’una cosa e dell’ altra: dell’adesione 
cioè di Battista, e dell’acquisto d’ un podere in quella 
parrocchia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua 
canna d’india, e si recò egli stesso alla casetta del mu- 
ratore per combinare nel tempo stesso un tratto di cor- 
tesia, e il passeggio mattutino che soleva fare per il 
villaggio. Battista, ricevuta la lettera, salutò la madre e 
il signor curato, si pose la via fra le gambe, e partì. 
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Vili. 

Ordini e conir’ ordini. 

Parti frettoloso, chè già il terreno gli ardeva sotto. 
Parevagli una grande slealtà offerirsi al curato per impo- 
stare una lettera eh’ egli avea l’ intenzione di recare in 
persona a Trieste. Più volte la sua naturai rettitudine gli 
avea suggerito d’informare il buon sacerdote di tutto, 
di comunicarli la secreta speranza che gli lusingava la 
fantasia: ma noi volle. Temeva di passare per matto o 
per egoista , e nel caso che quegli accampasse le sue 
mille ragioni per istornare questo viaggio, egli non si 
sentiva in istato di rispondere vittoriosamente alle obie- 
zioni imaginate. Si conosceva in difetto di eloquenza, 
benché un istinto invincibile, una specie di presenti- 
mento secreto lo traesse a tentare un viaggio di cui 
non conosceva affatto lo scopo, e non poteva prevedere 
le conseguenze. Era la prima volta che partiva dal suo 
paese senza dichiarare alla madre e al proprio pa- 
store dove andasse e perchè. Se restava un’altra mezz’ora 
in ciance, il secreto gli scappava di bocca: egli prevenne 
il pericolo, calcò sulla fronte il cappello quasi volesse 
respingere qualche cosa che voleva uscirli del capo, sa- 
lutò più affettuosamente, quasi per compensarli, la ma- 
dre e il maestro, e disparve. 

Appena fu fuori del villaggio, invece di prendere 
la via alta che conduce alla città, declinò a destra verso 
Palma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo 
e cammino più che potesse. Stringeva fra le mani la fa- 
tai lettera, e quantunque ne sapesse già il contenuto, 
pure avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse 
ai bastioni della fortezza che appena s’ era accorto della 
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strada percorsa: entrò nella gaia cittadella, che sarebbe 
più gaia ancora senza quella popolazione estrania e pre- 
caria che l’occupa. Fermatosi all’osteria per far cole- 
zione, vi avea trovato un suo compaesano che conduceva 
a Trieste un carico di polli sur una barella, e n’aveva 
accettata la compagnia, tanto più volentieri che la gior- 
nata era calda, e appollaiandosi anch’egli sulla - carretta, 
poteva giugnere prima della notte ov’era diretto. 

Non annoierò i miei lettori raccontando tutti i pen- 
sieri che agitarono l’animo di Battista lungo la via: ce 
ne sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella 
strada che due anni prima avea battuta con sentimenti 
tanto diversi. È vero che anche allora non era lieto: ri- 
tornava a casa privo di lavoro, lasciando una città che 
al primo aspetto gli avea date le più ridenti speranze, e 
tutto ad un tratto le avea deluse, ma consolato dal pen- 
siero di Nannetta, dal colloquio avuto con lei, da quella 
beatitudine ineffabile che si prova in sull’aprir della vita 
quando per la prima volta sentiamo d’amare e d’ esser 
amati. — Egli avea sognato un altro ritorno a Trieste; 
un altro ritorno, quando le vicende commerciali avessero 
permesso di riprendere gl’interrotti lavori, quando i suoi 
risparmi l’avessero posto in tal condizione da poter con- 
trarre il suo matrimonio colla desiderata fanciulla. Ed 
ora !... Ora egli avea tra le mani una lettera che doveva 
spezzare questi sognati legami, e la portava egli stesso, e 
poteva distruggerla, e una ragione più forte ne lo impediva. 

Occupato da questi pensieri amari, dava appena 
retta ai discorsi che gli veniva facendo il compagno, e 
gli rispondeva per monosillabi senza sapere per lo più 
di che si trattasse. La popolazione piumata che ad ogni 
sbalzo della carretta strillava nelle capponaie, e pispo- 
lava irrequieta, lo scuoteva talora dall’apparente apa- 
tia. Guardava commiscrando quei poveri prigionieri che 
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venivano condotti, come lui, inconscii, del loro destino, 
al supplizio. Le risse frequenti che, sbattuti dalle im- 
provvise scosse, attaccavano, lo facevano pensare al con- 
flitto degli interessi che nelle città popolose fanno ogni 
uomo straniero all’ altro e nemico. Ma quello che più 

10 crucciava era un gallo superbo che dominava come 
sultano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. E gli 
tornava incessantemente alla fantasia quella solenne in- 
giustizia, che il padrone di Nannetta in una citta così 
popolata, avesse gittato gli occhi propriamente sull’ unica 
donna che la Provvidenza gli avea destinato a compagna! 

Con questi pensieri, egli avea sbadatamente pas- 
sato il giorno, parte a piedi, parte trasportato dall’infati- 
cabil ronzino, che non mostrava accorgersi dell’insolito 
peso. Mancava circa un’ora al tramonto, che i nostri 
viaggiatori giunsero all’altura di Opscina , e Battista 
sentì ridestarsi più vivo il suo cruccio alla vista della 
soggetta città. Avrebbe voluto ch’ella fosse lontana ancor 
mille miglia ; ma come quello che tracanna d’ un sorso 
l’amara medicina che gli ripugna, e deve pur inghiottire, 
prese congedo dal compagno, e a balzi si mise a per- 
correre l' antico pendìo che conduce più ratto a Trieste. 
Giunse alla barriera che il sole gittava sulla caserma 
l’ultimo raggio, e non potè trattenersi dal volger prima 
i suoi passi al viale dell’ acquedotto. — Forse, diss’egli, 
potrei ritrovarla colà ! 

Rasentò il torrente, anzi l’oscena pozzanghera che 
infettava ancora quel sestiere della città, e oltrepassato 

11 portico, s’ affacciò all’ameno viale. Lo percorse git- 
tando a destra e a sinistra gli avidi sguardi , ma fra le 
donne che là passeggiavano o sedevano sulle panche la- 
terali non vide Nannetta. Giunto al principio del colle, 
ritornossene mestamente. Quei tigli fioriti , quell’ ora 
malinconica, la stagione, la gente, tutto gli richiamava al 


Digitized by Google 


ORDINI E CONTR’ ORDINI. 255 

pensiero quell’ altra sera, quell’addio affettuoso che gli 
aveva aperto il cuore alle più care speranze. Notò il se- 
dile dov’ella l'aspettò col bambino fra le braccia, il 
luogo dove, nel prender commiato, i loro occhi si scon- 
trarono insieme, e i due cuori s’ intesero in uno sguardo 
d’amore. Egli camminava come trasecolalo fra la gente 
che andava e veniva, ripassò il portico, giunse alla chiesa 
di Sant’Antonio, dove s’ erano separati dopo essersi 
stretta la mano e giurato tacitamente un’eterna fede. 
Preso da un’amara indignazione, si scosse e s’avviò di- 
filato alla casa del medico. Picchiò , gli fu aperto da 
un’altra donna. Domandò del dottore: era fuori. Chiese 
di parlare a Nannetta: la fante lo squadrò da capo a pie- 
di, e rispose ch'ella era affaccendata col bimbo. Disse 
che aspetterebbe, e che veniva espressamente a par- 
larle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta 
in questo s’ affacciò alla porta, chè avea conosciuta la 
voce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi 
fu un momento d’ imbarazzo e di silenzio reciproco : 
ognuno dei due aspettando la parola dell'altro. — Oh! 
io lo sapevo bene ! esclamò la Nannetta , io lo sapevo 
bene che sareste venuto ! — 

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere, 
all’udire queste parole, che non intese o non volle in- 
tendere nel loro senso, represse la lacrima, e le rispose 
freddo ed ironico : — Lo sapevi eh? Infatti.... era giusto 
che venissi a congratularmene.... 

— Battista.... 

— Signora ! Ilo qui meco la lettera del vostro par- 
roco, la lettera che vi pone in pienissima libertà di di- 
sporre della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro 
abbastanza , son qua io in persona , venuto espressa- 
mente a dichiararvi ch’io rinuncio a qualunque diritto, 
a qualunque speranza. 
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— Ah Battista 1 voi non sapete.... voi mi giudicate 
male.... Io non ho condisceso a questi legami se non a 
condizione che voi.... 

— Ebbene! la condizione non è ella compiuta? Vor- 
rei io mai oppormi, signora, alla vostra felicità ! 

— Ma se voi volete, Battista, se voi mi volete an- 
cora... se voi mi amate, io v’assicuro. .. 

— No, no; io non vi domanderò sacrificio si grande. 
Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei 
perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; datela voi 
al vostro futuro consorte. Io son venuto per vedervi an- 
cora una volta, per dirvi che io v’auguro tutti i beni del 
mondo.... Nannetta, cugina.... siate felice, e dimenticate 
questo povero manovale che visse finora pensando a voi 
e sperando di farvi sua moglie, ed ora.... o un giorno o 
l'altro, quando la mia vecchia madre non avrà più bisogno 
di me , e non avrò più nulla in questo mondo. .. Dicendo 
queste parole proruppe in lacrime , e si avvicinò al- 
l’uscio per andarsene; ma la Nannetta l’arrestò, si pose 
innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta: 

— Battista, mi fate torto a parlarmi in questa ma- 
niera. Io non so fare molte parole.... ma se voi mi volete 
bene davvero, io non sono cambiata: siamo ancora in 
tempo. 

— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il 
povero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io 
bene inteso? 

E la guardava trasecolato quasi non prestando fede 
a’ suoi sensi. 

— Ne dubitate?... Ma perchè dunque non iscrivermi 
una riga mai? Perchè non fare una corsa a Trieste nei 
giorni d’ozio o neile feste?... Battista, avete fatto bene a 
portar voi questa lettera.... ella non dice la verità ; resti- 
tuitela a chi la manda.... 
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. — Che importa? La consegneremo al signor dottore 
e gli diremo che io credevo ... ch’era un equivoco ... che 
io non posso rinunciare alla mia Nannetta. 

— Si bene: come volete. Venite domattina alle nove, 
prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene, 
e.... addio. 

— Addio. — 

# Si strinsero la inano, e si separarono assai più con- 
tenti che dopo il primo congedo dell’acquedotto. Battista 
non sentiva più la stanchezza; rifece le contrade per 
dovè era venuto, senza pensare a rintanarsi all’albergo. 
La notte era bella, azzurra, stellata; il suo cuore sereno 
ed esultante. Non mancherà certo chi l’accusi di vanità 
e d’egoismo: ma questi non conoscono punto l'amore. 

Qual è quell’uomo e quella donna che ami davvero 
e non pensi di dare e di ricevere più che un regno, ri- 
cambiando il proprio cuore coll’oggetto che ama? Batti- 
sta, quando si seppe amato, non pensò più al sacrificio 
di Nannetta, come ella non pensava più di fargliene al- 
cuno. Solo il dispiacere che il suo buon padrone n’ era 
per risentire la mortificava alquanto c la teneva per- 
plessa : ma alla fin fine ella era stata sincera; Battista 
era li: poteva ella abbandonarlo per altri? Rassicurata 
da questi pensieri, dall’ amor suo, dalla propria lealtà, 
si ritirò nella sua stanza ad aspettar la mattina. 


IX. 

Pro e contro. 

Quando la Nannetta si fu chiusa nella sua camera, 
turbata ancora dall’ improvviso apparimento di Battista . 
e dalle parole che aveano subitamente cangiata la sua ri- 

dall' opìGaro. — Novelle. 17 
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soluzione, sedette sul letto e cominciò ad attendere 
alle diverse idee che si venivano svolgendo nella sua 
inente. Lontana dall’ amato giovane, nel dubbio d’es- 
sere stata dimenticata, s’era venuta avvezzando al pen- 
siero delle sue nozze col padrone. Amor vero per lui 
non sentiva; ma la gratitudine, la consuetudine, l’af- 
fetto che portava al bambino, la stima che nutriva per 
le vere virtù del dottore,' le aveano suscitato nell’animj 
qualche cosa che somigliava all’amore. Oltracciò ella 
era donna: poteva non avere nascosta in una delle più 
secrete pieghe del cuore un poco di ambizione e di 
vanità? 

Ora questi pensieri , per un momento soffocati dal- 
l’ improvvisa visita e dal repentino risorgere del primo 
amore, questi pensieri nel silenzio della sua stanza usci- 
rono dal lor nascondiglio, e si schierarono in fila dinanzi 
alla fantasia di Nannetta. Ella non era nata per servire; 
anzi i nostri lettori ricorderanno con quanta ripugnanza 
vi si piegasse. Benché non avesse mutato padrone , e la 
casa dove avea fatto la prima esperienza di sottomettersi 
in tutto all’ altrui volere, non fosse la peggior casa della 
città, nondimeno i capricci di Ernestina le avevano 
fatto provare quanto il pane della servitù sa di sale. 
Ora ella era sul punto di mutar condizione, di ripren- 
dere il posto per cui sentivasi nata, di comandare, in 
una parola, invece di obbedire. Una volta avea rifiu- 
tato gli abiti che la padrona le regalava, perchè li ri- 
guardava come una specie di livrea ed abborriva na- 
turalmente di parer da più che non era; ma ora quegli 
abiti poteva averli non per dono ma per diritto, po- 
teva indossarli senza rimprovero e gareggiare vantag- 
giosamente con quelle che ne menavano tanta pompa. 
Quando la sua padrona, terminata la sua elegante toilette, 
bella e raggiante scendeva le scale, ed entrava nella car- 
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rozza per recarsi ad un ballo o al teatro, non si può cre- 
dere che la Nannetta non la seguisse con occhio, se non 
invido , almeno desideroso di veder quel campo conteso 
a’ suoi pari, dove il lusso elegante comanda un applauso 
al buon gusto di mille spettatori. Quelle fogge, quei balli, 
quei teatri, perchè abbelliti da una mobile fantasia fem- 
minile che non ne avea provato la nullità, la noia, i pe- 
ricoli, passavano dinanzi a lei come possenti lusinghe; 
or tanto più ch’ella era sul punto di provarli, o di rinun- 
ziarvi per sempre. In queste imagini i suoi occhi s’ ag- 
gravavano ; la sua mente smarrivasi in mille apparizioni 
fantastiche; piegò la guancia sul capezzale e dormì: ma 
il sonno non fece che richiamargliele più belle e più se- 
ducenti. 

Sognò danze e teatri più brillanti e più poetici certo 
che non sono di fatto; sognò carrozze dorate trascorrenti 
per vie popolose; sognò di sedere fra’ circoli più eleganti, 
e ricever l’ omaggio più sincero degli uomini e delle 
donne (povera Nannetta 1 ); sognò una casa superba, con 
ampie scale di marmo, con be’ tappeti sui pavimenti, e 
correrle incontrò il marito tutto compiacenza per lei, e 
due fìglioletti chiamati a risplendere fra i primi della 
città. Questi sogni la inebbriavano, le riempivano il cuore 
d’una gran gioia: quando ad un tratto osservava in una 
parete della ricca sua camera una scrostatura e una mac- 
chia cagionata dall’umido; le parea di ordinare vi si ri- 
parasse, e faceva chiamare un operaio per quella bisogna. 
L’operaio entrava co’ suoi arnesi da muratore: un bel gio- 
vane friulano che la domandò umilmente de’ suoi coman- 
di. Lo guardò in viso, perchè ne riconosceva la voce : era 
Battista, il quale la fissava con aria di rassegnato rim- 
provero; discordante dal tuono umile che avea preso. 
— A questo punto la Nannetta si risentiva dal sogno: 
passava la sua mano sugli occhi e sulla fronte come per 
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sgombrare dal suo spirito una fallace illusione; a poco a 
poco rientrò nella vita reale e riprese tranquillamente il 
corso de’ suoi pensieri. 

Di tutte le lusinghiere visioni che l’aveano turbata, 
non ricordò che lo sguardo umilmente severo del mura- 
tore, e si compiacque con sè di non averne ancor meri- 
tato i rimproveri. Pensò allora svegliata che sarebbe più 
felice con lui; rammentò i consigli tante volte ricevuti 
dalla madre e dal parroco di non aspirare a più alte con- 
dizioni che non era la sua, povera sì, ma onorata. 

Pensò che codeste pompe, codeste compiacenze 
della vanità erano alfine la parte diritta del quadro; 
pensò che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri- 
chiamò alla mente molte altre che da basso stato erano 
salite improvvisamente; e di serve, spesso per una facile 
transazione co’ loro doveri, erano divenute padrone. Erano 
esse felici nella nuova sfera in cui s’aggiravano? 11 loro 
animo ineducato s' era egli potuto elevare a livello della 
nuova lor condizione? Che figura facevano esse fra quelle 
dame che dalla consuetudine della vita aveano apprese 
quelle maniere facili e disinvolte, che non si possono 
acquistare tutto ad un tratto, nè contraffare? Non erano 
esse come il canarino ammaestrato coll’ organetto, che 
sul più bello dell’ aria dà fuori il suo trillo abituale muo- 
vendo a riso chi l’ ode ? 

E a casa, sole a quattr’occhi co’ lor mariti, non tor- 
navano esse quelle che erano prima ? Che dico ? Anzi 
trovavansi a peggior condizione, perchè la bellezza, la 
gioventù, il fascino dell’illusione era sparito; il padrone 
era restato padrone, anzi s’era fatto tiranno, e rinfacciava 
forse a se stesso quel momento d’ imprudenza e di debo- 
lezza, in cui s’era accollato un peso importabile, e reso 
partecipe del ridicolo che la buona società non rispar- 
mia giammai a codesti legami mal assortiti. 
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Nannetta aveva forse la coscienza d’una educazione 
migliore , ella si sentiva internamente capace di sostenere 
il suo grado; ma chi rassicurava che il mondo le avrebbe 
resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo tener sem- 
pre fronte al torrente de’ sarcasmi e delle sociali ironie? 
E se un giorno egli si fosse pentito della preferenza a lei 
data, se le ne facesse rampogna, se ne provasse sola- 
mente il disgusto?... Nannetta sentì bene che ne sarebbe 
infelice. Piuttosto che trovarsi in una condizione più alta 
della sua nascita, e fra gente ornata d’una coltura elegante 
a cui non potrebbe più giugnere, scelse di restarsene in 
uno stato ch’ella poteva onorare colle doti e colle sue mo- 
deste virtù. L’imagine di Battista le si affacciò nuovamente 
al pensiero, non più accigliato, ina lieto d’esser da lei pre- 
ferito. Onesto operaio, amorevole, affettuoso, buon mari- 
to, buon padre, nella sua villa, nella sua casetta !... Ella 
rifabbricò sopra miglior fondamento il suo bel castello, 
non più illusa da vani sogni, ma certa dell’ avvenire. 
Non dissimulò a se medesima i disagi e gli stenti a cui 
probabilmente sarebbe ita incontro; ma l’amore gli 
avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero venir imputa- 
ti, ma la Provvidenza gli avrebbe risparmiati fors’anco 
in premio dell’opera buona ch’ella sapeva di fare sce- 
gliendo a compagno de’ suoi giorni quel primo, quel solo 
a cui s’era già consacrata, Battista. Queste idee s’ erano 
svolte nella sua mente come una tranquilla prospettiva 
campestre, che s’apre dinanzi agli occhi ed empie il 
cuore di placida gioia. Ne ringraziò, ne benedisse il Si- 
gnore; e come stanca di una lunga battaglia e già vinci- 
trice, chiuse gli occhi e dormì fino a giorno senza pro- 
vare alcun sogno nè alcun turbamento. 

Desta, le prime idee seducenti non le tornarono nò 
anco in mente; diede un’occhiata ai modesti vestiti che 
uvea serbati fino allora, quasi presaga che l’ assumerne, 
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come poteva, di più vistosi, le avrebbe un giorno reso 
più penoso il ritorno, se fosse duopo, alle prime abitu- 
dini. Mentre poneva in assetto la casgi e apprestava la co- 
lezione al padrone, le si presentò un ostacolo a cui prima 
non avea posto mente; l’opposizione appunto di lui, e il 
dolore che ne avrebbe provato. Ma quanto alla prima, 
ella non poteva'temerla, sapendo bene d’aver a fare con 
un uomo ragionevole; quanto al dolore, ella non sapeva 
imaginarselo molto grande, perchè non l’amava. Venne 
intanto l’ ora fissata : Battista giunse colla lettera; ricam- 
biarono insieme brevi parole sul contegno da doversi te- 
nere, ed entrarono nella stanza del medico, il quale era 
ben lungi dall’ aspettarsi codesta visita. 

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola. 
Cannetta per una ragione, Battista per l’altra, provarono 
un imbarazzo assai facile a imaginare, chi pensa alla po- 
sizione d’entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il 
primo a domandarea Nannetta che desiderasse quest’uo- 
mo. — Questi è il mio cugino , signor padrone.... Ma vorrà, 
spero, scusarmi se.... ecco là una lettera del parroco di 
Santa Maria eh’ egli le porta: ella intenderà tutto da quel- 
la. — Nannetta non badò in quel momento che la lettera 
diceva appunto il contrario di ciò eh’ ella avrebbe voluto; 
Battista porse la lettera, e il dottore la lesse. 

Il lettore ricorderà che cosa contenesse questa let- 
tera : conteneva i complimenti devotissimi del buon par- 
roco; conteneva l’assenso di Battista al matrimonio della 
cugina, a cui non osava togliere tanta fortuna; conteneva 
alcuni ragguagli sopra un poderetto confinante alla par- 
rocchia, e a quali patti e’ si poteva acquistare; conte- 
neva gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell’uso, e 
la parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio. — 
Questi erano gli ordini. — Battista, senza saputa del par- 
roco, recava i contr > ordini a voce. 
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La faccia del dottore raggiò di gioia alla lettura di 
quella lettera, tanto che la Nannetta n’ebbe rimorso. 
Allo sguardo di contentezza eh’ ei rivolse, rispose col 
gittarsegli in ginocchione dinanzi, e dichiarargli che la 
lettera non diceva altrimenti il vero; che Battista avea 
consentito solo in apparenza, perchè non era certo del- 
l’animo di lei.... che ora sapendolo, egli era lì per do- 
mandare l’adempimento dell’ impromessa.... ch’ella non 
poteva risguardarsi come libera, e Io pregava a permet- 
terle il suo matrimonio con lui. 

Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Si ri- 
volse con piglio irritato al muratore, e stava per trattarlo 
da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per 
ordinario il povero che si oppone a’ loro voleri; ma buon 
flsionomo, come egli era, dall’occhio tranquillo e intel- 
ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e 
sommessamente risoluto, conobbe ch’jei doveva pigliarla 
su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta 
alzar la fanciulla, procurò di persuadere ad entrambi, 
massime al giovane, che una tale opposizione era una 
sciocchezza, che non era segno d’ affetto quello d’impe- 
dire il buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe 
una vera fanciullaggine, ch’egli poteva cercarsi nel suo 
paese un’altra contadina. 

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi 
ricorda — e nella miglior maniera che seppe prese la pa- 
rola e significò al dottore che a Trieste c’erano un mi- 
gliaio e più di belle fraile che sarebbero pronte a sposar- 
lo; ma che una contadina come Nannetta era impossibile 
trovarla; che l’avrebbe lasciata fare, se per disgrazia 
avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua 
promessa.... 

— Che promessa? che promessa? gridò il dottore 
incollerito davvero. Nannetta sarà mia moglie. Se tu tiri 
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fuori le tue promesse, anch’ io trarrò fuori le mie : non 
m’aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo- 
lontà, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito? 
Ma ella è troppo ragionevole per esitare tra la mia mano 
e la tua ! — 

Queste parole poco gentili suscitarono una fiammo- 
] ina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avrebbe 
risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag- 
giosamente la parola per impedire un alterco. 

— Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un'al- 
tra volta, io non iscorderò mai quanto le devo: ella mi 
è stato protettore e padre in più d’un’ occasione, io avrò 
sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve 
avere una figlia; ma non mi voglia, la supplico, accu- 
sare d’ aver promessa alcuna cosa che non era più nella 
mia facoltà. Il mio buon cugino ch’ella vede qui, mi vuol 
bene davvero, ed io conosco che non potrei esser felice 
se non con lui. — D’ altronde io non sarei più degna del- 
l’amore eh’ ella mi porta.... perchè.... perchè amo un al- 
tro, amo lui da gran tempo come le dissi.... e.... una po- 
vera serva senza educazione, come sono io, sarà meglio 
collocata presso un operaio, che presso una persona 
com’ è lei, a cui non potrei fare onore nel mondo. 

— Questo è aliar mio, interruppe il dottore.... 

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta ; la mor- 
tificazione sarebbe tutta mia , se mi trovassi nel caso di 
non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo 
nome.... 

— Di questo non t’impicciare, replicò il medico 
sempre più in collera, sollevandola da terra, e alzandosi 
da sedere egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice 
delle serve che ricusa la mano del suo padrone, per 
isposarsi a un mascalzone che domani le lascerà patire 
la fame !... 
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— Signore! proruppe Battista, Ella può essere un 
medico onesto com’io sono un onesto muratore, ma le 
parole ch’ella usa non fanno onore alla sua nascita, e 
alla sua gentilezza.... 

— Starà a voi l’insegnarmela la gentilezza. — Orsù, 
sono stanco: se non avete altro a dire, andatevene tutti 
e due. Tanto peggio per voi ! — 

Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor- 
dando i tratti di bontà che n’avea ricevuto, non le ba- 
stava il cuore di congedarsi in quel modo da lui — ma 
egli non la guardò più, li accompagnò, anzi, a dir me- 
glio , li spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola 
fra un’ ora a fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto 
le sue robe per la partenza^ Detto ciò , si chiuse nella 
stanza, e i due scacciali si trovarono 1’ uno in faccia del- 
l’altro, perplessi e dolenti per 1’ avvenuto, ma interna- 
mente lieti d’ esserne fuori. 

Capirete che il dottore voleva averla a quattr’occhi, 
e tentare la forza della sua eloquenza, senza l’inco- 
moda presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti 
dopo un’ora: il dottore le consegnò senza parlare il sala- 
rio di oltre a due anni, aggiungendovi gl’interessi. Nan- 
nelta ricevette il danaro ringraziandolo e asciugandosi 
gli occhi col lembo del suo grembiule. 11 dottore la guar- 
dava e taceva: ma vedendo ch’ella s’incamminava, 
esitando, alla porta, non potè trattenersi da dirle : — Tu 
se’ un’ ingrata, e indegna dell’ affezione che t’ho por- 
tato! — Nannetta si fermò, levò gli cechi rossi di lacrime, 
e gli affissò nel viso al dottore come volesse rimprove- ' 
rargli la sua ingiustizia. 

— Non t’accorgi, ei soggiunse, che costui è inna- 
morato del tuo danaro più che di te ! Pròvati ad offerir- 
glielo, ei facilmente rinuncierà alle sue pretese.... 

Nannetta arrossi di sdegno, quasi partecipe dell’offesa 
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fatta al suo Battista. — No, signore, ella disse con im- 
peto frenato pur dal rispetto : voi non lo conoscete.... non 
conoscete nè lui nè me ... 

— Oh ! quanto a te, vorrei non averti veduta mai!... 
vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare 
le serve. Ecco : si accorda loro un po’ di amorevolezza, 
un po’ d’ interesse, e ti ricambiano in questa forma. 
E’ ci vuol la forza con voi : e non so chi mi tenga.... Di- 
cendo queste parole avvicinavasi a lei con una strana 
espressione di dispetto e di mal talento.... 

Ella ritirandosi verso l’uscio: — Ah! signor padrone, 
esclamò, or davvero io non la riconosco più ! Mi lasci!... 
mi lasci !... 

— Vattene, diss’ egli, vergognandosi a un tratto di 
tale trasporto; vattene tosto, ch’io non ti vegga mai più. — 

Nannetta non se lo fece dire due volte : usci senza 
guardarlo, trovò il suo Battista alla porta: si recò con 
esso dalla vecchia parente che 1’ avea collocata in quella 
famiglia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da 
Trieste. 


X. 

Il villaggio. 

Se alcuna pena avea costato a Nannetta la sua vit- 
toria, le fu di gran lunga compensata dal piacere che 
provò rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto 
straniera a Trieste e alle sue consuetudini mercantili : 
era vissuta in casa d’altri, sotto l’altrui dipendenza, 
senza legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei 
differenti, senza aprir l’ animo a quei passatempi, a quei 
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triputi vulgari in cui tante altre cercano un passeggierò 
diletto, dimenticando i mali che soffrono, e le più gravi 
minacce dell’avvenire. L’amore del suo padrone e la 
fervorosa riconoscenza che gli portava erano i soli affetti 
che potessero renderle cara quella città ; ma la strana 
maniera onde avea dovuto congedarsi da lui, mescolava 
una certa amarezza a quei sentimenti, e non permetteva 
al suo cuore di riguardare all’ indietro con quel mesta 
desiderio onde sogliamo allontanarci dai luoghi che ci 
furono larghi d’ alcuna compiacenza , d’ alcuna gioia. Il 
suo cuore era dunque vólto dinanzi a sè. 

Ella rivedeva il Friuli, dal quale era partita orfana 
tapinella, senza alcun disegno per la sua vita avvenire, 
ed ora Io rivedeva in compagnia di quello da cui sape- 
vasi amata davvero, col quale era certa oggimai di pas- 
sare tutti i suoi giorni. Chi non ha provato il piacere di 
trovarsi fuori dei selvaggi greppi del Carso, e di ve- 
dere svolgersi innanzi a sò i campi coltivati e le irri- 
gate praterie del Friuli? Or pensate con quanta gioia 
dovea riveder quei luoghi la buona fanciulla che v’ era 
nata, che li avea sempre sospirati in que’ mesti rapi- 
menti, quando le memorie dell’infanzia s’affacciano al- 
l’esule come un paradiso perduto? 

Non dite che queste sono poesie, o almeno non la 
dite nel tristo senso in cui questa sacra parola suol pren- 
dersi. Certo queste sensazioni erano poesie, ma quella 
poesia che sentono tutt’ i cuori giovani e buoni quando 
il soffio velenoso della società e la fredda mano dell’espe- 
rienza non li ha gelati e privi d’ogni freschezza, poesia 
che sentiva certo Nannetta, e che io auguro di cuore a 
tutti que’ gentili lettori che simpatizzano colla mia dolce 
eroina. 

Mentre noi c’ interteniamo dei suoi sentimenti, ella 
è già arrivata al suo villaggio natio. La comitiva compo- 
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sta di lei, di Battista e della vecchia parente che avea 
sonnecchiato lungo tutta la via, volse subito i passi alla 
casa del parroco. Con esso lui c’erano alcuni conti da 
rendere, alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di 
Battista, alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo 
vederli il buon pievano rimase trasecolato . e non fece 
loro quella lieta accoglienza che soleva fare anche a per- 
sone meno stimabili e men gradite. Appena appena mo- 
strò riconoscer Nannetta, la quale infatti, nei tre lunghi 
anni che avea passato lontana da lui , era divenuta ben 
diversa da quella di prima. E se non fosse ch’ella con- 
servava ancora le antiche fogge, non l’avrebbe pur rav- 
visata. L’ammirava il buon vecchio, e congratula vasi 
con lei della fortuna che la Provvidenza le avea serbata, 
in premio certamente delle sue virtù e della volenterosa 
obbedienza che avea prestato ai saggi consigli della de- 
funta sua madre e di lui medesimo. 

A questa ricordanza della sua genitrice, due grosse 
lacrime brillarono negli occhi della fanciulla, e rigarono 
le sue gote. 

— Consolatevi, consolatevi, seguiva il pastore; la 
memoria dei nostri cari defunti non è rimprovero a’figli 
virtuosi, come voi siete, lo son certo che quella buo- 
n’ anima prende parte dal cielo alla nostra contentezza, 
-e assiste in ispirito alle vostre nozze con quell’ eccel- 
lente dottore. — 

A queste parole Nannetta esitava a rispondere, quasi 
la poveretta si tenesse colpevole dell’ eroica rinunzia che 
aveva fatta; ma Battista, il quale verso il parroco era 
colpevole, se non d’altro, d’inutile reticenza, trovò 
pur la forza di dire: — E’ non si tratta già del dottore: 
lo sposo di Nannetta l’ avete dinanzi , signor pievano, lo 
sposo di Nannetta son io. — 

Trovò il coraggio di rispondere cosi bruscamente, 
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perchè l’animoso giovane, amando la fanciulla con tutto 
il suo cuore, credeva la propria mano preferibile a quella 
d’ un principe, non che d’ un dottore. 

11 parroco si levò in piedi per la meraviglia, guardi» 
in viso Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro 
visi un attestato di frenesia da regalare al nostro Batti- 
sta. Ma la giovane non esitò ad asserire lo stesso, e 
la vecchia, scrollando la testa, ripetè la medesima 
cosa. 

11 parroco si fece alquanto accigliato, e andava ima- 
ginando colla mente una causa probabile di tal cangia- 
mento. Sospettò (l’esperienza del mondo ci fa alcune 
volte nostro malgrado propensi a pensar a male), sospetti» 
qualche torto nella Nannetta, qualche brutta ragione in 
una parola, che avesse indotto il dottore a recedere dal 
suo proposito. Alfine, interrompendosi spesso l'un l’al- 
tro, fecero i due promessi quello che avrebbere dovute» 
far da principio: raccontarono al loro pastore e maestre» 
com’era seguita la cosa, e sgombrarono quasi del tutto 
la falsa opinione che era vicino ad accogliere. 

— Io credevo, soggiunse Nannetta, fatta eloquente 
dalla necessità di scolparsi d’un ingiusto sospetto, io cre- 
devo seguire anche in ciò i saggi ammaestramenti ch’ella 
m’ha dati: lei m’ha pur tanto raccomandato di non ab- 
bandonare i miei poveri vestiti, di ricordarmi come era 
nata, di non perder di vista il momento in cui avrei po- 
tuto accasarmi nel mio villaggio con qualcheduno della 
mia condizione. Io credo che il padrone avrebbe potuta 
farmi più ricca , ma non più contenta : ed anzi ho cono- 
sciuto in questi ultimi momenti che il suo carattere non 
era poi cosi buono come mi figuravo. I signori, lei lo sa, 
sono sempre signori, e vogliono tener come schiava la 
povera gente. Veggo che presto o tardi avrei dovuto man- 
giare il pan pentito. 
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li saggio parroco non ebbe risposta a queste parole, 
e si contentò di conchiudere coll’ adagio di regola : — Sia 
fatta la volontà di Dio ! È singolare però che quel signore 
non m’ abbia scritto una linea di tutto questo ! — 

Poteva anche essere naturale: il dottore, irritato per 
la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza ogni 
cosa che si riferisse a Nannetta : ma ciò non avvenne. 
Alcuni giorni dopo, giacché conviene dar tempo al tempo, 
come si dice, o piuttosto alla posta delle lettere, e a 
quell’ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il 
partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, al- 
cuni giorni dopo, dicevo, capitò al buon parroco una let- 
tera da Trieste. L’ aperse , e lesse : 

« Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colla 
i doppia mortificazione d’aver dovuto rinunciare alla 
» mano di una fanciulla della quale io volevo formar la 

* fortuna, e d’averle dato forse motivo a sospettare delle 
» mie intenzioni sul punto di congedarla da me. Sii 
» spiacque certamente doverla cedere ad altri; ma più 

* ancora mi spiacerebbe che ella si ricordasse con dispia- 

* cere degli ultimi momenti passati in mia casa. Non 
» voglio aver suggellato con una ingiustizia tre lunghi 
» anni di buona intelligenza e di stima reciproca. Ricorro 
» per questo alla di lei mediazione, e non dubito che sa- 
» remo questa volta più fortunati dell’ altra. 

» Accetto a chiusi occhi l’ altro affare eh’ ella mi 
j» propone. Una tenuta di trenta campi è appunto il fondo 
» che io mi proponevo d’acquistare colà. Non mi spiace 
» punto che il podere e la casa dominicale siano in disor- 
» dine; cosi si avrà il doppio vantaggio d’ averli a patti 
» migliori, e di poter disporli secondo le moderne teorie, 
» delle quali ella fa bene ad accettare la sola parte ch’è di 
« più facile pratica e di più certo profitto. Anzi mi viene 
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x una idea: questo podere, una volta che sia passato al 
»> mio nome, non potrebbe convenire in affìtto ai due 
» sposi novelli? Io son già debitore di mollo aNannetta, 
» perchè non intendo averla ricompensata col solo sala- 
m rio delle cure veramente materne che prestò così a 
» lungo al mio figlioletto. Oltracciò le devo soddisfazione 

* delle maniere un po’ brusche usate con lei e con Bat- 
» lista quando costui mi capitò sul più bello a guastarmi 
» l’affare. Per queste ragioni vorrei offerir loro i patti 
» migliori, quelli eli’ Ella medesimo proporrebbe. Anzi 
n Battista, che, a quanto dice Nannetta, è un po’ meglio 

* che manovale, potrebbe occuparsi nei due primi anni 

* dei più importanti lavori sì nella casa che nel po- 
li dere, e gli computerei queste fatture a conto d’affitto. 
» Insomma s’ intenda coll’architetto Bassi che stabilisco 
» mio procuratore sì pel contratto d’acquisto, sì per 

* quello d’ affittanza. 

» Vorrei poter obbedire all’invito grazioso eh’ Ella 
» mi fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro 
» possedimento; ma questo contrattempo della Nannetta 
» m’ha fallo prendere un’altra risoluzione. Mi reco col 
» mio bambino in Toscana, dove intendo dedicarmi alla 
» sua educazione, secondo i consigli del nuovo Pesta- 
ci lozzi, che onora il di lei ceto, la Toscana e ruma- 
li nità Questo mio nuovo divisamente m’obbliga a certe 
» complicale liquidazioni coi parenti della defunta mia 
» moglie, le quali non mi lasciano due giorni di tempo 
» per venire nel Friuli. 

» Comunico al mio plenipotenziario altri particolari 
» in proposito: faccia d’abboccarsi con lui, e tengo da 

* questo momento per rato e fermo tutto ciò che faranno 
» e stabiliranno d’accordo. Noi ci vedremo, alla più 
» lunga. .. fra un paio d’anni. Procuri di passarli feliee- 
» mente, e si mantenga sano per il bene della sua 
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» greggia, e per la consolazione de’ suoi amici, fra i 
» quali non vorrà negare un posto al 

# Dott. Arrighi. 

» P. S. Riceverò volentieri qualche notizia de’ due 
» sposi, o a Trieste per tutto il mese, o in Firenze. » 

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro 
conoscenti, e prima d’ ogni cosa la povera casetta del- 
l’orfanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona 
figliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a 
terreno, quell’orto già vedovato dei fiori che fanciulla 
vi coltivava, si portò col pensiero a quei giorni, ricordò 
la povertà onoratamente patita, riscontrò il luogo ove 
girava girava il suo aspo, ed evocò coll’ imaginazione 
la povera madre che le sedeva da canto, la guardava 
accorata, e taceva e piangeva, la buona donna, conscia 
forse di doverla ben tosto abbandonare orfana e desolata 
nel mondo. 

Ricordò la solitudine di quei giorni, non inter- 
rotta che da qualche visita del parroco e di Battista, che 
portava alla cugiuetta i frutti primaticci del suo ver- 
ziere. A questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi 
lucenti di lacrime a lui, che le stava d’ accanto senza 
turbare quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello 
sguardo tutto ciò che si passava nella mente di lei. E 
non ne parlarono, perchè c’era qualche altro presente, 
qualche altro che avrebbe forse franteso queste emozioni, 
come forse alcuno de’ miei lettori potrebbe tacciarle 
d’ ubbie. 

Io credo che in questa casa il buon parroco accor- 
resse a comunicare ai due fidanzati quella parte della 
lettera che li riguardava; anzi pur tutta la lettera, chè 
P amor di Nannetta P avea ispirata da capo a fondo. Bat- 
tista aperse tanto d’occhi per maraviglia: Nannetta non 
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ne stupì, ma parve racconsolata di poter restituire tutta 
la sua stima e accrescere anzi la sua gratitudine a quel- 
l’uomo, che, superiore ai meschini puntigli e alle mi- 
sere vendette che sono sì facili e sì frequenti, riparava 
in tanto generosa maniera ad una breve ingiustizia. 
Quell’ affittanza era appunto ciò che conveniva a Batti- 
sta ; anzi era stato il sogno delle sue notti, il castello in 
aria che vagheggiava nella sua fantasia. Ed ora pen- 
sate se fu contento di vederlo avverato da chi meno se 
l’aspettava. Gli passò ben per la mente un rapido pen- 
siero di umiliazione e di gelosia, e avrebbe per un mo- 
mento desiderato ricevere quell’offerta da un’altra mano; 
ma subito si pentì, e pensò bene che avrebbe potuto 
colla sua maestria e colla sua diligenza migliorare in 
modo quel fondo, che il proprietario dovesse chiamarsi 
debitore di riconoscenza a lui stesso. 


XI. 


L’ enfiteusi. 

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la 
felicità dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio le let- 
tere che il dottore ricevette di tempo in tempo dal par- 
roco. Darò solo i frammenti che riguardano i nostri due 
amici. 

« Il matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera 
* festa per tutto il villaggio; una festa di famiglia, giac- 
» chè quella buona fanciulla sembra che abbia ritrovato 
» un parente affettuoso in ciascuno che la conosce. Dal 
» canto mio, volli dare a queste nozze tutta la possibile 
> solennità, perchè i due sposi potevano veramente ser- 

dall’ ongaro. — Novelle. 18 
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» vir d’ esempio a tutti, e simili occasioni non sono così 
» frequenti come vorrei. I vizi della città, che pur troppo 
>• si propagano anche fra noi , e la miseria della classe 
» più numerosa, rendono assai rari i matrimoni che diano 

# una certa guarentigia di un felice avvenire. Tutto il 

# villaggio convenne alla messa dello sposalizio che volli 
» celebrare io medesimo. Quando mi volsi alla sposa e le 
» tradussi le sublimi parole della benedizione nuziale, 
» piangevo, piangevano i due novelli, e tutta la gente 
» che stava d'attorno. Infatti a poche fanciulle potevano 
jo convenire meglio che a lei quelle belle espressioni : 
» Abiti in essa la pace e l'amore.... piaccia al marito suo 
» come Rachele , sia saggia come Rebecca, come Sara 
» fedele; lo spirito del male non appanni la sua inno- 
» cenza : e la sua debolezza corrobori colle discipline 
» della virtù; sia grave per verecondia , per pudor vene- 
ti randa, non ignara delle celesti cose, stimabile a lutti, 
» e benedetta dal cielo,... Stavo per trascrivere per in- 
» tero quella toccante preghiera, che dovrebbe rima- 
» nere impressa nell’anima a tutte le spose, come son 
» certo rimarrà in quella della dolce Nannetta. 

» 11 convito nuziale seguì nella casa dominicale del 
» suo nuovo podere , che Battista avea riparato alla me- 
» glio per la giornata. Ora la casa è quasi tutta a soq- 
» quadro. Il nostro manovale non vuol perder tempo, e 

# va disponendo ogni cosa secondo i disegni e le intelli- 
» genze prese col di lei procuratore. Fra pochi mesi da 

0 questo mucchio di macerie n’ uscirà un casino che 

# sarà una vera delizia. Peccato eh’ Ella non lo vedrà 

1 che fra un anno, e forse anche più tardi, come mi 
» scrive ! Mentre Battista lavora colla mente, colla voce 
» e colla mano, Nannetta ha la cura dell’orto, e torna 
» a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da bambina. 
» Ella n’ha già tratto un costrutto a quest’ora, per- 


Digitized by Googl 



l’enfiteusi. 275 

» chè le piante sembrano crescere più rigogliose sotto i 
» suoi occhi.... 

» Non le dirò se parliamo spesso di lei. Qulle due- 
» buone creature le portano un affetto sì grande e cor- 
» diale, che Ella sarebbe già ricompensato dell’opera 

* generosa che fece, nel vedersi amato e benedetto in 
» questa maniera. 

» Io dico sempre che i ricchi non conoscono il mi- 

* glior uso del loro danaro. Se sperimentassero una volta 
» il piacere che si prova nel premiare certe virtù sco- 
s nosciute, nel riparare a certi torti più segnalati della 
» fortuna, non terrebbero certo i loro tesori negli scri- 
i> gni, o non li sprecherebbero cosi male ! 

» Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al 

* genere di coltura da preferirsi nel fondo: ha fatto già 
» piantare i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo 
» foraggio nella porzione del podere più ritrosa ad altri 
» prodotti. In somma in breve s’ avrà qualche utile ri- 
» sultato; e alla sua venuta Ella sarà contento de’nostri 

* coloni. Battista m’ avea già portato il fitto della metà 
» dell’annata, ma ho ricusato di riceverlo, secondo il 
» nostro concerto, dicendogli che le sue migliorìe gli 

* sarebbero computate a conto di quello.... Onde le lascio 

* pensare se si è rimesso al lavoro con zelo ! 

» M’accorgo che la lettera è tanto lunga che la pare 
» una predica; ma quando parlo di questi miei giovani 
d non la finirei più. Mi perdoni e mi onori de' suoi ca- 
» ratteri.... » 

Una bella sera d’autunno, non so dopo quanto tempo, 
dinanzi alla porta di quel casino, comodo ed elegante nella 
sua semplicità, si fermò una carrozza da viaggio , e ne 
scesero tre persone : un uomo sui trentacinque anni, una 
bella e gentil dama sul fior dell’età, e un fanciulletto 
di circa sei anni. La Nannetta che trovavasi a casa sola 
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accorse al rumore, e incontrò i tre visitatori, due dei 
quali ravvisò sull’istante: li avrebbe riconosciuti anche 
alla cieca, perchè aveva il presentimento che presto o 
tardi il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con 
quel fanciullo che l’avea chiamata mamma per ben tre 
anni. — Ella non si ricordava di aver mai veduta la 
graziosa signora che li precedeva, ma non tardò molto a 
imaginarsi ch’ella dovea essere, com’era di fatto, la 
nuova moglie del buon dottore. Egli avea bisogno d’ una 
compagna e d’una madre che l’aiutasse a educare il suo 
Ernesto, ed avea trovato a Firenze la donna desiderata. 
Al vederlo ammogliato Nannetta respirò, e si trovò libe- 
rata da un pensiero che le rendeva men desiderabile 
questa visita. Non racconterò per minuto le liete acco- 
glienze, le domande reciproche, in una parola la felicità 
di quella famiglia in questa occasione. Battista conduceva 
il dottore da una parte, Nannetta da un’altra la signora 
e il suo fanciulletto. 

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei pode- 
retti del contado fiorentino, dove si fosse fatta sentire la 
scuola del marchese Ridolfi. La dama si compiacque di 
trovare maniere s\ pulite e gentili in una contadina che 
era stata cameriera in casa del marito, e non si mara- 
vigliò che fosse lì lì per divenirne la moglie. Quando si 
furono un po’ riposati, quando ebbero veduto la casa e i 
contorni, mossero insieme alla volta della canonica: ma 
il parroco n’aveva avuto l’annunzio, e veniva in per- 
sona a prevenir quella visita. 

11 giorno appresso vi fu questione se il pranzo do- 
vesse aver luogo nella casa di Battista o in quella del 
parroco: ma questi la vinse, dicendo che le canoniche 
del Friuli non avevano mica sempre tutta l’agiatezza 
che si conveniva ad ospiti così fatti, ma non cedevano 
a nessuna casa in punto di cordialità e buon umore. Dopo 
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ii pranzo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dot- 
tore e il buon prete si ritirarono a parlar d’affari, ed ecco 
in due parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio. 
Il dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva as- 
solutamente disfarsi di quel poderetto. Ne faceva dun- 
que , non un dono per V appunto ai due coniugi , ma ne 
dava l’investitura a Battista a titolo d’enfiteusi, colla 
clausola di passare l'annuo livello alla chiesa del vil- 
laggio, e, finché vivesse, al parroco attuale, che n’avrebbe 
fatto quell’uso che reputasse più conveniente. 

— Riandando col pensiero l’origine di queste dispo- 
sizioni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla 
a dedicare parte di questa somma nel dotar qualche 
povera giovane, che la miseria mettesse alla dura alter- 
nativa o di passare tristamente l’intera vita, o di cedere 
alle troppo frequenti e troppo difficili tentazioni. 

Il buon parroco rimase quasi interdetto a tanta ge- 
nerosità congiunta a tal gentilezza di maniere, e bene- 
disse il punto e l’ora che la virtù d'una sua parrocchiana 
avea chiamato tante consolazioni sopra la chiesa eh’ egli 
dirigeva , e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse l’ab- 
bozzo del nuovo istrumento secondo le intenzioni del 
donatore, e voleva far chiamare sull’ istante Battista per 
informarlo della sua nuova fortuna, ma il dottore non 
vo jle. — io riparto, disse, domani; amo che non si sap- 
pia questa mia volontà se non dopo la mia partenza. 

Un giorno cosi felice (era un giorno di festa) nel Friuli 
non si poteva chiuder meglio che con un ballo all’aperto: 
tanto più che la moglie del dottore, affatto straniera ai 
nostri costumi, desiderava osservare la gente del villag- 
gio in uno di quei momenti che conservano ancora il 
carattere nazionale. Battista e Nannetta apersero la danza 
sull’aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una furlana 
con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di amabili 
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scherzi che rendono quel ballo uno dei più graziosi e 
verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del 
valzer e del galoppo. Alla prima coppia se ne alternarono 
forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che 
quella festa a ciel sereno valeva bene una soirée dunsante 
della buona società. Al ballo, come il solito, seguirono i 
canti ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo 
vino che Battista faceva girare per ordine del dottore. 

Ci volle molto innanzi di rompere il ghiaccio; ma su- 
perata la prima vergogna, si formarono alcuni cori 
di voci intonate e accordatissime, da disgradarne quelli 
dell' Opera. Non mancò però il maligno fra tanta armo- 
nia di sentimenti quasi fraterni, non mancò il maligno 
che osò dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata 
sul principio di questo racconto : 

Tu ses staile cornerete, 

Tu ses slade a servi siors : 

Ma cui ustu che le chioli, 

Vergonsose che tu sos? 

E forse anche quello che intonò quella strofa non ebbe 
l’intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po- 
teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire; — ma 
checché ne fosse, quel malizioso o spensierato non ri- 
mase senza risposta. Un coro di tre giovanette, che 
cantavano celate dietro una siepe di gelsomini, ripigliò 
i due primi versi, e v’aggiunse questi altri: 

Ma Zanelle oneste e bielo 
No l'ha ulul savent di siors; 

E sibien qu’ e ’ c amerele 
Si recuardc dei pastors. * 

’ Ma Nannetta onesta e bella non eolie saperne de’ signori, e benebe came- 
riera, s’è ricordata de’ suoi pari. 
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Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani 
fu ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da 
quello che l’avea provocata. Nannetta si senti gonfiare 
gli occhi a questo concorde omaggio che le era reso; e 
infatti se avesse preferito d’ esser dama mancando di 
fede airottimo suo Battista, qual compiacenza più grande 
di questa le avrebbero offerta i nostri circoli più brillanti? 
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I. 

Un’ osteria del Carso. 

Una giovane donna che mostrava trentanni , e non 
ne aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso 
erano stati dai dolori o dalle malattie sGgurati, saliva 
una mattina per le sassose colline che dividono il Carso 
dalle pianure del basso Friuli. Vestiva un abito che pa- 
reva dismesso da una gran dama, sciupato prima che 
logoro, per la qualità della stoffa e per la moda recente 
in perfetto disaccordo collo squallore e colla miseria di 
chi lo portava. Le mani bianche, sottili, il color dilicato 
del viso, la calzatura succinta e snella distinguevano 
quella donna dalle tarchiate e rubizze abitatrici di quei 
villaggi. Era una giornata rigida, e tirava quel vento 
freddo e molesto che sembra indigeno di que’ luoghi; 
onde la poverella, mal difesa dall’abito di parata che 
aveva indosso, tremava e batteva i denti che era una 
compassione a vederla. Una vecchia mantiglia le fasciava 
le ignude spalle, e una pezzuola annodata sotto la gola 
celava in parte il suo pallido viso, e i biondi capelli che 
in altro tempo l’aveano fatta superba. Ora ella parea 
pensare a tutt’ altro che a far pompa delle proprie attrat- 
tive; anzi dal suo contegno e dal modo onde portava le 
vesti, appariva la cura di nascondere la propria avve- 
nenza. Doveva essere ben infelice se, aspirando all’ altrui 
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compassione, dimenticava il mezzo più certo che possa 
impiegare la donna per ottenerla ! 

Salita ansando una dirupata eminenza , sedette so- 
pra una pietra, allibita dall’inedia e dalla fatica. Sedette 
aspettando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza 
ribrezzo quella tremenda parola: ho fame. Codesta pa- 
rola per le vie popolose della città, e sulle strade postali, 
è spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere 
del viver d’accatto, e ci resero indifferenti alla ostinata 
querimonia con cui perseguitano il passeggierò finché ot- 
tengano dalla noia ciò che non ponno dalla pietà. Co- 
storo dicono ho fame senza desiar maraviglia nè com- 
passione. Ma una donna in codesto arnese non si poteva 
confondere cogli ordinari accattoni : onde avveniva che 
il più della gente a cui dirigeva la sua preghiera si fer- 
mava a guardarla tra lo stupore e il disprezzo. Le per- 
sone dei contorni, che giudicano dal vestito, e avrebbero 
volentieri cambiato i proprii cenci con quella misera 
gala , se ne andavano senza intendere la domanda. I più 
scaltriti, che vedevano un poco più là, e si apponevano 
al vero, sogghignavano alla infelice, e non dubitavano di 
caricarla dei nomi più abbietti, e delle ingiurie più gros- 
solane. Onde non è meraviglia se la misera si peritasse 
prima di ricorrere all’altrui carità. Ella s’indirizzava più 
volentieri alle donne, benché più sicura d’ averne una 
ripulsa: la compassione degli uomini le sembrava più 
interessata, e le metteva nell’ animo un certo ribrezzo 
che le rendeva meno pregevole il benefizio. S’avvicinava 
intanto la sera, e la povera donna non avea raccolto di 
che nutrirsi , e meno ancora di che pagare un alloggio. 
Chiederebbe ella l’ ospitalità in qualche povera e onesta 
famiglia di quei villaggi? Più volte n’aveva avuta l’idea, 
ed .altrettante l’avea deposta, come temesse di andar 
incontro a qualche insopportabile insulto, o di spargere 
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una specie di contagio morale fra le oneste pareti degli 
ospiti suoi. Ma, dall’ altra parte, quella non era notte da 
passarsi a ciel sereno, specialmente da lei che in tutta 
la giornata non avea preso cibo. Propose a se stessa di 
raccomandarsi al primo che le passasse d’ accanto, fosse 
uomo o donna , e diresse al cielo una tacita preghiera 
perchè la preservasse da un mal incontro. 

Un uomo attempato le si presentò poco dopo sull’im- 
brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fitlaiuolo 
de’ contorni, o per qualche piccolo trafficante. Era in- 
fatti il padrone della più vicina osteria, il quale era stato 
per le sue faccende a Gorizia, e a passi accelerati, tutto 
avvolto nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La pre- 
ghiera fervorosa della mendica lo arrestò un poco; quella 
voce aveva un accento cosi dolce e cosi doloroso in quel 
momento che anima umana non potea non arrendersi a 
un po’di emozione. — Signore, diss’ ella , abbiate com- 
passione d’ una povera inferma uscita pur ieri dallo spe- 
dale. Voi forse abitate qui nella vicinanza : degnatevi 
di alloggiarmi per questa notte, o datemi il mezzo di per- 
nottare in qualche osteria, lo non ho nulla, signore, e 
non ho mangiato per tutto il giorno. — Queste parole 
aveano tale un’impronta di verità, che il viandante ne 
fu persuaso e commosso. — Venite con me, rispose, po- 
vera donna. Se siete onesta e povera, come sembrate, 
alloggerete nell’osteria vicina che è appunto la mia. — 

La giovane esitò alquanto , poi rincorata , lo rin- 
graziò sommessamente e gli tenne dietro fino al vil- 
laggio. 

— Come mai vi siete arrischiata cosi debole a que- 
sto viaggio? 

— Signore, rispose ella esitando, io devo andare nel 
Friuli, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi. 

— Avete i vostri parenti laggiù? 
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— No, signore, io non ho parenti. Vado a- cercar 
servizio in qualche onesta famiglia. 

— Singolare ! osservò 1’ ostiere fissandola in viso 
per l’ aria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece 
a Trieste a cercar servizio ! 

La sventurata abbassò gli occhi e non rispose. Il 
buon uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dia- 
logo, e in poco d’ora giunsero alla locanda senza parlare. 

Chi non conosce le osterie dei nostri villaggi? Un 
gran cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirim- 
petto sorge l’albergo, una lunga fila di stanze numerate, 
le quali rispondono tutte a un ballatoio di assiti. Il pian 
terreno comprende parecchi stanzini ad uso della trat- 
toria, e una vasta, lucida e ben disposta cucina, che è 
come il centro di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in 
quel momento sul largo focolare, dinanzi al quale s’affac- 
cendava la rubiconda ostessa e una elegante fantesca, 
che durava fatica a schermirsi dalle grosse galanterie di 
parecchi vetturali che sedevano qua e là fumando e trin- 
cando. Il padrone entrò nella cucina, salutò la moglie e 
le diede non so che cose ; poi voltosi alla fantesca le or- 
dinò di apprestare un po’ di cibo per la poveretta venula 
con lui. La cercò, cosi dicendo, cogli occhi e la chiamò 
dentro, ch’ella s’era fermata nell’ atrio, quasi paurosa 
di quella luce. Obbedì nondimeno all’invito, o rincorala 
da quelle parole amorevoli , o tratta da un bisogno in- 
vincibile di riscaldare a quella vivace fiamma le mem- 
bra intirizzite dal freddo. Ma ben presto eli’ ebbe a pen- 
tirsene. L’ostessa la squadrò da capo a piedi, ne seppe 
in un attimo più che non occorreva per farla stare due 
passi lontano e tener broncio a quel dabben uomo di suo 
marito per due settimane. Tre o quattro di que’ giovi- 
nastri mezzo brilli dal vino e avvezzi a distinguere il 
genere, se le accostarono colla più impudente famiglia- 
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rità, e l’invitarono a bere una mezzina con essi. La po- 
vera Carlotta sollevò supplichevolmente lo sguardo al 
suo albergatore, quasi cercasse un asilo e una difesa 
contro quel superbo disprezzo e quelle insultanti carezze 
che l’ erano ancor più insopportabili. Il dabben uomo, 
avendo conosciuto di che si trattava, restò perplesso e 
non sapeva che far nè che dire ; ma pur non volle ri- 
trarsi da quanto aveva promesso, e commise nuovamente 
alla fante di ammannirle una zuppa. Allora uno di quelli 
storditi si avvisò di fare un certo suo beffardo compli- 
mento al buon gusto dell’ oste , chiedendogli se 1’ avesse 
condotta con sè da Gorizia. L’ oste rispose serio che non 
aveva conti da rendere a chicchessia, e badasse ciascuno 
ai fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa metà, le narrò 
il come e il quando s’ era avvenuto in costei, l’ avea con- 
dotta seco senza conoscere con chi avesse a fare , per puro 
istinto di compassione. Madonna lo guardò in viso, e per 
tutta risposta si volse da un altro lato, come dicesse: io 
non sono già una bambina da vendermi queste ciance. 
La fantesca dell’albergo, a cui non toccava indagare 
più là, aveva intanto apprestata la zuppa alla singolare 
mendica, che seduta nel cantuccio il più oscuro della 
cucina l’andava sorbendo, mentre due mute lagrime le 
rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivanda già 
pagata si cara e non ancora abbastanza. 

Intanto il medesimo vetturale che aveva compli- 
mentato il padrone con poca fortuna, s’era accostato alla 
moglie, volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau 
Nani, diss’egli, non sarebbe mica un cattivo acquisto 
quella ragazza. Ha l’aria un poco sentimentale, ma tanto 
e tanto vi trarrebbe de' buoni avventori. — Frau Nani 
rispondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir 
cento cose e nessuna. E il giovane animato dalla risposta 
incalzava cosi l’argomento. Il padrone avrà certo pensato 
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a questo ; se n’intende, a quel che pare il vecchietto.... 
so ben io!... Ma mentre ei diceva queste parole senza 
badare a chi gli stava dappresso , il vecchietto s’ era ac- 
costato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui — Che 
ne sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante! E 
così dicendo, come usa nel Carso, gli lasciò andare un 
sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia: — Bada che io 
te lo assesto. — Il percosso pensò un momento a rispondere 
sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a 
ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne 
andò pe’ fatti suoi, ruminando un’ altra vendetta. 

Tutto ciò era seguito in un attimo, senza che alcuno 
dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente 
che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti. 
Frau Nani intanto badava tranquillamente allo spiedo. Ma 
la povera Carlotta aveva tutto osservato, e presentendo 
il peggio, colse il momento che l’oste le passava dap- 
presso, e ringraziandolo colle man giunte, lo supplicò 
di lasciarla continuare il viaggio, giacché si sentiva rin- 
vigorita. — Voi non partirete di qua, rispose piccato il 
padrone, il quale capì l’ intenzione della mendica e non 
volea darla vinta ad alcuno. Di sopra ci sarà una camera 
e un letto: dormite tranquilla, e domani ve ne andrete 
con Dio. 

— Una camera? saltò su Frau Nani. Una camera a 
quella...? Le camere sono tutte occupate, se pur non 
volete eh’ io ceda la mia ! 

— Per carità, interruppe qui la Carlotta; lasciatemi 
andare, non vi bisticciate per mia cagione. 

— Voi non partirete, soggiunse l’ostiere più risoluto 
che mai. 

— Ebbene, accordatemi un cantuccio sul fenile. Dor- 
mirò bene, come se fossi sul miglior letto. Io sono una 
poveretta : non merito più. 
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Frau Nani si rabbonì a queste parole, ma non potè 
restarsi dal soggiygnere: — Con chi sul fenile?... — Car- 
lotta abbassò gli occhi e arrossì come fiamma. Avrebbe 
voluto in quel momento essere restata esposta senza 
cibo e senza ricovero alla gelida brezza di quelle nude 
montagne. 

— No no, riprese l’ostessa. Resterete qui in cucina, 
che fa più caldo. Eccovi là una panca ; ci ho dormito an- 
ch’ io qualche volta. — 

La povera giovane la ringraziò, che altro non seppe, 
e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno 
non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito 
e del baccano che i più tardi avventori le facevano attor- 
no. E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene 
c nuove mortificazioni! 

Ho appena indicata la fantesca, che ha tanta parte 
nelle faccende d’ un’ osteria. Ognun sa che cosa è una 
fantesca, una cantiniera ( Ke liner inn ) ne’ paesi tedeschi, 
o in quelli che hanno la pretensione di somigliarli in certi 
comodi della vita. La Kellnerinn è un pezzo di carne ani- 
mata, vispa, accorta, intelligente, paziente, più o meno 
giovane, più o meno bella, amica di tutti, amante di nes- 
suno, civetta per obbligo, temperante per interesse — che 
giova parlarne di più ? Io forse ne ho detto troppo , ma 
dovevo pure descrivere ai miei lettori d’altri paesi questa 
specie di donne che popolano tutti gli alberghi e le ta- 
verne della Germania, percorrendo in essi quello stadio 
di transizione che le conduce più tardi un gradino più su, 
se sono destre e prudenti, o un gradino più basso eh’ è 
l’ultimo della scala sociale. Una di queste aveva recata 
la zuppa alla povera Carlotta, e aveva simpatizzato con 
essa. Tacque nondimeno e dissimulò finché tutti, avven- 
tori e padroni, si furono ritirati. Allora si accostò pian 
piano alla misera che dormiva, e la risvegliò. — Venite, 
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poverina, le disse: il mio letto è largo abbastanza per 
tutte e due. Voi mi sembrate ammalata; venite con me. 
— La Carlotta , desta all’ improvviso, ricusò sulle prime; 
ma sentendosi rotta le membra e parendole molto sincera 
l’esibizione della fantesca, la segui senza più e si coricò 
presso a lei. 

Prima di chiudere gli occhi, scambiarono fra loro po- 
che parole, ma bastanti ad ispirare ad entrambe una re- 
ciproca confidenza. Una comune sventura è potente sti- 
molo d’amicizia; e le due povere donne aveano poco ad 
invidiar 1’ una all’ altra. Svegliate la mattina al primo 
lomper dell’alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva 
interrotti, e la compassionevole fante offerse all’ospite 
sua di procurarle nell’albergo vicino un collocamento si- 
mile al proprio. Migliorerete di poco, le disse, ma guada- 
gnerete un’ po’ di tempo, tanto che possiate attendere la 
fortuna. Qui la Carlotta s’affrettò a ringraziarla; e le ri- 
spose che un sacro dovere la chiamava altrove. — Voi 
però, soggiunse, potreste farmi un gran piacere: vedo lì 
un vestilo da contadina.... 

— È il mio, rispose la cantiniera; è quello che ho 
dovuto lasciare quando mio padre mi mandò qui. 

— lo vorrei proporvi di fare un cambio.... Obbligata 
a mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo 
alle ripulse , agli insulti.... la nostra statura è presso a 
poco uguale.... voi forse potreste vendere il mio con van- 
taggio.... 

— Volentieri. Già quella mia rozza gonnella non mi 
servirebbe a nulla in questo mestiere.... io non potrò più 
portarla: ella è vostra, se la volete. 

— Grazie, replicò la Carlotta: e levandosi presta- 
mente dattorno il vestito di raso che avea cominciato a 
indossare, s’adattò la ruvida gonnella dell’altra. Pensate 
qual mutamento doveva essere seguito in quell’ anima, 
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perchè l’orgogliosa modista di un tempo credesse buono 
il partito ! — La fantesca però non voleva accettare in 
ricambio quell’ altro: il mercato le pareva usurario, e 
non consenti a ritenerlo se non come deposito. 

Carlotta nell’ annodarsi il vestito lasciò vedere la 
metà d’una moneta, sospesa al collo come monile, e la 
baciò, come una santa reliquia. Preudendo poscia con- 
gedo dall’ospite sua: — Vedete, soggiunse; se un giorno 
io giungo a ritrovare l’altra metà, quel giorno, mia 
buona amica, mi ricorderò di voi, perchè sarò meno in- 
felice.... Oh! sì, riprese con voce lacrimosa, io mi ricor- 
derò di voi fra quei pochi che hanno avuto compassione 
d'una donna assai misera e assai colpevole. Addio, 
buona Mirzka; ringraziate i vostri padroni della carità 
che m’hanno fatta! — Ella piangeva, così dicendo, e l’al- 
tra voleva pur consolarla, e piangeva essa ancora. Volle 
assettarle alquanto i capelli e le vesti, poi accompagnan- 
dola Gno alla porta, la pregò d’ accettare alcuue monete 
a conto, diceva, del deposito che serbava presso di sè. 
Carlotta l’abbracciò strettamente, commossa di tanta ge- 
nerosità e di tanta delicatezza in costei, e volgendo al 
cielo gli occhi lacrimosi, si mise in via mandando al cielo 
una preghiera che certo saià stata esaudita. 

Quella collana e quella moneta erano infatti per la 
Carlotta il simbolo di tutto ciò che la donna può avere 
di sacro sopra la terra. La prima le chiamava alla mente 
quell’uomo che i’avea tanto amata, e ch’ella aveva sì 
indegnamente ingannalo : l’ altra era l’ unico mezzo che 
le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato 
tolto dalle braccia e dato a balia, non sapevasi in qual 
paese del vicino Friuli. I miei lettori ponuo imaginarsi in 
quali orribili circostanze aveva dato alla luce qucH’infelice. 
Basti dire che l’autorità credette suo dovere rapirglielo 
a tutta forza; onde la povera madre, nel separarsi da lui, 
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gli aveva appeso al collo quel contrassegno, sperando 
che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed ora 
la sventurata madre, senz’altro indizio che quello, 
andava cercando di casa in casa il frutto delle sue viscere, 
non vivendo più che per lui. Erano i suoi tesori, ella 
diceva, e intanto non potea fissare lo sguardo nè all’una 
nè all’ altro senza prorompere in lacrime. Quanto al soo 
primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lontano 
assai, nè sperava più rivederlo; e quand’anche l’avesse 
potuto, sarebbe morta piuttosto che palesargli in quello 
stato. Al figliuolino non poteva pensare senza ricor- 
darsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto cuore 
d’abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, disonorata, 
senza badare ch’ella portava nel seno un pegno de’loro 
infausti legami. Ora anche di quest’uomo, ch’era stato 
il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era collocato 
troppo in alto perchè i suoi reclami potessero mai giun- 
gere a molestarlo. Riflettendo a tutto ciò che aveva sof- 
ferto da lui, taluno potrebbe maravigliarsi che la po- 
vera donna non involgesse nell'odio medesimo anche il 
figlio di quell’ infame. Ma chi si maravigliasse di questo, 
mostrerebbe non conoscer punto che cosa è il cuor di 
una madre. Lungi dall’ odiare il frutto d’un amore infe- 
lice, la donna ha per esso un doppio tesoro di affetto, 
come se la natura raddoppiasse l’amor della madre, 
quando ella è sola ad amare la propria prole, desiderata 
dagli altri. Questo era appunto il caso della nostra povera 
pellegrina: e questo sentimento le dava forza a cercare 
fra gli stenti, gl’insulti e i pericoli, un figlio che un giorno 
forse avrebbe potuto vergognarsi di doverle la vita ! 
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li. 

Senza figli. 

« 

Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera 
Carlotta andava di casa in casa cercando quel tenue filo 
che ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta al- 
bergava da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe 
riconciliato col matrimonio il più scapestrato celibatario 
della città. JEtà quasi eguale, consuetudini semplici e co- 
muni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una 
parte, franco ed operoso amore dall’altra, sano il corpo, 
sereno lo spirilo, modesta agiatezza nella pace de’campi, 
piena confidenza nell’ avvenire, armonia di costumi, di 
desiderii, d’idee; quali condizioni può offerire la vita mi- 
gliori di queste per assicurare la felicità di due sposi? 

Era una bella sera d’autunno (voglia il benigno 
lettore retrocedere di due mesi dalla scena poc'anzi 
descritta). Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi oriz- 
zontali tra i filari di gelsi che circondavano un’aia cam- 
pestre, riflettevano le tinte del caldo crepuscolo sotto 
il rustico porticato della casetta. Ivi sedeva una bella 
giovane allattando un bambino. Un uomo di circa tren- 
t’ anni, vestito come i più comodi fittaiuoli di que’ con- 
torni, appoggiato alla scranna della sua dolce metà, guar- 
dava amorosamente il lattante, e lo stuzzicava coll’indice. 
Il bambino senza lasciare il capezzolo , girava lo sguardo 
sorridente, come rispondendo a quella carezza. Ma la 
donna non pareva partecipare di quella gioia. Non già 
ch’ella non mostrasse per quel bambino tutta la tenerezza 
materna; ma dopo averlo Osato alcun istante con occhi 
amorosi, quasi colpita da una rimembranza o da un’idea 
dolorosa, staccava gli occhi da quello, e restando sopra 
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pensiero, non poteva frenare una lacrima che, rigando la 
sua guancia, cadeva sul mammoletto, come una stilla di 
fresca rugiada sopra una rosa di maggio. Quel bambino 
non era suo figlio. 

Sembra che il destino il quale governa l’umana vita 
non voglia permettere sulla terra una piena felicità. Quei 
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte 
le gioie domestiche, pregustando anche quella di strin- 
gere al seno ben presto un frutto de’ loro amori, l’ave- 
vano veduto nascere e morire quasi ad un tempo, come 
per esperimentare la grandezza del bene a meglio sen- 
tirne la perdita. 

Sapete voi qual bene è per due sposi felici il primo 
figlio che nasce? Sapete voi con qual’ arcana compia- 
cenza la giovane moglie aspetta il momento del parto, 
senza badare alla condanna della Genesi: e tu, donna, 
partorirai nel dolore ? L’ansietà della vergine che aspetta 
l’amante ad un primo colloquio, l’anelito della moglie che 
attende il marito reduce dalla guerra o salvato dalle 
tempeste, non è, cred’io, paragonabile al culto che 
la sposa novella consacra al bambino che sentì per la 
prima volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte 
questo sentimento può tramutarsi in angoscia, quando 
il figlio nascituro sarà per esse un argomento d’infamia, 
un marchio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda 
rivelazione, una funesta necessità. Ma quanto è grande 
l’angoscia di queste misere, o vittime d’un errore, o 
tradite dalla perfidia, o predestinate alla miseria o alla 
fame, altrettanto dev’essere ineffabile la gioia di lei che, 
certa della sua sorte, aspetta il primo sorriso del suo 
portato, come la caparra di una costante felicità. 

Tal era la situazione di Nannetta (che finora ho par- 
lato di lei), tal era l’estasi beata da cui fu presa quando 
si sentì prossima ad esser madre. L’amore di sposa che 
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fino a quel momento avea interamente occupato l’anima 
sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto, 
che senza nuocere all’ altro, pareva riassumerlo', come 
parte nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla 
sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, qual’ è 
la missione della donna sopra la terra, senti che l’amore 
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la 
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir- 
colo di quel diviso egoismo che è l’amor soddisfatto, si 
senti legata alla società, subordinata alla specie, fatta 
partecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio. 

Ma queste verità che, più che pensate, avea presen- 
tite coll’ intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della 
maternità, ella non dovea provarle che per un istante. 
Forse l’entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate 
nocque all’effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse 
gli occhi prima di salutarla. La madre uscita da quello 
stato di torpore che successe al grande atto, chiese al 
frutto delle sue viscere il primo sorriso, e non abbracciò 
che un cadavere. Rinuncio a descrivere come restasse 
la povera donna in quel primo disinganno della sua vita. 
Le gioie e i dolori d’una madre vincono la parola. 

Battista prese parte a quel dolore, come è facile a 
credere; ma egli non aveva portato il bambino, non lo 
avea amato prima del nascere, non avea sofferto per sua 
cagione. Più assai che questa perdita, lo addolorava lo 
stato della consorte. In due giorni che erano corsi dal 
fatto ella era interamente cambiata, fosse il disagio del 
parto faticoso, fosse la ostinata emorragia che ne seguitò, 
ella era dimagrita, allibbita, tanto che il medico e la mam- 
mana ne ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo 
sconcerto fisico al quale soltanto l’attribuivano: ma Bat- 
tista s’avvide dall’amara espression de’ suoi lineamenti, 
da quel muto dolore che resisteva ad ogni conforto, s’av- 
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vide che il male era più morale che fisico, e che i rimedi 
dell’arte sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pen- 
sando ai mezzi di attenuare l’ intensità e dare lo scam- 
bio ai dolorosi pensieri di lei, udito dal medico che il latte 
sovrabbondante aggravava il male , e che sarebbe stato 
opportuno darle ad allattare qualche altro bambino, gli 
venne in mente di recarsi all’ ospizio de’ trovatelli, e pi- 
gliarsene uno con sè. Chiesto il consiglio del parroco, e 
avute dal dottore le necessarie istruzioni, galoppò per 
Trieste, dicendo alla Nannetta che ci andava a cagione 
d’una ricetta, e l’indomani, senza dir nulla, le pose fra 
le braccia un bel bambino che s’aggavignò al collodi lei, 
come se l'avesse riconosciuta di punto in bianco per 
madre. La povera donna crollò il capo dolorosamente e 
proruppe in lagrime; ma vinta dalle grida del bambino, 
che affamato dal lungo digiuno cercava colle manine e 
coll’ avide labbra la fonte dove la natura ha posto il pri- 
mo alimento dell’uomo, quasi obbedendo ad un incognito 
impulso di compassione e di carità, porse al bambino il 
capezzolo, e rasserenò alquanto lo sguardo vedendo l'an- 
sietà con cui l’infelice, diseredato della sua vera madre, 
volgevasi a lei , che non gli era stretta da alcun legame 
di sangue nè d’affetto. 

Ma l’affetto non tardò molto a venire. In pochi giorni 
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure, 
lutto l’amor d’una madre, ed applaudì al pensiero del 
suo Battista che, meglio del medico, aveva conosciuta 
la causa delle sue sofferenze. In uno di questi momenti 
l’abbiam trovata al cominciare di questo capitolo, e dod 
ci voleva meno per rendere ragione al lettore di quella 
lacrima che pareva inesplicabile in quella scena di dome- 
stica gioia, sotto quel portico, al fresco spirare dell’aria 
autunnale che precedeva il tramonto. 

, — Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son già 
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due mesi che c’è accaduta quella disgrazia, e gli è come 
se fosse stato ieri! credete che il cielo non ci manderà 
altri figli? Intanto consolatevi con questo che la Provvi- 
denza ci volle affidare. Poverino ! fu una vera fortuna 
per lui. Adoriamo i voleri di Dio ! Chi sa che non sia 
per il maggior bene di tutti ! — 

Queste parole che attestavano V eccellente cuore di 
Battista, e più il sorriso di contentezza con cui il bam- 
bino pareva ringraziarla delle sue cure, rasserenarono 
alquanto la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli oc- 
chi, strinse la mano del suo compagno, con quella dolce 
rassegnazione che è il crepuscolo della pace. 

— Così va bene, soggiunse Battista. E che nome 
metteremo noi al bambino? 

— Non saprei. 

— Mettiamogli il nome del nostro. La mammana l’ha 
battezzato per Angelo senza darsi la briga di interrogarmi. 
Quella buona donna vedeva certo eh’ egli doveva volar- 
sene via.... Oh! scusate, Nannetta 1... non pensavo che 
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli met- 
teremo un altro nome, un nome che non v’abbia a ri- 
chiamare in mente la nostra perdita ... Lo chiameremo 
Diodato, che vuol dire dono di Dio, per quanto dice il 
signor maestro. Giacché non mi sono ricordato di do- 
mandare qual nome gli avevano imposto colà.... Siete 
contenta ? 

— Chiamiamolo Angiolo, disse Nannetta. Egli è pro- 
prio bello come un angioletto ! Oh ! quando penso a quella 
donna che ebbe il cuore d’abbandonarlo! Ma forse.... ella 
non l’ha veduto.... Oh il Signore ha disposto così perch’io 
fossi meno infelice ! Mi vorrai tu bene, Angioletto mio? 
soggiungeva 1’ amorosa donna coprendo di baci e di la- 
crime la faccia del bimbo. 

— Se ci vorrà bene ! interruppe Battista. Egli resterà 
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sempre con noi.... e nessuno gli dirà mai che non è no- 
stro. 

— Ma se quella infelice 1’ avesse esposto in un mo- 
mento di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista. 1 
Questa è la ragione perch’ io non voglio proprio riguar- 
darlo come mio figlio. Io ne sarei sconsolata un’altra 
volta.... come allora che ho perduto il mio.... 

— E noi non glielo daremo: alfine, che diritto ne 
ha ella? 

— Che ne sappiam noi, marito mio? S’ ella venisse 
qui e ci dicesse: Io sono sua madre, datemi il figlio mio, 
il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare? 

— Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse an- 
che una principessa. Che prove ne avete voi, le direi, 
eh’ ei sia proprio il vostro?... Fate conto eh’ egli sia mor- 
to, e andate a fahbricarvere un altro. 

— E quella mezza moneta che aveva appesa al 
collo? certo ella doveva essere un contrassegno. 

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno è 
sparito. Qui non c’è contrassegno di sorta. 

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove l’avete mes- 
sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal per- 
derla: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma 
poi riflettendo.... I casi son tanti.... Se due viaggiatori 
passando per Trieste avessero dovuto lasciarlo perchè 
non morisse per via.... o qualche nobile fanciulla per 
salvare la propria riputazione.... 

— Qualche nobile fanciulla, voi dite? 

— Ha l’aria sì dilicata ! scommetterei ch'egli è 
figliuolo di un conte. 

— Io non dico nulla, io.... Quello eh’ io so di certo è 
che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatto 
come il nostro, e non meritavano d’avere un figliolino 
di quella sorta. Ora egli è nostro, e basta così ! 
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— Che Iddio ce lo conservi ! — disse qui la Nannetta: 
e datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo 
nella culla di vinchi che stava presso al letto nuziale. 

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo 
stesso argomento. Oh 1 pensava fra sè quel brav’uomo: 
va là ch’egli è proprio il figliuolo d’ un conte ! Un conte 
non gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque 
soldi. So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me l’hanno 
detta allo spedale la provenienza.... Io non ci bado. Tanto 
e tanto, b una creatura di Dio che non ha da portar la 
colpa de’ suoi genitori. Cannetta non saprà mai nulla di 
questo secreto. 

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie 
commedie, andava facendo questo soliloquio a comodo 
mio, per iscusarmi co’ miei lettori di non aver narrato 
a suo tempo questi particolari risguardanti il suo figlio 
adottivo. Ora chi m’ ha seguito fin qui, sa qual’ era la 
madre di quel bambino; e imaginerà facilmente fra quali 
triste circostanze l’avea dato alla luce. 


III. 

Senza madre. 

S’ io volessi raccontarvi, o lettori, tutti i patimenti, 
lo umiliazioni, le angoscie , le ansietà della povera don- 
na, costretta a bussare a case straniere per chieder un 
breve asilo o domandare qualche notizia del suo bam- 
bino, per pietosi che siate, m’accusereste, son certo, di 
esagerazione, e gettereste lungi da voi questo libro. Qui 
le misere reliquie della sua avvenenza la esponevano a 
nuovi oltraggi: là era trattata da ladra, e scacciata igno* 
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rnlniosamente nel cuor della notte. Gli uni erano troppo 
poveri per poter darle ricovero nell'angusta e affumicata 
casipola, gli altri troppo duri per muoversi a compassione 
di quella sventurata. A pochi osava manifestare il vero 
scopo del suo viaggio, e questi pochi o la guardavano di 
traverso, o per levarsela dinanzi la mandavano, come suol 
dirsi, da Erode a Pilato senza alcun prò. Uno di questi 
però la pose sul retto cammino indirizzandola ad un cu- 
rato di que’ dintorni. Il curato infatti poteva sapere se 
nella sua parrocchia c’erano bambini a balia, e per la 
santità del suo ministero non avrebbe ricusato alla mi- 
sera qualche appoggio, e qualche soccorso. Ma chi cono- 
sce le abitudini di Carlotta, chi sa com’era nata e cre- 
sciuta, in qual abisso era caduta da ultimo, s’ imaginerà 
facilmente qual barriera dovessero aver alzato i propri 
rimorsi tra lei e quest’unico filo di speranza che le re- 
stava. Ella non aveva una giusta idea della religione e 
de’ suoi ministri. Quante volte ne aveva udito parlare 
erano state parole di avversione o di scherno. Ella ri- 
guardava il sacerdote come un giudice austero e senza 
pietà; e indugiava di giorno in giorno, ritenendo code- 
sto come l’ ultimo espediente a cui dovesse ricorrere. 

Una mattina vide con sorpresa la casa dove area 
passata la notte tutta in movimento. La famiglia s’ era 
alzata per tempo: uomini e donne avevano indossata la 
veste migliore. Era domenica. Un lieto scampanio fa- 
ceva oscillare l'aria serena. Quel suono cosi insignifi- 
cante e spesso inopportuno nelle città, suol fare tutt’ al- 
tra impressione nella campagna. Quivi la festa non è 
solamente un giorno d’ozio e di pompa : è un giorno di 
riposo, un giorno di universale allegrezza. Senza sa- 
perlo, la povera Carlotta partecipò alla gioia comune: 
pianse all’ allegro squillo di quelle campane che convo- 
cavano alle sacre funzioni tutto il villaggio. Per la prima 
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volta senti lo spirito della fede toccare profondamente 
l’anima sua, per la prima volta senti il bisogno di pro- 
strarsi innanzi agli altari, e unire le sue preghiere e le 
sue lacrime a quelle degli altri. Sorpresa ella stessa di 
trovarsi cosi diversa, e pur rincorata da un secreto con- 
forto, domandò alla padrona di casa il permesso di ac- 
compagnarla alla chiesa. Vi andò, e s’ inginocchiò presso 
a lei. 

Chi non intende che cosa volesse significare il no- 
stro divino maestro con quelle parole, dove sarete con- 
gregati, il mio spirito starà con voi , quegli faccia di re- 
carsi a una festa solenne in una chiesa di villa, e se non 
ha l’animo affatto isterilito dall’ indifferenza, sentirà dif- 
fondersi un’ aura di fede da quei canti, da quei volti, da 
quella moltitudine colà radunata e animata da un solo 
pensiero. 

La povera donna potè provare questo sentimento 
ineffabile. Le parole che il venerabile pastore proferì 
dopo la lettura dell’Evangelio, le parvero parole di con- 
solazione, parole di speranza , parole che le venissero 
direttamente da Dio. Era un’ammonizione assai gene- 
rale; ma pur quei rimproveri, quei richiami a penitenza, 
quei conforti a sperare nella bontà dell'Eterno, ella non 
poteva non applicai li a se stessa, e fu lì lì per alzarsi e 
andar difilata alle ginocchia del parroco, che tìn da quel 
momento non le ispirò più ribrezzo, ma confidenza. La 
vista d’ un confessionale che le stava dappresso le fece 
mutar pensiero, e non so come, forse per la prima volta 
nella sua vita, sentì il desiderio di aprirsi intieramente 
ad un ministro di Dio. Presa questa risoluzione, lasciò 
sfilare la gente dopo la messa, e si unì ad un drappelletto 
di donne che aspettavano in quel luogo medesimo la be- 
nedizione del loro pastore. Povera Carlotta! Fu certa- 
mente il Signore che le ispirò quel pensiero, che fu il 
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principio d’ una nuova vita per lei. Voi comprenderete 
il perchè, tosto eh’ io v’abbia detto che quel villaggio si 
chiamava Santa Maria di S...., il villaggio di Nannetta, e 
che P uomo a cui la povera raminga stava per confes- 
sarsi , era il buon parroco che aveva avuto tanta parte 
nella educazione e nella sorte della medesima. 


IV. 

Un buon curato. 

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singoiar 
penitente che s’era gittata a' suoi piedi. Quell’ uomo ve- 
nerando avea imparato dal lungo e incolpato esercizio 
del suo ministero quella austerità mista di mansuetu- 
dine e di dolcezza, che sono i veri caratteri dell’uomo 
evangelico. Leggendo nell' animo della poverina , più 
chiaro forse eh' ella medesima nou sapeva, si sentì pro- 
fondamente commosso da tanta miseria e da tanta ras- 
segnazione , e stabilì seco stesso di non abbandonarla 
alla ventura senza averne tentata la guarigione. Uso 
questa parola perchè il buon curato teneva appunto 
come ammalati i colpevoli che ricorrevano a lui. Ora 
ei non voleva trattare la malattia co’ soliti palliativi: vo- 
leva risanare perfettamente quell’ animo esulcerato. Quel- 
P uomo eccellente non diffidava mai nè dell’ umana na- 
tura, nè della grazia divina, per cui non c’ era abisso 
così profondo da cui P uomo non potesse risorgere : egli 
sapeva che la Maddalena di gran peccatrice era divenuta 
una santa ancora più grande ; sapeva che il figliuol pro- 
digo non era stato men caro al suo genitore per essersi 
allontanato da lui. Non era egli medico delle anime? Agl’ in- 
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ferrai dunque e ai caduti doveva consacrare le sue cure 
più assidue e più generose. Non era egli il buon pastore? 
11 suo divino Maestro gli aveva insegnato a cercare di 
preferenza 1’ agnella smarrita. 

D'altronde, quando la povera madre gli raccontò del 
suo Gglioletto, e come andasse cercandolo di casa in 
casa, gli era corso come lampo al pensiero che codesto 
bambino potesse essere quel medesimo che la sua fi- 
glioccia aveva adottato. Colla solita perspicacia egli vide 
quanto sarebbe doluto a N’annetta dover restituire alla 
vera madre quel bimbo che riguardava già come suo; 
ma i diritti d’ una madre erano i più sacri eh’ ei cono- 
scesse, ned era uomo da esitare un momento nel caso 
ch’avesse avuto a proteggerli. Ora, senza dir nulla 
de’ suoi sospetti, e senza chieder più oltre, si propose di 
raccomandare quella povera raminga alla famiglia che 
l’aveva raccolta la sera prima, aspettando dal tempo e 
dalle circostanze qual consiglio dovesse prendere. Egli 
non era uomo da gridare miracolo l miracolo ! ad ogni 
evento che esca alcuu poco dall’ordinario; ma la venuta 
di quella donna, la sua risoluzione di aprirsi a lui, le sue 
lacrime sincere e la sua rassegnazione, il trovarsi forse 
costì quel bambino da cui pareva dipendere la sua vita, 
tutto ciò presentava un tal concorso di cose, da dover 
riconoscere in esso il dito della Provvidenza. 

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespro, il 
buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale, 
alla quale raccomandò la sua povera penitente con una 
di quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano in- 
sieme preghiera e comando; l’altra a Battista, dal quale 
seppe, non senza difficoltà, la storia del contrassegno che 
non lasciava più dubbio sull’identità del bambino. Batti- 
sta e laNanuetta erano ben lungi dall’indovinare la vera 
cagione di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma 
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l’onesto fittaiuolo avrebbe commessa per certo una se- 
conda reticenza più colpevole di quella d’un tempo. De- 
positario di questo secreto, egli era troppo prudente per 
rivelarlo cosi ad un tratto nè agli uni nè all’ altra senza 
averneli apparecchiati. Le circostanze affrettarono però 
questa crisi in un modo ch’ei non avea preveduto. 

La sera medesima la Carlotta, in virtù delle racco- 
mandazioni del parroco, si vide attorniata da mille ami- 
chevoli cure. L’onesta famiglia che l’aveva raccolta non 
rifiniva di chiederle lutto ciò che le farebbe piacere. 
Essi non dubitavano della sua virtù, dacché il loro cu- 
rato se ne faceva in certo modo garante; ma essi inten- 
devano la virtù in un senso alquanto diverso da lui. Fa- 
cevano ciascuno una supposizione diversa, convenendo 
però in questo, che le sventure di lei non dovevano es- 
serle in alcuna maniera imputabili e vergognose. Alla 
Carlotta questa favorevole opinione era una spina nel 
cuore. Arrossiva in se stessa di usurpare in certo modo 
la loro stimale la loro benevolenza. Ella si trovava in 
tali disposizioni d’animo, che avrebbe voluto manife- 
stare a tutti le sue colpe e le sue miserie, come aveva 
fatto al buon parroco, contenta di esser trattata con più 
riserva ed asprezza, perchè non potesse accusare se me- 
desima di quella specie d’ ipocrisia involontaria. Questo 
sentimento lodevole e dilicato acquistò tanta forza, che 
domandata dal padrone di casa della cagione che la 
conduceva cos\ ramingando, ella si lasciò scappare come 
andava in traccia d’un suo bambino. 

— Ah! voi siete dunque maritata?—- domandò l' one- 
sto contadino. 

Questa semplice e naturale interrogazione fu come 
un colpo di fulmine per la meschina. In altro tempo 
avrebbe risposto che sì, e non le sarebbe mancata una 
delle solite novelle che accomodano uel mondo così facil- 
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mente quest’ equivoca posizione. Ma quella sera non 
trovò l’ardire di mascherarsi: arrossi, mormorò quasi 
balbettando qualche parola di scusa che non fece che 
aggravare l’imputazione. Tutti gli astanti si guardarono 
in viso maravigliali, e non le volsero più una sola pa- 
rola. Quella buona gente fatta alla grossa, non poteva 
avere nè l’esperienza del mondo, nè l’evangelica bontà 
del buon parroco. In villaggio sono sconosciuti i peri- 
coli, le lusinghe, le seduzioni che possono perdere una 
fanciulla in città: quindi i giudizi sono più rigidi, più 
spietati. Una donna come Carlotta che non potesse no- 
minare il padre del proprio figlio è una donna irrevoca- 
bilmente svergognata e perduta. Troppo s’accorse la 
povera sfortunata di queste opinioni. Da quel momento 
malaugurato ella fu lasciata da un canto come fosse sco- 
municata. La fantesca di casa la invitò a prender parte 
alla cena con un certo sogghigno di beffarda intelligenza. 
Carlotta, come potete credere, aveva perduta la volontà 
di mangiare; ma, avesse avuto anche la fame più acuta, 
avrebbe ricusato di recarsi al desco con quelle faccie 
divenute sì arcigne e sì dure. Chiese in grazia le asse- 
gnassero un luogo da riposare fino alla mattina seguente, 
e andò a nascondere le sue lacrime ardenti sopra il let- 
tuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual cambia- 
mento era seguito in sole ventiquatt’ore nell’animo suo! 
Con che diverso aspetto le si presentarono nell’affannosa 
veglia e ne’ torbidi sogni gli avvenimenti della passata 
sua vita ! Tuttavia queste amare visioni finivano sem- 
pre coll’imagine della madro, e con quella del generoso 
e tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane 
generoso le si accostasse in aria mite e sorridente re- 
candole il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e fanta- 
stiche combinazioni dei sogni, nessuna avrebbe potuto tor- 
narle più grata. Oh! avesse potuto finir la sua vita in quel 
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momento d’ ingannevole gioia ! Questo fu il primo desi- 
derio che provò nel destarsi; ma poi prese codesta appa- 
rizione come un buon augurio, e per la prima volta in 
sua vita ringraziò fervorosamente il l’adre delle miseri- 
cordie di avei le toccalo il cuore. 11 rimorso è un tormento 
rigeneratore dell' anima. Ella si alzò in questo pensiero, 
si mise d’ attorno i poveri panni, e s'apparecchiò a par- 
tire, dopo aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti 
al vecchio padrone di casa, che le era parso meno austero 
degli altri. 

Egli appuuto la stava aspettando solo. Gli altri della 
famiglia erano iti per le loro faccende. — Giacché volete 
partire, le disse senza aspettare ch’ella gli volgesse al- 
cuna parola, io non posso oppormi alla vostra volontà. 
Tutto per il meglio, figliuola mia. lutando però che fac- 
ciamo prima una visita al signor curato, lo vi consegnerò 
nelle sue mani, e voi dipendetele da’ suoi consigli. 
Qualunque voi siate, egli ci ha detto beue di voi, e 
basta. — 

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di 
mitigare in questa maniera il congedo che dava alla po- 
vera donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col par- 
tono dei riguardo che doveva alle sue raccomandazioni. 
La Callotta non rispose parola, e si dispose ad uscire 
col vecchio suo ospite. — lo v’insegnerò la strada, dtss'egli, 
e la precesse di alcuni passi. La Carlotta non aveva pen- 
salo a questa visita, ma tuttavia vi si abbandonò senza 
repuguauza: ella non poteva che sperare in quell’uomo 
venerando che le uvea letto nel cuore. 

11 parroco era stato già prevenuto delle mutate di- 
sposizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il 
perchè, non aveva creduto conveniente assumere così 
su due piedi le difese di lei, nè persuaderli a ritenerla 
coutio voglia nella lor casa. Quando però potè par lare col 
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vecchio, che era più ragionevole per indole e per età, gli 
ricordò i molti esempi di pietà registrati nella Scrittura, 
e come il Salvatore uvea diffidato gli scribi e i farisei a 
guardare se stessi e la propria condotta, prima di lan- 
ciare la prima pietra sopra la donna colpevole. 

— Ma noi, signor curato, non sappiamo chi sia que- 
sta donna ! 

— Tanto più dovete andar guardinghi nel giudicarla. 
Aon sapete che si fa più festa nel paradiso per un’anima 
ravveduta, che per novantanoye giusti? Lo ha detto il 
Signore. Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leggi 
alla vostra carità. Andate pure : Dio provvederà altri- 
menti a questa poverina. — 

Questo discorso seguì sotto voce a qualche distanza 
da lei; ma se non potè intendere le parole, ne indo- 
vinò facilmente il significato. 11 suo viso e la sua attitu- 
dine in quel momento era bella di rassegnazione e di 
pentimento. Volle baciar la mano al vecchio agricoltoie 
che si disponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e 
si contentò di darle il buon viaggio. 

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a' suoi piedi; 
ma egli la sollevò amorevolmente e la fece sedere, e 
l’animò a metterlo a parte de’ suoi progetti. Supposto, 
disse egli accortamente, che il Cielo vi conceda la grazia 
di trovare il vostro bambino, che cosa intendete di farne? 
come nutrirlo? 

— Domanderò la elemosina, signore. Iddio non mi 
abbandonerà. 

— Iddio è misericordioso, mia cara figlia, e fate 
bene a confidare in lui ; ma gli uomini, ma il mondo ! 
Voi ne avete avuto un esempio. 11 mondo è spesse volte 
spietato ed ingiusto con voi, povere donne; e si nega ad 
un breve traviamento quella compassione che si accorda 
agli omicidi e agli scellerati. Il mondo aspergerà d’ as- 
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senzio il pane che vi offrirà. — Voi conoscete senza dub- 
bio il padre del vostro bimbo? — 

La Carlotta, che alle prime parole non aveva perduto 
la sua fermezza nè mutato sembiante, abbassò gli occhi e 
non trovò risposta a questa inaspettata interrogazione. 

— Non importa che sia povero, basta che sia galan- 
tuomo, basta che abbia un poco di coscienza. — 

La Carlotta crollava tristamente il capo senza ri- 
spondere. 

— Credete voi, prosegui il buon curato, ch’egli ricu- 
serà di riconoscere la sua creatura? Ditemi tutto ciò che 
ne sapete. Prima di pensare al rimedio, bisogna cono- 
scere il male. 

La povera giovane non sapeva come cominciare il 
racconto delle sue disavventure; ma rassicurata dall’aria 
amorevole del buon vecchio, gli narrò per filo e per segno 
la storia dei suoi amori col giovane siciliano; come l’aveva 
abbandonato per correr dietro alle lusinghiere profferte di 
un gran signore ; come il suo fallo avea forse affrettata 
la morte della sua genitrice, e come, abbandonata dallo 
sciagurato marchese, avea dovuto soccombere alla sorte 
di tante altre sue compagne di traviamento e di pena. 
— Signor mio, conchiuse l’infelice madre, voi vedete 
che io non ho nulla a sperare che nel mio lavoro e nella 
pubblica carità. Oh! io lavorerò, padre: le mie forze, sì 
deboli al presente, si raddoppieranno quando si tratterà 
di guadagnare senza vergogna il pane del figlio mio! 
Anche la rondine dell’ aria sa trovare il cibo da imbec- 
care la sua nidiata ! 

— Ma e Rosario? Che avvenne di lui? 

— Egli è partito per la Sicilia, e a quest’ora.... 

— A quest’ora, divenuto ricco, vi avrà dimenticata 
come quell’ altro. — Così la interruppe il curato. 

— Forse non m’ avrà dimenticata. Egli era così 
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buono, così generoso! Ma dopo quello che è seguito r 
dopo la mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte 
potrei presentarmegli ? 

— Chi sa ! chi sa ! disse il parroco. Un amor vir- 
tuoso è assai forte : non si cancella così facilmente. Pec- 
cato che la Sicilia non è qui in capo all’orto. C’è il 
mare di mezzo ; ma pure.... lasciate fare a me.... 

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente 
il suo dispiacere e la sua ripugnanza di ricorrere ad un 
tale partito. — Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi 
a ritrovare il mio bambino. Questi è oggimai l’unica mia 
speranza. 

— Ebbene, povera donna, supponiamo che possiate 
trovare il vostro figlioletto in buone ed oneste mani : 
avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva 
per esporlo a tutti i disagi , a tutti i pericoli d’ una con- 
dizione così incerta, così precaria? — 

— Chi potrebbe amarlo come quella che 1’ ha por- 
tato? La sua madre adottiva non sarà già disposta a nu- 
trirlo col proprio sangue, quando bisogni ! 

Ella proferì queste parole con aria così ferma e cosi 
dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla mara- 
vigliato. Poi, ammirando la volontà di Dio che ha posto 
tanto amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi 
figli, pigliò per mano quella infelice , e le disse : 

— Ebbene , venite meco : io vi mostrerò vostro 
lìgi io. — 

Da lì a una mezz’ora la Nannetta ricevette nella 
sua abitazione il suo secondo padre , e quella donna 
eh’ ella aveva veduta una volta, ma che non avrebbe 
potuto più riconoscere, nè indovinare il motivo che la 
conduceva da lei. 


Digitized by Google 



310 


DUE MADRI. 


Un viaggio in Sicilia. 


Al tempo che seguivano questi fatti, era già corso 
un anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per 
la Sicilia. Egli andava a raccogliere l’eredità inaspettata 
d’un suo parente, eredità che T avrebbe posto in condi- 
zione più agiata e più conforme alla elevatezza della sua 
indole. Tornare in patria rivedere le radici dell’Etna, 
,i suoi boschi di melaranci, la sua cattedrale, i volti co- 
gniti dall’ infanzia, vi lascio pensare se tutto cotesto non 
doveva toccare profondamente T animo suo. Ma pure non 
poteva abbandonare senza rammarico quella città dove 
aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo 
brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz- 
zonte le squallide cime del Carso, la città biancheg- 
giante lungo la rada, i verdi e svariati promontorii del- 
l’ Istria. Mandò un’ addio dal profondo del cuore al faro 
di Santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con 
perpetua vicenda, rendendo imagine delle umane vicis- 
situdini; poi vide passarsi da lato quello di Selbore, 
unico punto luminoso in mezzo all’oscurità, come un 
pensiero d’amore e di speranza fra le torbide procelle 
della vita. La brezza spirava rigida da tramontana, e si- 
bilava tra le tese vele e le trincate sarte del suo legnetto. 
Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col- 
l’ occhio intento alla bussola virava al largo per evitare 
le secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la 
spiaggia occidentale dell’ Istria. Egli non mostrava punto 
d’ accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in 
una trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli 
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alla nuova condizione che l’ attendeva, e alle vecchie 
consuetudini che abbandonava ? Chi lo sa ? Forse non 

10 sapeva egli stesso. Ma quello che P affliggeva era il 
tradimento di Carlotta, e più ancora del tradimento 
l'abisso ch’egli vedeva aperto a’ piedi di lei, e dal quale 
aveva inutilmente tentato sottrarla. L’amava egli ancora? 
Non saprei dir nò anche questo; ma le parole della po- 
vera madre moribonda gli erano sempre fitte nella me- 
moria; avrebbe voluto far qualche cosa per adempire 
alla sua promessa prima di lasciare quella città ; ma i 
beneficii non vogliono farsi a forza; e d’altronde, ben- 
ché lontano, egli si proponeva di mantenere qualche 
corrispondenza a Trieste per essere informato di ciò che 
ne seguisse, e accorrere al suo soccorso, quando ciò 
potesse tornarle opportuno e gradito. 

Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viag- 
gio, e molto meno ai pensieri che si aggiravano nella sua 
bollente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione, 

11 brigantino gettò l’ ancora presso Catania, e Rosario 
baciò la terra vulcanica che Cavea veduto nascere. Spese 
due o tre giorni per visitare i contorni, nel riscontrare 
i luoghi di cui conservava più viva la rimembranza, e 
quindi si recò dal Notaio che gli aveva annunziata la 
morte dello zio e il testamento di cui era depositario. 
Questo documento lo metteva in possesso di una me- 
diocre fortuna, non aggravata che d’ un solo legato di 
cinquecento zecchini in favore di due parenti, madre e 
figlia, le quali avevano assistito il defunto nella lunga e 
penosa sua malattia. Egli conosceva appena queste due 
donne a lui strette soltanto d’affinità, ma non tardò a 
far loro una visita in qualità di cugino e di esecutore 
testamentario. Non durò fatica ad accorgersi che le due 
povere donne avevano contato, e non senza ragione, sul- 
T intera eredità ; ma siccome non portavano il nome del 
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testatore, erano state vittime anch’esse dell'egoismo 
gentilizio in lui radicato. 11 solo titolo che avea fatto pre- 
ferire un parente lontano e pressoché sconosciuto, era 
il nome che questi portava. Egli stesso non potè non 
sorridere di questo diritto, nel primo abboccamento che 
ebbe colle due legatarie. La vecchia mormorò due pa- 
role appropriate alla circostanza: ma la cugina abbassò 
i grandi occhi lacrimosi senza dir nulla. Questa cugina 
si chiamava Carmela ; una bella fanciulla di un pallore 
trasparente che spiccava ancor più sotto l’ abito di lutto 
che indossava; povero ma decente. 

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza 
plastica delle donne settentrionali, fu colpito da quelle 
forme e da quella espressione arguta ed energica che gli 
arrivava pressoché nuova. Di giorno in giorno che si re- 
cava presso la sua parente, o per compiere un officio di 
civiltà o per liquidare qualche interesse comune, s’ac- 
corgeva che quegli occhi possenti sotto il velo de' lunghi 
cigli, e quelle labbra sottili e profilate gli si scolpivano 
più profondamente nel cuore. Che vi dirò io? Ei giunse 
perfino a desiderare che il buon defunto non lo avesse 
preferito alla sua cugina. Questo pensiero si accompagnò 
insensibilmente ad un altro. Se egli le offerisse la propria 
mano, facesse di due una sola famiglia e un solo casato ? 
11 progetto era si bello e si generoso, che non tardò molto 
a metter radici nell’animo di Rosario. Ma c’erano due 
grandi ostacoli. Uno proveniva da un resto d’amore che 
ancor lo legava all’infedele modista, l’altro dal dubbio 
che l’altera Carmela accettasse l’offerta. Egli, benché 
non avesse trascurato di coltivarsi lo spirito nei mo- 
menti d’ozio che il mestiere gli consentiva, era pur sem- 
pre un operaio rimpannucciato: mentre la fanciulla odo- 
rava alquanto d’ aristocratico si per nascita che per le 
abitudini contratte fin dall’infanzia. Stette qualche tempo 
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perplesso tra il volere e il non volere ; ma egli non era 
uomo da rimandar la cosa alle calende. Un bel giorno, 
dopo aver disapprovata così per preambolo la capricciosa 
volontà dello zio, fece nel miglior modo che seppe la sua 
proposta, asserendola come una transazione d’affari ono- 
revole ad ambe le parti. Egli era cesi imbarazzato men- 
tre parlava, che non s’avvisò di osservare nei lineamenti 
della cugina l’ impressione spiacevole che le fecero le 
sue parole. Ma la madre s’ affrettò a rispondere con tanto 
garbo e con tanta sicurezza, come fosse già preparata da 
lungo tempo ad un tale discorso. Disse che la Carmela 
sarebbe stata davvero felice di appartenergli, e che sì 
l’ una che l’altra serberebbero eterna riconoscenza d’un 
atto sì generoso. 

Mentre la madre pronunziava nettamente queste pa- 
role, la giovane si ricompose del turbamento istantaneo 
che avea provato, e presentò allo sguardo interrogatore 
di Rosario una espressione così fredda e nondimeno così 
officiosa, ch’egli potè sperare qualche cosa più della 
sua gratitudine, senza ch’ella si fosse compromessa nè 
d’ uu gesto, nè d’ una parola. Le cose procedettero adun- 
que senza ostacoli e senza peripezie, come un semplice 
affar commerciale. La vecchia fissò il dì delle nozze, or- 
dinò lutti i preparativi dell’ uso, ed ogni cosa pareva 
avviarsi ad ottimo fine. 

Mancavano pochi giorni al rito solenne, quando Ro- 
sario ricevette una lettera dalia sua fidanzata. Anche 
prima di aprirla ne riconobbe il carattere, e come suol 
avvenire, la tenne un po’ tra le mani, almanaccando fra 
sè che mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosa- 
rio ! egli era ben lungi dal figurarsi queste parole : 

t Mio caro cugino. 

» lo non vi amo e non posso amarvi, perchè il mio 
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» cuore è prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che 
» il vostro accorgimento m’avrebbe risparmiata una tale 
» dichiarazione, riconoscendo nel forzato assenso ctie 
» fui costretta a darvi, l’opera di mia madre, e l’obbe- 
» dienza ch’io non potrei ricusarle nel caso nostro. 

» Dopo questa confessione, che voi terrete certa- 
t mente segreta, vi lascio libero di prendere quella ri- 
» soluzione che vi sembrerà più prudente. 

» Vostra cugina Carmela. » 

Questa lettera, di tipo veramente meridionale, su- 
scitò nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni 
dopo, egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo 
amore, ch’egli aveva tentato inutilmente di vincere, 
l’obbligava a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi 
dopo, la cugina Carmela legavasi in matrimonio con un 
bel giovane catanese che amava segretamente da lungo 
tempo. Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma 
il terzo eh’ io vi racconterò vi farà inarcare le ciglia. Ro- 
sario avea capovolgo il testamento dello zio. Ritenendo 
per sè il solo legato di cinquecento zecchini, avea costi- 
tuito col rimanente una vistosa dote alla sua bella cu- 
gina, senza la quale un suocero avaro non l’avrebbe 
giammai accettata per nuora. 

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleg- 
giava nuovamente alla volta di Trieste, per le ragioni 
che conoscerete a suo tempo. 
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Questa digressione, se non avrà giovato ad altro, 
almeno avrà lasciato tempo al buon parroco di Santa Ma- 
ria di S.... per presentare l'una all’altra le due donne sulla 
cui varia fortuna s’aggira il povero mio racconto. Carlotta 
riconobbe a prima vista il suo bambino, e l’avrebbe ri- 
conosciuto ancorché il curato non l’avesse prevenuta 
che lo vedrebbe. Nannetta trasecolò quando raccogliendo 
le sue idee, ravvisò nella madre del suo figlio adottivo 
la giovane cameriera che aveva tenuto per qualche 
giorno il suo posto presso il suo benefattore. Un filosofo, 
e anche semplicemente un uomo di mondo, avrebbe ce- 
mentato questa singoiar combinazione di casi: le due 
donne invece, Battista ch’èra presente, e il curato si 
contentarono di riconoscere un arcano disegno del cielo 
in quel portentoso ravvicinamento. Tra le due opinioni 
noi ci atteniamo alla seconda, almeno per ciò che la 
prima sarebbe restala sterile, la seconda invece fu ori- 
gine di buoni affetti e d’ insperati conforti. 

Ma tutto questo cominciò da una lotta , o a meglio 
esprimermi, da una gara tra la madre adottiva e la na- 
turale. Nannetta s’era tanto affezionata al bambino che 
aveva allattalo, che non l’ avrebbe dato per tutto l’oro 
del mondo, ancorché fosse incinta di nuovo e sperasse 
un legittimo successore al suo caro Battista. Carlotta in- 
vece amava quella creaturina con tutte le forze oggimai 
indivise dell’animo. Ella non aveva che quella, non si 
sentiva vivere che per essa. 11 parroco aveva un bel dirle 
che amando daddovero il suo bambino, avrebbe dovuto 
lasciarlo dov’era cosi bene raccomandato. — È mio figlio, 
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è l’unico figlio mio! — replicava con trasporto di gioia, 
che aveva un non so che di selvaggio, la povera ma- 
dre ! — 11 figlio sarà con sua madre in qualunque stato, 
in qualunque luogo del mondo. 

— Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche 
volta si piccava di lepidezza; la madre resti dov’ è il 
figlio. 11 bambino sarà quindi più sicuro sotto la salva- 
guardia non di una sola, ma di due madri 11 parroco ap- 
provò questa proposta con un sorriso come se 1’ avesse 
già preveduta e desiderata. — E perchè no? soggiunse: 
questa buona giovane non è avvezza a lavorare nei 
campi, ma l’amor materno farà miracoli. E poi già presto 

0 tardi il padre di questo bimbo dovrà riconoscerlo, e gli 
assegnerà di che vivere da par suo. Battista e le due 
donne si rivolsero tutti c tre con aria di sorpresa al cu- 
rato; ma questi non volle dire di più, accennando col- 
l'occhio ch’egli aveva un secreto, e sperava col tempo 
porre ordine alla faccenda. — Cosi, senza più, fu stabilito 
e fermato di comune consenso che la Carlotta rimarrebbe 
in qualità di fantesca e bracciante presso Nannetta. 11 
buon parroco se ne andò ilare e aitante, come soleva dopo 
la riuscita di qualche suo progetto, eh’ è quanto dire 
dopo aver fatto una buona azione. 

Qui per la Carlotta cominciò un nuovo genere di 
espiazione, forse non meno dura delle precedenti, ma 
meno umiliante, e consolata dal soave pensiero di fati- 
care per il suo bimbo. Non che Battista e la Nannetta 
la caricassero di lavori gravi e maggiori delle sue forze, 
anzi non rifinivano d’ ammonirla che se ne astenesse : 
ma ella era mossa da un secreto istinto a punire in 
quella maniera la sua passata delicatezza e a meritare 
il suo pane nel sudore della fronte. Ella volle nudai e 

1 suoi piedi, come sogliono costi le fantesche e le donne 
più povere, quei piedi candidi e dilicati, argomento dì 
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tanto orgoglio, e prima origine dei suoi disastri. Sovente 
ella tornava dalla campagna tutta insanguinata e indo- 
lenzita, ma dissimulava il male e i dolori, e tornava ad 
affrontare nell’ indomani i bronchi pungenti e la neve. 
Tutto ciò parrà strano a chi non si sia formato un’idea 
completa del carattere di Carlotta, o meglio delle attuali 
disposizioni dell’anima sua; a lei invece tutto ciò pareva 
naturale , inevitabile , meritorio. Lo faceva per redimer se 
stessa e il proprio bambino. Ella cominciava a rieducare 
se medesima, per aver il coraggio di togliere un tempo 
il suo figliuolo alle lusinghe del lusso, ai pericoli della 
giovami vanità. 

Quanto al suo contegno colla buona Nannelta, che 
dii canto suo l’avrebbe trattata come sorella, ella sce- 
glieva sempre il più umile, il più rassegnato che le fosse 
concesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai 
dormine in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio. 
Chi avrebbe riconosciuta 1’ altera modista, quando rime- 
stava sul focolare la vasta polenta delle opre, quando 
nel più rigido verno lavava alla cisterna colle altre i 
cenci più schifi? 

Pure tutto questo non bastò perchè la gente del vil- 
laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva 
ricevuto dalle spietate compagne un soprannome ingiu- 
rioso che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi. 
Ella avrebbe potuto respingere quella parola a molte da 
cui le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle 
mai farlo. La sua ferma risoluzione era presa : soffrire e 
tacere. Le male lingue però non si contentavano di fe- 
rirla direttamente: vi fu chi subillò all’orecchio di Can- 
netta e di Battista, che la loro ricoverata era tale e tale, 
che avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa 
in prigione, che il curato doveva essere stato ingannato 
sul suo conto, e che una buona e onesta famiglia , come 
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quella di Battista, faceva sospettare di qualche secreto 
dando ricetto a quella sguaiata. Battista sulle prime fece 
l’ orecchio di mercante , e la Nannetta si contentò di 
consigliare quelle anime sante ad occuparsi de’ fatti loro: 
ma la calunnia è un venticello che alla fine lascia qual- 
che traccia di sè ; e guai se invece di calunniare le azioni, 
si attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo 
campo! Come vincerla allora, con quali prove ridurla al 
silenzio? 

Il fatto sta che a forza di dire e ridire, la Nannetta 
cominciò a guardar la fantesca con diffidenza: quella 
sua continua tristezza, quella vita d’abnegazione , a cui 
s’era data senz’ obbligo, le venne in sospetto d’ipocrisia. 
Lo dovrò dire? La povera Nannetta giunse a diffidar di 
Battista, a credere che codesta douna era venuta in casa 
per un suo secreto maneggio. Una volta che il demone 
della gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, ogni pa- 
rola più semplice le porse alimento. Si nutrì nel silenzio, 
si rinforzò di piccole contese , di meschini puntigli , e 
finalmente scoppiò in una esplosione mista di lacrime e 
di rimproveri, ai quali Battista non potè rispondere, ignaro 
com’era della cagione, e lontano le mille miglia dal 
figurarsela. Ecco dunque la povera Carlotta vittima in- 
nocente della malignità d’ alcuni, che forse erano stali 
indotti dall’ offeso- amor proprio a scavarle sotto a’ piedi 
un abisso. 

. Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due 
sposi. Un primo impulso la persuase d’ intervenire ; ma 
non tardò ad accorgersi che con questo poteva dar nuovo 
corpo a’ sospetti. Che fece ella dunque ? Io non dirò se 
facesse bene o male. La notte seguente pigliò seco il 
suo bambino, e fuggi con esso verso Trieste colla piccola 
scorta che s’era fatta co’ suoi salari, sperando che, le- 
vata così l’origine del disgusto, Nannetta e Battista si 
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sarebbero tosto riconciliati. Quanto al pairoco, si propose 
di fargli sapere al più presto i motivi della sua strana 
condotta, perchè ne informasse i suoi duo benefattori, 
e non avessero ad accusarla d’ ingratitudine. 


VII. 

Un altro incontro. 


1 pochi lettori che mi hauno accompagnato con una 
docilità a tutte prove, ora su per le alture del Carso , or 
tra’ villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo Adriatico 
sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia, per tener die- 
tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una 
bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria, 
s’accorgeranno subito ch’ella è la medesima in cui li 
condussi sul principio del mio racconto. Non c'è di nuovo 
che l’ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni 
sua parte, e non faranno le meraviglie di tal cambia- 
mento quando avranno ravvisato il padrone — il padrone 
eh’ è aneli’ esso una nostra vecchia conoscenza. Quel 
viso bruno, quei lineamenti scolpiti, quell’aria disin- 
volta e cordiale v’hanno già palesato Rosario. Altiero 
dell’azione generosa che aveva fatta, aveva pensato di 
venire a negoziare a Trieste i cinquecento zecchini 
a sè riservali. Con essi era divenuto proprietario di 
quella bottega, e l’aveva ravviata a suo genio. Danari 
fanno danari, e novità fa ventura a Trieste, in poche 
settimane nessun piede che avesse punto di pretensione 
alla gloria, volle esser calzato da altri; massime le donne 
che aveano udita la storia non più secreta delio stivaletto 
meraviglioso. 
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Non erano molli giorni che Rosario aveva aperto la 
sua bottega, e assiso come sopra un trono, nel fondo di 
quella vegliava sui vénti operai che. teneva sotto di sè, 
quando vide entrare un signore di sua conoscenza ; un 
signore che al primo aspetto gli rimescolò tutto il san- 
gue nelle vene; un signore elegante, compito, ma che 
di primo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di le- 
sina, o schiacciare tra un paio di forme. Voi sapete che 
io parlo del marchese Roberti. Egli non conobbe Rosario, 
perchè se l’avesse conosciuto per l'amante di Rodope, 
non sarebbe entrato in discorsi con lui, lasciandogli l’in- 
dirizzo di non so quale gran dama. Stupirete come un 
signore suo pari si degnasse di entrare nella bottega 
d’un calzolaio : ma vi ho già detto che quello era il ne- 
gozio di moda, e poi il nobile signor marchese fra l’ altre 
sue belle doti aveva quella di affettare una sua certa 
popolarità. Egli trattava da amico il sarto e il calzolaio 
pur che potesse pagarli quando gli piacesse, e diminuire 
di un terzo 1‘ ammontar della polizza senza reclami: di 
questi tali io ne ho conosciuto parecchi. 

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera. 
Egli aveva a dire al signor marchese cose troppo serie 
e troppo dilicate per recitarle là coram populo. Quando 
lo vide uscire, si abbottonò la giubba, quasi per chiu- 
dere in cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso, 
e continuò a tagliare suole e tomaie , che certo non 
avranno calzato bene i piedi a cui dovevano appartenere. 
La mattina seguente, armato di un paio di pistole, si 
recò all’abitazione del sopraddetto, bussò alla porta, e 
senza chieder permesso violò le auguste soglie della sua 
càmera, mentr’egli balzava dal letto coi capegli avvolti 
in una ventina di papiglioUi. Egli era un Adone in co- 
desto arnese ! E fece un cotal viso all' improvvisa inva- 
sione del maestro calzolaio, che questi non potè tenersi 
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dal ridere , con tutta la collera che lo accecava nel salir 
quelle scale e nell’entrare in quella camera. Ripreso 
però il serio contegno che si conveniva al momento, — 
Marchese, esclamò; se voi non conoscete questo plebeo 
che viene a farvi oggi visita senza invito, io ho l’onore 
di conoscere da gran tempo la signoria vostra.... 

— Bene, bene, mio c3ro.... Sarà come dite, ma.... 

— Aspettate ch’io ve ne levi ogni dubbio. Io feci 
due anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista 
chiamata Carlotta. — Il marchese capi di che si trattava, 
e lo mostrò con un’altra smorfia cosi significante, che 
Rosario si credette dispensato di tirar innanzi col rac- 
conto d’una storia, che sono lieto anch’io di non vi do- 
ver replicare. 

— Ebbene, caro mio, s’io avessi saputo.... anzi per 
dire il vero, io l’ho consigliata.... tutto per il meglio.... 

— A che consigliata? gridò Rosario con voce tonante. 

— Ma.... ma.... che cosa volete alfine da me? Sgom- 
brate di qua, mio caro, altrimenti.... 

— Altrimenti che cosa farai, marchese delle nespole? 
Vuoi tu sapere che cosa dèi fare? Pigliare una di queste 
pistole; scegli a tuo grado, e qui in questa stanza mede- 
sima, senza testimoni, provare quale di noi due può ser- 
bare il polso più fermo pronunziando il nome di Carlotta. 

— Voi siete matto, caro mio, rispose il marchese 
con tuono scherzevole che era in aperta contradizione 
colla sua voce tremante. Voi siete matto ! non sapete che 
domani io mi fo sposo colla più ricca baronessa della 
città? Se poi voleste notizie di Carlotta, ve ne posso 
dare di buone. Ho qui appunto una lettera di un certo 
don Desiderio, il quale me la propone niente meno che 
per moglie. Un uomo antediluviano, per quanto credo. 
Un mio pari sposare un’ex-modista che.... Eccola ! Que- 
sta lettera vi metterà di buon umore, e se ne avete vo- 

dail'obgaro. — Novelle. 21 
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glia, vi porrà sulle tracce della vostra antica innamo- 
rata.... ah 1 ah ! — Ma per quanto ei si sforzasse di ri- 
dere, il volto freddo e severo del siciliano gliene faceva 
passare la voglia. 

— Signor marchese ! disse quest’ultimo con un sor- 
riso beffardo molto più naturale; veggo che voi non 
ismentite l’opinione ch’io m’ero formato d’un uomo che 
crede più onesto disonorare una povera fanciulla, che 
accettare una onorevole riparazione. 

— Ma voi non sapete dunque che ne seguì di quella 
pettegola.... ? 

— So tutto, marchese, so tutto. Ilo avuto anch’ io 
le mie informazioni. Vi prego di non divagare più oltre. 
Volete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta? 

— Ma voi siete dunque un agente del curato di S....? 

— Volete voi accordare il vostro nome al figlio vo- 
stro, o almeno assegnargli uno stato? 

— Uno stato? uno stato? Vedrò se mia moglie.... più 
tardi.... perchè adesso non potrei disporre della sua dote.... 

— Lo sapevo! Ed ecco la risposta che porterò all’in- 
felice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere il 
vostro cuore. Le consiglierò di rivolgersi all’ indirizzo 
che ieri m’avete lasciato, di gettarsi a’ piedi di quella 
donna, col suo bambino in braccio, non per domandare 
un soccorso, o marchese, sarebbe troppa viltà.... ma per 
■smascherarvi almeno dinanzi a quella che sta per unirsi 
con voi ! Calmatevi, non abbiate più timore che io vi pro- 
ponga un duello. Vedo bene ch’esso è impossibile e inutile! 

Pronunciò queste parole con tal accento di disprezzo 
e di scherno, che il marchese non trovò nè voce nè 
gesto capace di rispondervi. Onde Rosario s'allontanò 
senza più dalla stanza, fulminandolo d’ uno sguardo che 
fu deguo commento ai suoi detti. 
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L’ Etna e il Vesuvio- 


Rosario, come avrete inteso da ciò che precede,, 
aveva veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua fuga 
dalla casa di Nannetta, s’era indirizzata a Trieste. Ella 
sperava trovarvi il marchese, e voleva tentare d’ inte- 
nerirlo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo come 
il più sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui doveva la 
vita. [1 cielo invece per lo suo meglio la fece imbattersi 
in Rosario. Egli non avea dimenticato le promesse fatte 
alla morente madre di lei. Questo pensiero forse più 
ch’altro l’avea ricondotto a Trieste. Onde non vi dirò 
con qual animo accogliesse la povera donna, che non 
osava guardarlo, e pur non più trovava la forza di evi- 
tar quest’incontro, come altra volta. 

Non andrò per le lunghe. Egli le proflerse di prov- 
vedere sì a lei che al bimbo. La sua nuova posizione 
gli rendeva facile l’adempimento d’una sacra promessa. 
Accettasse il beneficio, come un’eredità postuma che le 
venisse non da lui, ma dall’infelice sua madre. Carlotta 
si gettò a’ suoi piedi a queste delicate e generose parole, 
e non rispose che singhiozzando e versando un torrente 
di lacrime. 

Rosario quel giorno non aveva pensato più là; ma 
dopo aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta 
la storia de’ suoi falli e de’suoi dolori, e dopo l’accidente 
che l’ avea condotto al passo che vi narrai col signor 
marchese Roberti, incominciò ad abituarsi a un’idea, 
che la maggior parte de’ miei lettori diranno pazza : 
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l’ idea di acquistarsi un nuovo titolo alla gratitudine e 
all’ amor di Carlotta, coll’ offerirle la propria mano, ad 
onta dell’infausta barriera che la comune opinione alzava 
fra loro. Un abboccamento col parroco di Santa Maria 
di S.... terminò di confermarlo nel suo generoso proponi- 
mento. Non eh’ egli ignorasse o dissimulasse a se stesso 
la disapprovazione del mondo — ma più che nel mondo, 
egli aveva fede neH’umaua virtù, e credeva di non po- 
ter dubitare sull’ avvenire di quella donna, e contare, se 
non sull’ amor suo, almeno sulla sua gratitudine. 

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio, 
non siamo legati da alcuna legge di unità che s’opponga, 
possiamo aggiungere a mo’d’appendice, che il matrimonio 
di Rosario colla sventurata modista fu felice quant’altri 
mai, più felice che certo non dovette essere il matri- 
monio, dovrei dire il mercimonio, del marchese colla 
ricca baronessa — degno in una parola d’essere parago- 
nato a quello di Nannetta col suo Battista. 

Quanto a Rosario, egli amò davvero la sua Carlotta, 
come l’avrebbe amata due anni prima. L’amor suo fu 
come la fiamma del suo vulcano, la quale, secondo l’opi- 
nione comune, comunica sotto il mare col non lontano 
Vesuvio. 

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La 
povera Carlotta avea cancellato con tante lacrime la sua 
stagione di colpa sì leggermente commessa, si duramente 
espiata ! 
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ì. 

L’ incanto. 

Chi scende il ponte di Rialto verso ponente, vede a 
mano destra la piazza dell’ erbe, dirimpetto 13 pietra 
del bando volgarmente chiamata il gobbo di Rialto; e il 
sottoportico del Bancogiro, come dice l’ iscrizione recente 
che vi fu posta. 

Una mattina io fui sorpreso da una forte pioggia 
scendendo appunto dal ponte ; e ricovrandomi a quel 
sottoportico, ringraziai la provvidenza de’ nostri vecchi 
che avevano pensato a lasciare un qualche riparo ai po- 
veri e ai forastieri , ancorché bisognasse sovente crearsi 
l’area con sommo dispendio. Esempio che i moderni co- 
struttori poco pensano ad imitare perchè i moderni pen- 
sano a sé. 

In nessuna città del mondo si può trovare materia 
di meditazione ad ogni piè sospinto, come a Venezia. Ve- 
nezia è tutta intiera un gran monumento d’arte, di 
storia, di civiltà. Ponetevi dove vi piace, fermatevi a 
caso in qualunque contrada, troverete una pietra da 
interrogare, un arco a sesto acuto che vi conduce 
col pensiero all’oriente, una colonna di porfido eh’ è 
una pagina storica. Figuratevi se la mia immagina- 
zione poteva restare inoperosa nel sottoportico del Ban- 
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cogiro ! Rialto, come ognun sa, fu la Venezia primitiva; 
forse la Venezia più grande. La chiesa di San Giacomelto 
che avevo <R fronte, si alza sulle fondamenta della più 
antica delle venete chiese, edificala, come troverete no- 
tato in una lapide, nel 425, se la memoria non mi tra- 
disce. Dieci secoli e più dopo quest’ epoca , un vasto e 
terribile incendio s’appigliava a questa piazza: tutti gli 
edifizi dell’antica Rialto divennero cenere, e la chiesa 
medesima minava in gran parte. Venezia, quantunque 
nei tempi più disastrosi che avesse avuto fino là , rico- 
struiva subitamente gli edifizj attuali, men magnifici al 
certo dei precedenti, ma veneti sempre. Alla chiesa fu- 
rono lasciate le antiche dimensioni per rispetto alla sua 
fondazione. Come è grande infatti questa chiesetta 1 

Limitiamoci al sottoportico del Bancogiro. Qui presso, 
dove nei tempi della repubblica un solo notaio guarentiva 
il giro di quegli immensi capitali che reggevano il com- 
mercio del mondo, si fa ora l'incanto dei pegni stati 
deposti sul Monte di pietà. Gli estremi si toccano, ed ab- 
biamo sotto gli occhi una lacrimevole antitesi. Il vecchio 
Tommaso Locatelli, in uno de’ graziosi suoi articoli, vi 
passava sopra contentandosi di notare la innata gentilezza 
dei Veneziani, la quale si manifesta anche qui nel posto 
d’onore che vien lasciato alle donne nell’acquisto dei 
pegni — place aux dames. Non ve lo nego, mio caro Tom- 
maso, anche la gentilezza è un tesoro, e chi la possiede 
ha ragione d’ andarne superbo. 

Oppresso dal peso delle antiche grandi ricordanze, 
posi attenzione anch’io all’incanto che ivi tenevasi. Una 
corona di uomini e donne circondavano il banditore, il 
quale sciorinava or una veste, or un pajo di lenzuola, 
mostrandole ai concorrenti gridando con voce rauca : 
quindici e una, quindici e due ec. Sempre in aspetta- 
zione di chi trovasse buono l’ acquisto. 
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Dopo aver replicato più volte la proposta , una di 
quelle dame, cioè una di quelle rivendugliole, credeva bene 
accettarla pensando che avrebbe trovato il suo conto a 
rivendere l'oggetto acquistato. E il banditore. instancabile 
a tirar fuori altre robe, altre suppellettili d’ ogni maniera, 
d’ogni uso, alcune delle quali eccitavano qualche inte- 
resse nei concorrenti, ed erano vendute; altre invece 
venivano riposte per farne esperienza neirindomani. Fra 
le altre cose trasse fuori una Glza di coralli ed un anel- 
lino con alcune turchesi incastonate all’intorno. A quella 
vista udii alla mia destra un forte sospiro, e quasi un 
gemito soffocato. Mi voltai e vidi da chi partiva. 

Era una giovine donna di circa venti anni, la quale 
appoggiata ad uno dei pilastri del porticato, era im- 
provvisamente uscita dall’apatia e dall’indifferenza che 
avea fino allora mostrata per quell’incanto. Ella era 
pallida, ed avep quell’aria tra il molle e l’austero che 
caratterizza le venezjagè. La sua testa era mezzo nasco- 
sta in un fazzoletto di lana color chantois , e i capelli biondi 
cadevanle sulle guancie in due morbidi nodi, con quel- 
l’ amabile noncuranza delle sue concittadine, lo non 
v’avevo posto fino allora alcuna attenzione, e credevo, 
alla sua aria sbadata e malinconica, che s’indugiasse co- 
sti a motivo della pioggia che non cessava. 

Ma come dissi, quella sua indifferenza avea dato 
luogo in un tratto al più vivo interesse che mostrò per 
quell’ anello e per quella collana. Io credetti sulle prime 
che ciò provenisse da un secreto desiderio di posseder 
quei gioielli, ma questo desiderio non si sarebbe mani- 
festato con un singulto. E il banditore intanto mostravali 
ai circostanti gridando: dieci lire e una, dieci lire e due, 
e due ec., e i circostanti, sopratutto le donne, esamina- 
vano il pegno con occhio intelligente, e stavano aspettando 
l’esito dell’incanto. Ogni volta che alcuno li prendeva 
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in mano per esaminarli, e pareva disposto all'acquisto, 
la mia vicina veniva presa da un tremito, come la sua 
felicità dipendesse dalla vendita di quel vezzo. Io avrei 
voluto interrogarla, ma quello non era il luogo per do- 
mandare una confidenza, e mi tenni alle congetture. 

Era chiaro che quel pegno le apparteneva: ella 
doveva averlo fatto in una stretta del bisogno, aveva ten- 
tato invano di riacquistarlo, invano di prorogarne la ven- 
dita; ora era facile a pensare con qual dispiacere dovea 
vederlo passare in mani straniere. Le mie induzioni 
acquistarono il massimo grado di probabilità, quando ri- 
masto invenduto e riposto dal banditore, un po’rincorata 
dalla speranza, la vidi affrontar la pioggia e avviarsi 
verso la piazza. 

Se c’ è alcuno de’ miei lettori che mi domandi per- 
di’ io non l’ho seguita per saper la sua storia, e perchè 
io non abbia acquistata quella collana e quell’anello per 
restituirli alla povera giovane, sappia intanto che per 
questa sola domanda, e per questa sola disposizione del- 
l’animo suo, io mi sento invincibilmente inclinato ad 
amarlo. Ciò vuol dire che avrei fatto l’uno e l’altro 
se avessi avuto solamente cinque anni di meno : perchè 
da giovani si fa una buona azione senza riguardo, e si 
affronta senza abbadarvi tutto il ridicolo onde la nostra 
cinica società punisce il sentimentalismo. Più volte io fui 
per sollevare la mano, e reclamare quel pegno; più volte, 
riposto che fu, e partita la giovanetta, mi sono mosso 
per seguitarla; ma tutte le volte mi prendeva una subita 
peritanza, e la fredda prudenza scendeva nel cuore a 
spegnervi il desiderio e l’ affetto. Pure che v’ era di male 
in quei primi e inefficaci movimenti del cuore? Allorché 
io ebbi pensato tanto che V adempimento de’ miei be- 
nevoli desiderj fosse impossibile, questi si effusero in un 
voto segreto che la giovane donna guadagnasse un ambo 
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al lotto in quel giorno per poter riscattare il suo pegno 
nell’ indomani. — Così rappacificatomi alquanto colla mia 
coscienza poetica, ritornai a guardare, finché spiovesse, 
ora gli edifizj che sorgevano intorno, ora i pegni che si 
ponevano un dopo l’altro all’ incanto. C’erano fra le ve- 
sti e le biancherie più moderne, alcune gonnelle di lana 
e di velluto screziato a larghi e ricchi rabeschi; quelle 
gonnelle che distinguevano cent’ anni fa la classe meno 
agiata de’ Veneziani, ed ora non si veggono più che nelle 
botteghe de’ rigattieri, dove il pittore di costumi va 
ripescandole per eternarle ne’ suoi quadri di genere. 
Dico qui solo, perchè l’uso di conservarle nelle guarda- 
robe particolari come care, antiche memorie, dovette 
cedere presto o tardi alla crescente miseria, e furono 
tutte cambiate, o con un pane o con una polizza del 
pubblico lotto. E se la mia sconosciuta ne conservava 
alcuna della sua avola , forse avrebbe fatto un nuovo pe- 
gno per liberare l’ antico. Ma forse ella aveva piu reli- 
gione per le memorie dell’avola che non avesse per la 
collana e l’anello del damo! Tanto era nobile l’opinione 
ch’ella m’aveva lasciato dell’animo suo! 


II. 

Uno scudo. 

Quante buone azioni non vengono omesse solo per 
non arrenderci alle prime ispirazioni che riceviamo? Io 
penso che l’uomo è naturalmente buono, e che il male 
ch’egli fa, sia piuttosto frutto di un tristo calcolo, che 
d’ un movimento spontaneo del cuore. Noi siamo posti 
in tali strettoie, che fare il male è molte volte più facile 
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che fare il bene ; e dobbiamo essere grati alla Provvi- 
denza tutte le volte che possiamo tradurre ad atto una 
buona intenzione. 

Io la ho ringraziata il giorno appresso, quando nella 
piazza di San Marco m’ avvenni a caso nella mia sco- 
nosciuta del sottoportico del Bancogiro. Sia mille volte 
benedetta la piazza di San Marco, quell’universale con- 
vegno di tutti i galantuomini che possono trattare i loro 
affari a cielo aperto e al cospetto del sole ! Là non si 
prova la noia del ritardo e quel motto veneziano : aspe- 
tar e non vegnir, xe una cossa da morir — non fu certo 
inventato da chi stava aspettando in faccia a quella Ba- 
silica, in faccia al palazzo Ducale, in faccia alle Procura- 
tive vecchie, all’ ombra del campanile. — E chi non ha 
buona vista per vedere da lontano, o ha la sventura di 
non intendere perchè l’architettura del Silva non sia 
bella quanto quella del Sansovino; questi guardi le stampe 
appese alle invetriate del Vallardi e del Kier, o legga i 
frontispizi de’ libri della libreria dell’Apollo e del Gondo- 
liere; o s’occupi di qualche altra cosa che non gli può 
mancare sotto quelle nobili ed enciclopediche volte. 

Volete sapere che cosa osservassi in quella mattina? 
Io stavo osservando un bel canestro di conchigliuzze va- 
riopinte ed un elegante bouquet di fiori lavorati anch'essi 
di chiocciolette con una certa grazia ed una accuratezza 
indicibile. Parevano il lavoro di una Naiade, la quale fosse 
sorta dal mare il di della Senso, per offerirlo al Doge in 
ricambio dell’ anello gittato dal Bucintoro. — Fabbrica- 
trice e venditrice di que’ lavori eleganti e perfettamente 
veneti era la mia amabile incognita. Ella sedeva sce- 
gliendo chiocciole , e disponendole simmetricamente se- 
condo i loro colori, gittando tratto tratto un’ occhiata sui 
passeggieri , ed offerendo l’ opera sua a chi le pareva 
meno abituato di quel passeggio. Io la conobbi tosto, e 
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parvemi eh’ essa pure si ricordasse di avermi veduto in 
altro momento ; — ma ella non poteva certamente sa- 
pere la storia delle mie buone intenzioni , paralizzate il 
giorno avanti dalla santa prudenza. 

Mi sedetti al vicino caffè, e mentre il vecchio Ba- 
colo mi mesceva, lo interrogai sul conto della fanciulla. 
Seppi in due parole eh’ ella era figlia d’ un vecchio sol- 
dato di Napoleone rimasto invalido e senza pensione, il 
quale s’ era dato in compagnia della ragazza a fabbricar 
quel genere d’ ornamenti con cui campavano entrambi.... 
come potevano. 

E la ragazza, che seppe, o immaginò che io chiedevo 
conto di lei, si levò da sedere mi pose dinanzi quel ca- 
nestro e quei fiori marini, domandando s’ io volessi farne 
l’ acquisto. 

— Perchè no? risposi io, purché siate discreta nel 
prezzo; — e fu allora ch’io ringraziai la Provvidenza 
d’ avermi presentato un decente pretesto per rendere un 
piccolo servigio a quella povera donna. 

— Dieci lire — proferì essa timidamente, quasi scu- 
sandosi di avere domandato troppo. — Mi sembra che il 
lavoro le meriti : saranno oltre a duemila conchiglie rac- 
colte con pena ed assortite con lunga pazienza. 

— Dieci lire! ripresi ; — e mi corse subitamente al 
pensiero che la collana e l’anello erano per l’ appunto 
posti all’ incanto per simile somma. — Il vostro lavoro 
sarà assai bello, mia buona ragazza; ma non ne avrete 
già grande spaccio. — 

La giovane donna arrossi, ma poi rassicuratasi al- 
quanto. — Mi dia, disse, la moneta ch’io domandai: ella 
mi farà un gran bene : io le darò per giunta due piccole 
ghirlandine pure di conchiglie , che ancor mi restano ; 
e.... dirò bene di quella a cui vorrà regalarle. — Pronunciò 
queste parole con un sorriso, ma alquanto sforzato: ella 
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trepidava ed arrossiva come il giorno innanzi, nel mo- 
mento in cui veniva bandito il suo pegno, ed era facile 
a capire la coincidenza delle sue sensazioni. 

— Io levai dalla magra mia borsa uno scudo d’ ar- 
gento, e tenendolo fra il pollice e l’indice: — Tieni, le 
dissi ; non ho cuore di contrattare con una buona fan- 
ciulla come sei tu, e prenderò una sola di queste ghir- 
lande che m’offri per giunta. Dell' altra fo un dono a te, 
perchè la porti per mia memoria al collo, finché tu possa 
adornarti d’ un bel vezzo di coralli. — 

Ella intese tutto, e con una espressione d’intel- 
ligenza e di gratitudine, pose il suo pollice e l’indice 
sopra i miei che tenevano ancora la moneta. La pulsa- 
zione più rapida della sua arteria si propagò certamente 
alle mie; giacché io mi sentii tutto acceso il volto, e un 
dilicato fremito mi corse per tutte le membra. 

Qualche volta vedendo il cestello e il bouquet di 
conchiglie ch’io serbo presso di me, si rinnova nel- 
l’animo mio una piacevole sensazione simile a quella; 
e questo sentimento io lo deggio a uno scudo, cioè, io 
lo deggio alla Provvidenza che mi porse il mezzo di 
mettere ad esecuzione un primo istinto di benevolenza, 
che uno stolto riguardo umano fu per rendere inutile. 

— Bacolo, chiamai, custoditemi questi gioielli; e 
fatemeli portare alla Luna. 

Bacolo sogghignando maliziosamente scrollava il ca- 
po, dicendo: — No faremo gnente, parati, gavèmo trovà 
un osso duro. 

A me restava a fare niente altro. Ma il vecchio 
non ignaro di simili transazioni , rappresentava in quei 
momento la buona società cosi pronta a supporre le se- 
crete ragioni del nostro operare con quella equità che 
tutti conoscono. 

Io m’ infinsi, e non diedi risposta al classico caiTet- 
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tiere. Le sue parole però, mentre mi confermavano nella 
buona opinione eh’ io m’ ero formato di quella donna, mi 
mettevano in curiosità di sapere qualche cosa dei fatti 
suoi. Perdonatelo al novelliere 1 


IH. 

L’ istoria. 

E perchè non potevi tu trattenerla, e farti raccon- 
tare la sua storia in quel luogo medesimo? 

Sì eh? Parlare ad una venditrice di conchiglie pub- 
blicamente dopo avere comperato senza bisogno i suoi 
lavori ? Vi pare ! La buona e virtuosa gente m’ avrebbe 
forse perdonato s’ io avessi insidiato quella donna in se- 
greto : ma parlarle in pubblico, codesto era imperdona- 
bile colpa ! 

Ma era scritto che quella storia io dovessi saperla, 
e dovessi saperla dalla sua bocca medesima. Ove avessi 
lasciato Venezia senza rivedere la mia sconosciuta, io 
l’avrei letta nella mia fantasia, e i miei lettori avrebbero 
forse un romanzo. Ora io dovrò raccontar loro netta- 
mente l’avvenuto, il quale è semplice come una com- 
media del Goldoni , che ci manda a letto contenti e sod- 
disfatti dell’ umanità e della Provvidenza. 

Io mi recavo, alcuni giorni dopo il dialogo sopracci- 
tato, a Santa Elisabetta del Lido; giacché dopo Rialto e 
San Marco, il Lido m’è caro — e forse più ancora degli 
altri due, quando stanco dell’ ai te c della città, provo il 
bisogno di sentir la voce della natura. Allora io cerco il 
cielo ed il mare; e Venezia in alcuni momenti della mia 
vita mi sarebbe parsa una trista prigione, se in poco 
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d’ora io non avessi potuto recarmi su quelle sabbie de- 
solate a vedere le diffuse onde del golfo che veniano a 
lambirmi i piedi coll’incessante marea. In quella solitu- 
dine io ho un amico, un buon prete, che dopo di avere 
affrontato il martirio nella trista epoca del cholèra, ne 
affronta ora un altro dimorando in quei luoghi insalubri 
che risparmiano la vita ai poveri vignaiuoli per le fati- 
che che durano, ma non agli altri che sono applicati ad 
altro genere di lavoro. 

Or bene : io camminavo con esso lungo l’ estrema 
spiaggia del mare, adorando la immensità di Dio nell’ im- 
mensità dello spazio, e intertenendomi in quell’ ora ma- 
linconica del tramonto de’ miei travagli e de’ suoi, quando 
mi vennero vedute da lungi due persone, un uomo che 
pareva assai vecchio, ed una donna che lo reggeva. Ci 
avviamo sbadatamente alla loro vòlta, e non so se prima 
cogli occhi o col cuore io distinsi la mia protagonista in 
compagnia di suo padre. Essi pure guardavano il mare, 
e tratto tratto raccoglievano le conchiglie e le chiocciole 
che il riflusso lasciava sull’ umida sabbia. E la fanciulla 
pareva diriger l’ occhio con singoiar attenzione ad una 
piccola vela che appariva da lungi sull’onda azzurra, non 
più grande di un’ ala d’ alcione. Io raccontai in due pa- 
role all’amico quanto io sapevo di lei, e cosi non appena 
c’incontrammo, fummo tutti quattro amici — amici, io 
dico, assai più stetti e sinceri che non sogliono esserlo 
molti che pur si prodigano scambievolmente questa mo- 
neta corrente. E come amici ivi sedevamo mezza ora dopo 
a un deschetto della casa del parroco, saggiando il bic- 
chiere dell’ ospitalità. Qui il vecchio invalido obbliò un 
momento le sue ferite, e ritornando col pensiero ai begli 
anni della sua gioventù, fece un evviva al grande uomo 
sotto il quale aveva militato. — Io ho fatto, diss’ egli, la 
campagna di Russia, e vi ho lasciato la metà de’ miei 
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sensi — ma mi resta ancora un tatto squisito per distin- 
guere e gustare il buon vino. — Viva il grand’uomo, 
aggiunse egli. — Non sarà difficile a immaginare qual 
fosse questo vecchio. Egli era uno di quelle epiche reli- 
quie che restano ancora fra noi , a farci testimonianza 
d’ un tempo che fu, e che senza questi testimonii oculari 
parrebbe lontano di più secoli. 

— Voi avrete certamente la vostra pensione ? 
chies’io. 

— Oh si certamente ! rispose ; e gettando le braccia 
al collo della figliuola : Ecco qui, disse, la mia pensione 1 
Io vivo di questa : lavoriamo insieme di conchiglie. — 
Ella fa canestri , bouquets, collane d’ogni maniera; io 
invece m’ingegno a rappresentare col gesso e con cento 
produzioni marine la statua di un generale colle braccia 
incrociate sul petto. Ma da qualche tempo la mia salute 
s’è molto indebolita, ed ho perduta la mia abilità. D’al- 
tronde le mie statue vanno perdendo il loro credito, 
perchè gli uomini patiscono forti distrazioni. Buon per 
noi che i fiori della mia Emilia continuano ad avere 
qualche spaccio. — 

Mentre il vecchio soldato proferiva queste parole, 
gli occhi della fanciulla s’ incontrarono co’ miei. Io 
m’aspettava di vederle l’anello in dito, ed il vezzo di 
coralli intorno al collo. Niente a (Tatto. Il suo collo non 
aveva altro ornamento che la collana di conchiglie 
eh’ io le avevo lasciato ; e so la mia vanità ne fu soddi- 
sfatta, devo confessare che la mia intelligenza non l’era 
del pari. — 0 ella non aveva riacquistato il suo pegno — 
o altrimenti, in quali altre mani poteva essere passato? 
lo mi perdeva in vane congetture senza profitto. Forse 
l’accorta giovane mi lesse nell’animo, poiché rivolta al 
padre : — Padre mio gli disse, non hai tu distinta una vela 
presso lo scanno? Ella dovrebbe a quest’ ora avere preso 

dall’ okgaro. — Movi Ile . ìi 



538 


IL PEGNO. 


pratica. Chi sa che non abbiamo novella di Federigo? 
e forse potrebbe essere il suo stesso trabaccolo che si 
aspetta di giorno in giorno. Non vorresti tu andare presso 
il molo ad informartene? — Cosi dicendo lo accompagnò 
sulla porta. — Ed io, soggiunse, t’aspetterò qui, fin che 
torni. 

Partito il padre, la fanciulla mi sedette vicino, e 
mi disse: — Mi premeva darle una spiegazione che non 
avrei potuto in presenza del vecchio. Ilo riscattato il 
mio pegno, e l’ho restituito a chi si doveva. 

-—Restituito? chies’io. Io avrei scommesso ch’era 
un presente di Federigo 1 

— Federigo, rispose ella arrossendo, mi darà assai 
più che un vezzo di coralli ed un anello: egli mi darà la 
sua mano di sposo, ed io -potrò accettarla senza rimorsi. 
Quei coralli e quell’ anello erano dono di un altro.... 
Non faccia mali sospetti: io le racconterò tutto. Il pic- 
colo commercio di cui vivo m’ espose sovente a qualche 
difficile prova. Un certo signore mi perseguitò lungamente 
colle sue promesse e colle sue offerte, lo ricusai sempre, 
perchè io amo Federigo, e sono figlia d’un vecchio sol- 
dato di Napoleone. — Ma mio padre ammalò gravemente, 
due mesi sono: egli non potè più lavorare; anch’io, 
occupata ad assisterlo, dovevo interrompere i miei la- 
vori, e non potevo recarmi alla piazza per negoziarli. 
Quanto avevamo in serbo tutto fu consumato; tutto ciò 
che si poteva vendere fu venduto, il resto impegnato sul 
Monte; e la malattia durava, ed altro mezzo non ri- 
maneva per vivere. Quel signore seppe la mia abita- 
zione, seppe forse le angustie in cui mi trovava, e 
sperò trarne profitto. Io sarei morta piuttosto che ac- 
cettare i suoi benefizi, e dissimulai le strette del bi- 
sogno in cui mi trovava. Un giorno egli lasciò quasi a 
forza sul mio tavolino quell’ anello e quella collana.... 
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Mio padre era debole, e moriva dall’ inedia *. tentai ogni 
altro mezzo prima di scendere a questo ; ma vinta dalla 
necessità impegnai per dieci lire quei due gioielli, col 
fermo proponimento di riscattarli quanto prima potessi, 
e riscattare me stessa. Mio padre ebbe di che vivere e 
risanò, ed ella sa il resto senza che glielo dica. Quei 
due pegni sono stati restituiti a quel tristo ; ed ella solo, 
signor mio , ella solo mi ha liberata da un rimorso , e 
forse da una sventura ! — 

Mentre ella terminava cosi il suo racconto, s’udì 
un appressare di passi accelerati. Il trabaccolo era ap- 
punto la bella Emilia, ed il padre della virtuosa fan- 
ciulla correva a raggiungerla in compagnia del padron 
Federigo. 

Il mio amico mi scrisse pochi dì sono di avere cele- 
brato egli stesso il loro matrimonio, e che oltre i brindisi 
portati al grand! uomo ve ne furono anche per chi aveva 
comperato senza contrattare l’ ultimo bouquet di fiori 
■della Ggliuola. 
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il rozzo ir amori:. 



Io sono tra quelli che tengono, camminando, gli oc- * •' i 

chi a mezz’aria: non già per amore del giusto mezzo, ma 
perchè non ho tanti anni sul dorso che mi curvino a ter- 
ra, nè cosi pochi per aspettare la manna dal cielo, come 
facevo nell’età più giovane e confidente. Per questa abi- 
tudine mi diletta spesso leggere le iscrizioni de’negozi, i 
nomi delle contrade, e vado fantasticando sulle etimolo- 
gie, sugli spropositi, fabbricando in fantasia di be’ castelli, 
come sogliono gli antiquari e i dilettanti d’archeologia. 

Nel tempo ch’io abitavo Trieste, prima che la rivo- 
luzione italiana venisse a ribattezzarla tedesca, mi ricorda 
d’aver visitato più volte quella parte della città che si de- 
nomina vecchia. Ivi è a cercare il popolo vero e originario 
di Trieste, anziché ne’quartieri più recenti ed agiati, dove 
s’accasano i nuovi venuti dai quattro venti. Nella città vec- 
chia dunque non c’è penuria di viuzze, di chiassuoli, n, 
come là si chiamano, androne, e tutte hanno il loro titolo 
scritto, che è una fortuna. Nella città nuova invece, voi 
potreste spassarvela una buona ora senza avere il conforto « 

inestimabile di saper il nome della contrada, e senza tro- 
var materia a nessuna indagine filosofico-storica. Ora, in 
quel crocicchio che fanno la via del Seminario e quella di 

V.;ì 

1 •• 
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Rena, mentre squadravo da una parte un gran casamento 
con finestre rade, malinconiche e desolate, e dall’altra 
molti umili e squallidi tuguri pieni di gente affaccendata 
e cenciosa, lessi sopra una parete screpolata: Androna 
de? pozzi; e non lontano: Androna del pozzo d’amore. Re- 
catevi col pensiero in quel luogo, ponetevi ne’ miei panni, 
e capirete bene qual feconda sorgente di fantasticherie 
mi poteva scaturir da quel nome. V’erano infatti parecchi 
pozzi qua e là negli angoli, quale in essere ancora, quale 
già abbandonato o per mancanza d’acqua o per altro. 
Avrei voluto sapere quale fra codesti fosse il pozzo d’amore 
per attingervi una stilla di nettare; ma chi mi sa dire se 
non fosse per l’appunto quello di essi che restò inaridito ? 

Del resto, questo nome non mi sembrò stravagante nè 
assurdo, come si può dire di tanti. L’amore e le fontane 
hanno sempre avuto grandissima analogia. Lasciamo stare 
la fonte del riso della Gerusalemme, che è un’invenzione 
poetica: consultiamo la storia più antica del mondo. Dac- 
ché lo spirito fecondatore della natura avea covato le 
acque, i primi amori de’patriarchi nascevano alle sorgenti 
ed ai pozzi. Il servo d’Àbramo trovò la bella sposa d’ Isacco 
alla fonte, Giacobbe v’incontrò Rachele, Mosè restò preso . 
di Sefora, ed entrò nelle grazie del padre di lei per quel 
bel tratto cavalleresco onde l’ebbe a salvare da’ pastori 
che volevano usarle soverchieria. Non vo’ tirar dritto fino 
a’ tempi presenti per non fare un troppo lungo catalogo. 

È cosa naturale che ne’ paesi caldi le correnti de’ fiumi, 
le fonti ed i pozzi fossero il luogo più opportuno agli amo- 
rosi convegni. Un bicchier d’acqua fresca non si niega 
ad alcuno, e può essere gran cortesia. Se sta scritto che 
non resterebbe in cielo senza mercede, pensate in terra! 
Fu lodato il tabacco perchè offre un facile appicco ad una 
conversazione tra forestieri: ma un bicchier d’acqua of- 
ferto ad un assetato è ben altra cosa! Il pellegrino ripo- 
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sato all’ombra, esilarato dalla fresca bevanda, dee riguar- 
dare come cosa celeste la giovanelta che per avventura 
glie l’ebbe a porgere. L’acqua dunque ha più poetiche 
relazioni coll’amore, che non ha il fuoco, e il pozzo 
d’amore è una denominazione che vale un'ode delle più 
belle. Io però non cercherò il mio soggetto ne’ campi del- 
l’immaginazione : vi racconto una storia vera e trista, che 
solo al ricordarla mi mette in malinconia. Ma voi sapete, 
o lettori , che le cose liete passano senza lasciare traccia 
profonda : le tradizioni della storia sono gravi e dolorose 
come la verità. Accettatela come viene. 

IL 

Non è da credere che solo a’ giorni nostri le giovani 
fantesche di quella città si dieno alle fontane i loro pia- 
cevoli appuntamenti. Dove possono esse trovarsi insieme 
con maggiore probabilità? Là, mentre aspettano che dalle 
aperte fauci de’ leoni di pietra sgorghi l’acqua nelle sec- 
chie delle amiche che le precessero, esse fanno le loro 
conversazioni, c mormorano un pochino delle compagne 
per non dir male delle padrone. Anche un secolo fa le 
cose dovevano correre poco diverse: solo non ci saranno 
state tutte le fontane che i pubblici magistrati vennero 
erigendo dappoi; ma in un luogo o nell’altro, codesti con- 
vegni mattutini e serotini ci saranno stati; più o men nu- 
merosi non monta. Era appunto una bella sera di giugno, 
nel 1711, che intorno ad un pozzo di città-vecchia con- 
venivano da tre diverse contrade parecchie fanti, e quale 
appoggiata alla secchia ancor vuota, quale, tenendola riha 
e già piena sul cércine, se la contavano. 

— Sapete dell’Orsola? disse una di queste , arrestan- 
dosi a un tratto. 

— Ha già trovato? 
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— Oh! non credo sì presto! Ma dicono che si ma- 
riterà col suo.... 

— Povera innocente, se lo crede! Quel signorino ne 
ha già servite di molte!... 

— È però un bell’uomo! disse una brunetta, attin- 
gendo. 

— E generoso, che importa più, disse un’altra at- 
tempata. 

— Ma con tutto questo la poverina è a spasso, e la 
signora Dorotea non ha ancora trovato un luogo da collo- 
carvela manco per guattera. 

— Peccato ! così buona e così bellina ! 

— E la manderanno via, sai; la manderanno a Vi- 
pacco, se non trova da servire fra pochi giorni. 

— Ma perchè non se la prende egli in casa? Chi ha 
fatto il male, deve anche fare la penitenza! 

— Oh ! quanto a lui, se la prenderebbe; ma i pa- 
renti non vogliono scandali. Figurati la zia che è una 
santa! 

— Alla fine poi la colpa è del signor Carlo che l’ ha 
sedotta. Senti : gli è stato appunto qui a questo pozzo che 
l’ha adocchiata la prima volta. La povera Orsola mi ha 
confessato tutto icr sera, e piangeva la poveretta, piangeva 
che pareva una bambina. Ah! uomini traditori! 

— Raccontaci , raccontaci. E tutto si strinsero dat- 
torno alla prima interlocutrice, la quale, benché da mez- 
z’ora avesse la secchia piena sul capo, senza punto 
scomporsi, narrò alle curiose compagne quanto sapeva 
dell’ avventura. 

— Il diavolo ha fatto ch’egli venisse a passare di qua 
vestito di tutto punto, proprio nel momento che l’ Orsola 
stava ad attingere a questo pozzo, or saranno sei mesi o 
sette, per quanto mi disse. Vista la ragazza, che infatti 
era bellinuccia in que’ primi giorni, il signorino s’accòrse 
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che aveva inzaccherata una delle sue calzette di seta. 
Trasse fuori un bel fazzoletto di Fiandra ricamato a fiori 
d’oro, e la pregò che lo volesse lavare un poco, tanto che 
la macchia non si scorgesse. — Una di noi gli avrebbe 
detto: se la lavi da sè, oppure: la vada a farsi lavare 
dalle sue cameriere — ma la ragazza, semplice e igno- 
rante di quelle astuzie, depose la secchia, e si chinò per 
lavarlo. E lui intanto a farle carezze sui capelli e sul viso ; 
poi voleva abbracciarla , le domandò il nome e tante 
cose per italiano che l’ Orsola non capiva.... Alla fine le 
lasciò il fazzoletto ricamato, perchè non voleva bagnare 
la tasca, e le insegnò dove dovesse portarglielo asciutto.... 
e le diede in mano un bel ducato d’argento. — Figura- 
tevi la poverina che non aveva mai sentito parlarsi da un 
signore, e non aveva mai veduto luccicarsi in mano un 
ducato d’argento 1 — Lo involse nel fazzoletto, e ritornò 
a casa tutta rossa, confusa e trasecolata. La padrona stre- 
pitò, domandò conto della tardanza, e voleva schiaffarla ; 
ma ella, che già era mezza cotta, non disse una parola, 
e nascose tutto. 

— E poi? 

— E poi si sono veduti più volte da una vecchia sua 
comare, e la cominciò a mettersi in lusso : bei fazzoletti, 
begli abiti che non si sapeva come. Ma la sua padrona, 
che è una santa donna, s’accòrse della tresca, e la mandò 
via come sapete. Cambiò altre due volte di casa, ma alla 
fine le cose erano venute in chiaro, ed ora non sa più 
dove ricoverarsi. 

— Ma perchè non va a cosa de’ suoi? 

— De’suoi, eh! Mi fareste dire! Che suoi? Ella non 
ha nè padre nè madre. È una povera. .. orfana, trovata 
sotto una foglia di cavolo.... Zitto.... poveretta me! Suo- 
nano le ventiquattro! vi dirò il resto domattina. Adesso 
vado a sentire la mia!... 
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— Addio, Nani. 

— Addio, a domattina. — 

E tutte svignarono chi da una parte, chi dall’ altra, 
commentando il racconto che avevano inteso. 

III. 

Lo stato della povera giovine era all’ incirca come la 
sua poco caritatevole amica ce l’ ha dato a conoscere. Ma 
l’ interno travaglio dell’animo si può assai meglio imagi- 
nare che dire. 

Semplice ed inesperta ideile seduzioni signorili, Or- 
sola aveva accolto le prime dimostrazioni d’ affetto come 
sincere, e giacché un signore tutto gallonato avea creduto 
poter abbassarsi fino ad una povera serva, ella credeva 
bene poter innalzarsi fino a lui. In amore non ha luogo 
ricchezza nè nobiltà : ognuno dà quanto riceve, e dà dei 
suo meglio: il fiore dell’anima sua. L’istinto della ragazza 
intendeva questi naturali principii: le altre leggi sociali 
non aveva avuto agio a conoscerle prima di farne in sè 
stessa la dolorosa esperienza. 

Prima ancora di lei, s’accòrsero le sue maliziose com- 
pagne ch’ella respirava per due. Come lo seppe, come 
comprese il carico che glien’era fatto, passò nella sua 
mente in rassegna i mezzi per ripararvi. — Egli mi spo- 
serà, disse fra sè: non me l’ha detto un milione di volte? 
Non me l’ha giurato? Vorrà egli abbandonare la sua po- 
vera creatura? — Intanto la padrona ch’ella serviva, 
troppo spigolistra per aver compassione di lei, la cacciò 
via senza pietà colle più crudeli parole che sappia trovare 
l’ipocrisia. Passò in altra casa, ma presto ne fu cacciata 
nella medesima guisa. In una terza l’avrebbero tenuta, 
ma in capo a due giorni se ne fuggi spaventata da se me- 
desima. Si raccomandò alle amiche, fu da queste racco- 
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mandata ad una certa signora Dorotea che ne avea collo- 
cate parecchie; ma inutilmente. Ella era in procinto di 
essere sfrattata dalla città come vagabonda, o cadere in 
qualche abisso da cui non le sarebbe più concesso riaversi. 
Del suo seduttore non aveva notizia da oltre un mese. 
Più volte stava attenta se lo vedesse per via, e un giorno 
lo vide di fatto che dava il braccio ad una gran dama: 
l’avea guardata, e mostrato di non la conoscere. Poi erano 
saliti in una carrozza e spariti. Di giorno in giorno ella 
comprendeva ognor più l’atrocità del suo caso: vendette 
per vivere i regalucci che avea ricevuti da lui. Non le 
restava che una sola persona a cui potesse ricorrere: 
quella donna medesima, in casa alla quale s’era trovata 
la prima volta con essolui. Picchiò a quella porta con una 
specie di ribrezzo, poiché la sua miseria presente le avea 
fatto comprendere l’error suo, la sua colpa e l'altrui scel- 
leraggine. Pure picchiò, e le fu aperto. Confidò tutto alla 
donna, la quale non mostrò di maravigliarsene punto; ma 
quando senti parlare di matrimonio, di promesse, di giu- 
ramenti, diede in uno scroscio mal represso di risa. E 
come la giovane restava li sbalordita e sbigottita di tanto, 
si ricompose a fatica, e le disse che i signori non possono 
ammogliarsi quando vogliono, che il decoro della famiglia 
e la nobiltà volevano esser salvi sopra ogni cosa. — Ma la 
promessa !... insisteva la poverina, la sua promessa! — 
Oh quanto alla promessa, va bene, accomodatevela tra di 
voi. — Ma come, s’io non posso più parlargli, se l’altro 
giorno non mi ha nemmeno guardata.... s’io non so 
neppure dove sia la sua casa? Ho domandato conto del 
suo nome e del suo casato: ma nessuno lo conosce, nes- 
suno sa indicarmi la sua abitazione. M’ avrebbe egli in- 
gannato anche in questo? Non si chiama egli il signor 
Carlo Tirelli? — L’altra fu li li per riderne nuovamente.... 
ma la tradita fanciulla diede in un tal pianto dirotto, che 
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la mediatrice dovette prometterle di procurarle in sua 
casa un abboccamento. Se fosse indotta dall’interesse o 
dalla compassione non lo saprei dire: pensi chi legge. 

IV. 

Passarono intanto otto giorni prima che costei potesse 
mantenere la sua parola. Alfine vi riuscì ricorrendo ad 
uno de' soliti stratagemmi. 11 giovine signore, avvolto in 
un ampio mantello alla veneziana, entrò nella stanza 
dove l’Orsola l’aveva accolto la prima volta: ma nel ri- 
conoscerla diede un passo indietro fremendo di collera, 
e stringendo le pugna contro la vecchia che s’ era già 
ritirata. La giovine tradita, credendo ch'egli volesse fug- 
girsene, si lanciò come una fiera verso di lui: s’aggavignò 
alle sue braccia, alle sue gambe, e sollevando gli occhi 
gonfi di lacrime, singhiozzò lungamente prima di potei 
articolare parola alcuna. Egli non sapeva che dire nò che 
fare: guardava la porta che s’era richiusa dietro di lui, 
sbuffava, dirugginava i denti, tentava di svincolarsi dalle 
braccia della misera, ma senza frutto. Come udì ch’ella 
cominciava a strillare, temendo lo scandalo, le si rivolse 
con serio contegno, e le chiese: — Che cosa volete da me? 
— Che cosa voglio? diss’ella: voglio che mi mantenga la 
sua parola : io credevo che la non avesse a domandar- 
mene. Ma ella, signor Carlo, non sa forse il mio stato. Fra 
un mese.... — Che importa a me di quello che può avve- 
nire fra un mese? lo non fo mica il chirurgo, io. — Ma 
pensi: io non ho nè casa, nè tetto; io non ho ricovero: 
per causa sua sono stata scacciata da due famiglie, e 
m’hanno minacciata di mandarmi via dalla città. Abbia 
compassione di me ! — 

Colui, intendendo queste parole come sogliono inten- 
derle i pari suoi, trasse di tasca parecchie monete, e le 
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pose in mano alla donna sempre prostrata a’suoi piedi. 
A quell’atto ella si levò in furia: si pose le mani fra’ ca- 
pelli, gli gettò in faccia il denaro, esclamando: — Non le 
domando denaro: le domando l’onore! l’onor mio, signor 
Carlo, l’onor mio che sta nelle sue mani, ch’ella può 
restituirmi con una sola parola. — Egli mostrava non 
intendere, e fors’ anco non intendeva tutta la forza di 
questa domanda: poi aggiugnendo lo scherno: — L’onor 
vostro, rispose, può essere passato per tante altri mani 
ch’io non conosco, e che voi sola sapete. Domandatene 
conto ad altri.... La fanciulla stette immobile, pallida, 
semiviva. Egli approfittò di quel momento di stupore, 
guadagnò la porta ed usci prima ch’ella potesse riaversi. 
Fu scossa di lì a non molto dalla padrona di casa , che 
venne tutta contenta a significarle dal parte del signor 
Carlo, che ella non mancherebbe di nulla nello stato 
che le sovrastava, e ch’egli le avea lasciato di che pagare 
ogni spesa. Vedendo che l’Orsola non faceva motto a que- 
sta buona notizia, ella la credette pazza, e ripose il da- 
naro in saccoccia, sicura, quanto a lei, che avrebbe 
messo giudizio quando si fosse trovata alle strette. 

V. 

La infelice usciva di là colla piena certezza di non ' 
aver più nulla a sperare nel mondo: avea strappato di 
bocca alla vecchia il vero nome del suo seduttore, e vide 
bene eh’ egli era stato collocato troppo in alto dalla for- 
tuna, perchè potesse far valere i suoi diritti contro di lui. 
Ella povera orfana, che appena sapeva parlare, che non 
aveva un padre, non aveva un fratello che la difendesse, 
non aveva una madre nel cui seno potesse nascondere le 
sue lagrime ejl suo rossore ! Ma più di tutte queste con- 
siderazioni, la tormentava la idea che non era più amata, 
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che forse non era stata amata mai, che non s’era voluto 
da lei che il suo onore — ed ella l’ avea donato ad un 
uomo che non ha guari avea potuto incolparla d’ avergli 
dato de’complici! Queste ingiustizie, queste scelleraggini 
che le giugnevano nuove, la traevano siccome fuori di 
sè, le ponevano addosso un foco febbrile che non le la- 
sciava un momento di calma. 

Era una rigida sera di marzo, e tirava una brezza 
fine dai monti che fendeva le orecchie: ma la poveretta 
era divenuta insensibile al freddo ed al vento : correva 
senza saper dove di contrada in contrada, cercava i luoghi 
aperti e men frequentati. Capitò sulla riva del mare, dove 
pochi anni dopo sorgeva il molo di San Carlo. Appunto 
in quell’anno s’era sprofondata la nave che n’è fonda- 
mento, e i materiali della fabbrica immaginata comincia- 
vano ad ammucchiarsi là presso. Quivi sedutasi in terra, 
e difesa da un grosso macigno, lagrimò buona pezza della 
notte. — Egli non mi ama più! egli non mi crede! egli non 
è più quel di prima ! Queste parole con accento disperato 
ripeteva sottovoce e piangeva, mentre il vento sibilava 
in istrana guisa fra le sarte dei vicini navigli, e parea 
rispondere con mille gemiti dolorosi al sommesso e acuto 
gemito dell’infelice. Intanto dalla torre vicina sonavano 
i tocchi della mezzanotte.... Ella si levò da terra ed av- 
vivasi a quella volta, cercando macchinalmente un asilo. 
A quel tempo stava ancora in piedi il vecchio teatro co’suoi 
portici bruni, e dinanzi a quelli stavano schierate le 
non molte carrozze d’ allora aspettando il termine dello 
spettacolo. — Le corse per la mente l’ idea di sostare 
colà, ed aspettare al varco colui che l’aveva ingannata, 
per tentare un’altra volta il suo cuore. Ma ella sapeva già 
la meschina che tutto era inutile. La persuasione che ella 
non era più amata le si era impressa nel cuore profon- 
damente— ella sentivasi sola! Si volse dunque dall’ al- 




Digitized by Google 



il pozzo d’ amore. 353 

tra parte, ove ardeva dinanzi alla imagine della Madonna 
del Mare la lampada votiva de’ pescatori : entrò sotto la 
vòlta solitaria : un uomo solo dormiva disteso sopra una 
panca : ella si lasciò cadere su lo sgabello sottoposto alla 
imagine: pregò la poveretta, pregò; ma non sentì nascersi 
in cuore quel conforto che soleva consolarla negli anni 
più puri. Ella era colpevole — ben meno del suo sedut- 
tore — ma pure colpevole, onde non osava levare lo 
sguardo su quella Divina, che nella sua preghiera era 
solita chiamare l’ Immacolata. Povera donna ! 



*1 






VI. 


Trascorsero così due mesi eh’ io pure passerò d’ un 
salto per non istraziare gratuitamente l’animo de’ lettori. 
Passarono due mesi, e l’Orsola nel suo cruccio stringevasi 
al seno inaridito un bambino — un bambino che ella nu- 
triva più di lacrime che di latte. I pochi danari che le 
rimanevano erano già consumati, consumati i lievi soc- 
corsi che dalla pubblica misericordia avea mendicando 
ottenuti. Ella era debole e malaticcia, e si guardava dal la- 
sciarsi vedere perchè le era stato detto che, conosciuto il 
fatto, l’avrebbero messa in prigione. Nell’estremo della 
miseria in cui era caduta, la prigione le sarebbe stata un 
asilo; ma il nome la spaventava, e la vergogna, e il 
dover confessare dinanzi ai giudici la sua colpa. 

Un giorno ritornò senza aver ottenuto alcun obolo, 
ed avea fame, e il suo bambino piangeva. Sì guardò intorno 
se forse trovasse alcun’aUra cosa da vendere.... nulla ! Si 
cacciò disperatamente le mani nei capelli, e fu scossa 
improvvisamente da un nuovo pensiero. A’ suoi tempi 
felici un parrucchiere le avea proposto di comperar la 
sua treccia, ch’era bionda e lunghissima. Ma allora quella 
dall' ongarc. — Aovelìe . 23 
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treccia diligentemente annodala avea 1' onore di piacere 
ad un uomo ! Era davvero un bell’ ornamento per la sua 
giovine testa che sotto il peso del biondo volume parea 
quasi piegarsi sul gracile collo. Ora che importava a lei 
de’ capelli! Pigliò senza esitare le forbici, e li recise 
fino alla radice. Misera 1 qual presagio era questo di ciò 
che la giustizia degli uomini le apparecchiava ! 

Ma non era vuotato ancora il suo calice. Un giorno 
ch’era fuori di senno, e avea già consumato il prezzo ri- 
tratto dalla sua capellatura, s’ assise col suo bambinello 
in braccio presso alla porta di.... lui ! Lo aspettò molte ore, 
e lo vide arrivare dando il braccio alla stessa dama che 
aveva al fianco la prima volta. La vide, ma le volse uno 
sguardo così terribile, che la sventurata non osò muoversi 
nè parlare. 11 giorno appresso, venne un commesso dello 
spedale coll’ ordine d’impadronirsi del bimbo. Ma la ma- 
dre gli si era avventata contro come una tigre, e vedendo 
che quegli insisteva per avere il suo figlioletto, si fece 
alla finestra e minacciò lasciarsi cadere nel precipizio che 
si sprofondava di sotto, se non se ne fosse ito all’istante. 
Costui vide che la cosa poteva bene avvenire, e pensò 
a ritirarsi finché non avesse nuovi aiuti o nuove istru- 
zioni. 

— Rapirmelo ! sciamò la donna quando fu sola: per- 
chè un giorno quando potrà parlare domandi di sua ma- 
dre e dica maledicendomi: mia madre imitò l’esempio di 
quello che m’ha generato: mia madre anch’essa mi ab- 
bandonò, mi lasciò solo nel mondo, senza nome, senza 
soccorso, senza diritto alla giustizia nè alla pietà! No, no: 
piuttosto morire, piuttosto non aver ricevuto la vita! — 
E ammutì immersa in una profouda e sinistra malinconia. 

Ma intanto, piena di quest’idea, s’accòrse che non 
aveva cibo nè per sè nè per lui. Uscì sulla sera dalla sua 
soffitta, e andò ad appostarsi presso al trivio de’ Pozzi. 
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Colà era solita ricevere un soldo per carità dagli operai 
che tornavano dalle officine. Ma quella sera non fu cosi 
fortunata: d’altronde nello stato in cui si trovava, il 
suo pensiero smarrivasi, e non era più presente a sò 
stessa. Le stava dinanzi agli occhi quel pozzo fatale dove 
egli l’avea veduta ; quel pozzo fra l’ ombre della notte le 
si presentava in apparenza d’ un letto, e un crudele de- 
lirio le travolgeva la mente fra tetre e terribili fantasie. 
Poi sembravale uscire dall' abisso come una voce cupa 
cupa che la chiamasse : Uskal Vs/ca ! Ed ella vi accorse 
stringendo al seno il bambino gemente, e si pose a guar- 
dare macchinalmente quanto e’ fosse profondo. Intanto il 
passo regolare e monotono delle guardie notturne veniva 
appressandosi. Ella tremò d' esser sorpresa colà, tremò 
che le fosse tolto il figliuolo. Forse un lampo vertiginoso 
le richiamò alla mente come poco prima avea preferita la 
morte ad una vita si misera. Quando vide vicini i soldati 
e rivolti verso di lei, lasciò cadere il bambino nel pozzo, 
e se ne fuggì mandando un acuto e spaventevole grido. 

Fu presa, accusata e convinta d’infanticidio ! 

VII. 


E lui? — 

Egli credeva d’ essersi perfettamente sdebitato con 
essa co’suoi denari. È questa un’ abitudine di quasi tutta 
la gente ricca, la quale crede l’oro essere rimedio a tutti 
i dolori e compenso a tutti i sacrifici di cui l’uomo è ca- 
pace. Come persuadere a costoro che il cuore d’una donna 
non può acquistarsi a contanti? Ma essi poco pensano al 
cuore, e appena si degnano credere che esistesse all’ età 
di Saturno. 

Egli dunque, avendo provveduto per mezzo della vec- 
chia comare ai bisogni più urgenti della povera giovane, 
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non ci avea pensato più là, e avea dimenticato ogni cosa 
in mezzo al vortice de’ tripudi carnovaleschi. Ma quando 
l’avea veduta col bambino in collo seduta nell’atrio del 
suo palazzo con un’aria di viso molto significativa, gli 
raggiò nella mente stanca un barlume di ciò ch’era nato. 
Un sentimento quasi paterno gli ricercò le viscere, e ben- 
ché volgesse per allora quello sguardo imponente, che 
tolse ogni coraggio alla povera madre, risolse fra sè di 
non lasciare abbandonato quel bambolo, perchè non 
andasse per avventura dispersa pur una tenue stilla del 
suo nobile sangue. Ed era stato per ordine suo che il 
commesso dello spedale era ito ad impadronirsene. Che 
cosa intendesse di farne e come educarlo, non lo saprei 
facilmente imaginare: forse avrebbe potuto adottarlo più 
tardi per figlio e farne un dottore, o un barone, senza 
darsi però alcun pensiero ulteriore di colei che l’avea dato 
alla luce. Già a suo credere la poverina non avrebbe po- 
tuto augurar di meglio a se stessa nè a lui. Come si possa 
fare questa crudele distinzione fra due esseri che la natura 
umana ha così strettamente congiunti, lo sapranno quelli 
che formano parte del mondo elevato: noi povera gente 
non lo possiamo sapere, perchè siamo soliti vedere le cose 
nel loro aspetto naturale e plebeo. Egli non seppe pro- 
babilmente il contrattempo avvenuto, non seppe la per- 
dita del fanciullo se non molto dopo; poiché in quei giorni 
era occupato, come vi dissi, de’ suoi piaceri, e inoltre 
stava contrattando un matrimonio d’interesse e di decoro 
con una baronessa quinquagenaria, ricchissima e di pura 
antica prosapia. Eravamo ancora a que’ tempi beati che 
l’amore e il matrimonio vivevano in istato di divorzio e 
regnavano indipendenti nelle loro diverse provincia. In- 
somma il nostro anonimo, che 1’ Orsola chiamava Carlo 
Tirelli, era un gentiluomo di buona stampa, amico dei 
piaceri e nimicissimo dello scandalo. Al processo che stava 
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per seguire rimase perfettamente straniero. Il processo 
fu breve. La prigioniera fu posta alla tortura, come era 
l’uso de’tempi, per sapere ciò che la misera non avea mai 
pensato a niegare. Confessò la sua colpa e le ragioni che 
ve l’aveano determinata. Le chiesero conto del padre, ed 
ella, dopo aver ricusato lungamente di palesarlo, si lasciò 
strappare di bocca quel nome che noi non siamo in grado 
di proferire, ma quando aggiunse ch’egli non era com- 
plice dell’ infanticidio, nessuno ne fece caso, e appena se 
ne parlò nel processo. La cosa era semplice e netta. Ri- 
sultò dall’esame inquisitorio, che la nominata Orsola non 
<kvea nè padre nè madre; che era stata alimentata da una 
femmina di Vipacco, la quale l’avea mandata a servire 
perchè si buscasse il pane da sè; che avea condotto vita 
scostumata, e maliziosamente distrutto la testimonianza 
vivente delle sue vergogne. Si conchiuse che codesti de- 
litti divenivano fatalmente frequenti, e che era utile e 
necessaria cosa dare un esempio di severità. S’aggiun- 
geva che la inquisita poteva promuovere qualche scan- 
dalo a carico d’ una famiglia nobile e molto rispettabile 
nel paese, e che il giusto rigor delle leggi non poteva 
esercitarsi in miglior occasione nè su persona che lasciasse 
minori conseguenze nel mondo. Così giudicò il tribunale; 
nè in quel tempo poteva sorgere alcuno in Europa , non 
che nell’Austria, a temperare la sanguinosa seutenza. 

Vili. 

Alcuni giorni dopo, un padre cappuccino scese nella 
- secreta dove la povera condannata giaceva quasi fuori 
de’ sensi. Toccava infatti alla religione recarle quegli 
estremi conforti che il mondo più non poteva. 

11 buon vecchio era uomo esperto delle cose del 
mondo e dall’esercizio del suo ministero reso comp3ssio- 
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nevole agli umani dolori. La poveretta lo vide, ma senza 
pensare a qual fine scendesse laggiù. Dopo l’ultimo inter- 
rogatorio ella non avea veduta che la faccia arcigna e ri- 
balda del carceriere, onde il frate mansueto e pietoso le 
dispose l’anima alla confidenza. Ei cominciò ad interro- 
garla. Fosse affranta dall’eccesso dell’angoscia morale e 
dalla sostenuta tortura, o le sue forze intellettuali fos- 
sero veramente disordinate, ella rispose sulle prime in 
modo che diede a conoscere al buon religioso esser lei 
perfettamente ignorante dei principali dogmi della fede e 
della morale. 

L’ uomo prudente ed evangelico credette necessario 
istruirnela; gicchè come può la creatura umana ricevere 
con rassegnazione i giudizi inflessibili del mondo, se non 
confida nella misericordia di Dio ? A poco a poco ei si 
venne accorgendo che il terreho su cui spargeva il seme 
della parola era docile e ben disposto. Di mano in mano 
ch’ei le veniva spiegando i doveri a cui la società e la re- 
ligione ci sottopongono, ella tutta umiliata picchiavasi il 
petto e sommessamente diceva: ho fallo male! ho pec- 
cato ! 

— Noi abbiamo in dono la vita da Dio, seguiva il 
buon vecchio, e Dio solo è padrone di darla e di toglierla. 
Ora voi vedete bene, infelice, che togliendo di vita quel 
bambino vi siete in certo modo usurpata i diritti del Si- 
gnore. Avete di più commesso un peccato gravissimo 
contro i doveri che la natura prescrive alle madri. Se la 
madre non ama e non protegge il proprio figliuolo, chi 
lo potrà amare e proteggere? Le fiere stesse, le stesse 
tigri difendono i loro parti a costo della vita medesima. — 

La donna a queste parole piangeva dirottamente 
senza rispondere. Poi singhiozzando e parendole troppo 
severe le parole del frate: — Dio sa, diceva, ch’io non ho 
commesso quel delitto per poco amore al frutto delle mie 
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viscere. Anch’io avrei data la mia vita per lui! Ma, pa- 
dre santo, io era sì misera ! Trovarmi nel mondo senza 
una sola creatura che mi volesse bene ! trovarmi tradita 
e umiliata da quel medesimo che avea giurato sposarmi! 
Credetti preferibile la morte ad una vita sì misera ; cre- 
detti far bene al mio Gglio! 

— Ed ora, giacché eravate sì stanca di vivere su que- 
sta valle di lacrime, il Signore vi esaudisce e vi chiama 
a sè.... 

— Oh ! sì dite bene, padre mio: poco io posso vivere 
ancora: sento che non potrò campare molti anni ! — 

— E se doveste offerire questi pochi anni di vita così 
dolorosa in espiazione de’ vostri peccati; se la legge umana 
che avete violata volesse una espiazione solenne e pub- 
blica ?... 

— Chè? sciamò la poveretta levandosi in piedi e fis- 
sando sul vecchio le luci spaventate. Egli taceva chinando 
al suolo la fronte. — Condannata a morte ! — 

— La giustizia umana vuole il suo corso: poverina, 
accettate questo dolore che sarà l’ ultimo come una pe- 
nitenza de’ vostri peccati. — 

Ella tacque lungamente, poi richiamandosi alla me- 
moria le prime parole del padre e le invettive de’giudiei 
durante l'interrogatorio, — Dio, solo, ripeteva, è padrone 
della vita degli uomini ! Non è dunque vero quello che 
mi diceste, giacché ora sono gli uomini che mi condan- 
nano a perder la vita. — 

Il frate sbigottito da questa logica inaspettata, le ri- 
spose alla meglio co’ soliti sofismi legali. — Gli è Dio stesso 
che vi condanna per bocca di quelli a cui ha confidata 
la sua autorità sulla terra. Ricevete tutto dalle mani 
di Dio ! — 

La povera idiota crollava il capo mestamente e pareva 
non sapesse capacitarsene. Tornò a rannicchiarsi sulla 
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sua stuoia e tacquesi a lungo. Tutto ad un tratto chiese 
al frate s’ egli credesse che il suo figliuolino vivendo 
avesse potuto far qualche cosa di bene al mondo. — 
Sì certo, rispose il vecchio: avrebbe potuto lavorare ed 
onorar Dio, come tutti siamo tenuti di fare. Non v’è 
condizione, nella quale l’uomo non possa viver da buon 
cristiano e fare la propria salute. 

— E anch’ io, padre, avrei potuto vivere da donna 
onesta ! 

— La grazia del Signore è lì per tutti, figliuola mia, 
e non v’è abisso così profondo da cui non si possa risor- 
gere: ma pur troppo una povera fanciulla della vostra 
condizione corre nella città troppo gravi pericoli.... Rice- 
vete la sorte che vi è preparata come la migliore; rice- 
vetela dalle mani di Dio che vi vuol seco in una vita 
più bella e più consolata. — 

La donna lo guardò nuovamente con aria tra l’incer- 
tezza e la compunzione. Ma il buon padre, ripreso l’ascen- 
dente che aveva acquistato sopra di lei, cangiò affatto 
quell’animo, sì ch’ella ebbe più- volte a ripetere: Ah! 
padre, se io avessi saputo prima tutte queste cose ! s’ io 
avessi trovato sul principio della mia vita alcuno che me 
le avesse insegnate! Iddio sia misericordioso verso una 
povera ignorante come son io ! 

Meditate queste semplici parole, o legislatori del po- 
polo ! 

IX. 

Il giorno appresso le fu letta la sua sentenza, a cui 
per un principio di umanità aveano creduto dover prepa- 
rarla. L’ ascoltò rassegnata, rivide con gioia il suo con- 
fessore, e tre giorni dopo, fu dal medesimo accompagnata 
sulla piazza di San Pietro, dove dovea dare un esempio 
alle sue compagne, e terminar di soffrire. 


Digitized by Google 



IL POZZO d’amore. 


361 


.La mattina del 7 di giugno 1742, essendo governatore 
di Trieste il conte Sigifreddo di Herberstein, una bionda 
e giovane testa balzò dal palco recisa fra la moltitudine 
accorsa al sanguinoso spettacolo. 

Il popolo sapeva appena di qual delitto fosse punita, 
e partivasi da quel luogo com miserandola. Un centinaio 
e più di fantesche che sapevano la storia del Pozzo 
d’amore , convenute costì col pretesto d’attingere alla 
fontana, se ne ritornarono alle loro case col capo chino 
e senza muover parola. 

Iddio giudicherà le giustizie ! E giacché la tradizione 
popolare conservò questo nome d’ una povera serva de- 
capitata, e quel pozzo inaridito rimane a perpetuo mo- 
numento di quella sventura, possa non tornare inutile 
questa istoria di dolori ai presenti, e aiutare l’opera di 
redenzione che la nostra età va compiendo, col cancel- 
lare dai codici la pena di morte, o più col migliorare la 
sorte del popolo , rivendicando i suoi sacri diritti troppo 
a lungo manomessi dal privilegio e dall’egoismo ! — 
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i. 

Siete mai stato a Venezia ? — 

È quasi una domanda illecita, dopo il ponte sulla 
laguna , dopo la ferrovia che la congiunge a Milano e a 
Torino , dopo i nuovi titoli che va acquistando all’ affetto 
e alla venerazione di tutti i popoli. 

Pure, se mai le circostanze non ve lo avessero per- 
messo finora, fate uno sforzo, e andateci. Se è tante 
volte ripetuto : Vedi Napoli, e mori ; io ripeterò alla mia 
volta : Vedi Venezia, e vivi l — 

Dunque, siamo intesi. Aveste anche fatto, o lettori 
cosmopoliti, il giro del mondo, non ricusate a voi stessi 
un’ ultima e grata sorpresa. Andate a Venezia. Voi la 
vedrete assisa sulle alghe delle sue lagune, l’antica sposa 
dell’Adriatico, l’odalisca dell’Occidente, miracolo di 
tutte le arti riunite, metà romana, metà moresca, fu- 
sione di tutte le razze, di tutti gli stili , di tutti i co- 
stumi antichi e moderni. 

E quando la vedrete, salutate da parte mia le sue 
cupole d’oro, le due colonne di porfido, i quattro ca- 
valli di Corinto, il palazzo de’ suoi dogi, la sua laguna 
popolata dalle poetiche gondole, le isolette che la cir- 
condano, simili ad un monile di smeraldi alternati da 
meravigliosi cammei ! 
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Salutatela per me! Sa Iddio quando potrò rive- 
derla! Oh! l’esilio da Venezia è ben duro! Chi è nato 
in taluna delle altre città italiane potrà consolarsi, potrà 
illudersi percorrendo l’Europa. Ma Venezia! Venezia è 
sola nel genere suo! — 

Addio, Venezia, lido soggiorno 
D’ ogni grandezza , d’ ogni piacer ; 

Chi ne’ tuoi lidi trovossi un giorno 
Che non ti porli nel suo pensier? 

L' aura che niolce la tua laguna 
Piove un influsso che inebria il cor ! 

Addio, Venezia, mia dolce cuoa, 

Addio, mio primo, mio solo amor!! 

Ma io devo parlarvi dei colombi di San Marco. Lasciatemi 
asciugare una lagrima, ed incomincio. 

Li avete veduti voi i colombi di San Marco, quando, 
al tocco delle due ore, accorrono a stormi da tutta la 
città, da tutte le isole circonvicine, a ricevere il gratuito 
tributo che una pietosa dama dispensa loro ogni giorno 
dalla sua finestra? 

Chi può contarli ? forse son più numerosi dei grani 
di frumento e d’orzo che si gettano loro a cotidiana pa- 
stura. In questa, come nelle altre distribuzioni gratuite, 
felici i primi ! 

Ai primi fremili della campana, anzi qualche mi- 
nuto prima che i re Magi facciano le loro riverenze alla 
Madonna della torre dell’orologio, voi vedete tutte le 
cornici, tulli i capitelli, tutti i davanzali, tutti gli aggetti 
delle due procuratie, della zecca, del palazzo ducale, 
del campanile, della chiesa di San Marco, di tutte le 
case vicine, ornarsi di una lunga fila bruna di questi ospiti 
liberi e fortunati. Allo scoccare dell’ ora si addensano 
nell’ angolo della piazza dove si schiude la liberale fine- 
stra. Il grano è lanciato. La piazza è stipala, è coperta, 
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sparisce sotto un tappeto vivente di quei volatili, i quali 
vi calano sulle spalle, vi passano fra le gambe, scorraz- 
zano di qua, di là, indifferenti alla folla degli spettatori, 
e avvezzi a non aver paura nè soggezione d’ alcuno. I 
loro colli riflettono i vari colori dell’ iride come il fagiano 
e il pavone. Dopo cinque minuti tutto è finito. Non ri- 
mane nella piazza nè un granello nè un colombo. Essi 
sono ritornati ai loro focolari, ai lor nidi. Forse hanno 
riserbato nel gozzo una parte del cibo preso pei loro 
pulcini, e, tubando amorosamente, promettono loro 
quella cuccagna cotidiana, se saran buoni, quando sa- 
pranno spiegare le ali e avventurarsi al gran volo. 

Quale è l’origine di questi colombi, che da più se- 
coli hanno contratto quest’ abitudine? 

L’origine è questa, in poche parole. 

Solevano le varie Contrade e le varie Confraternite 
di Venezia recare in dono al Doge, in certe solennità 
dell’anno, qualche regalia, o di frutta, o di focacce, o 
d’altre dolcezze consimili. Tra questi regali, gli abitanti 
di non so quale parrocchia gli portavano un paio di co- 
lombi salvatici. Avvenne che una di queste coppie, più 
avventurosa delle precedenti, riuscisse a svincolare le 
gambe dai legami che la stringevano, e in luogo di 
passare dalle mani del Doge a quelle del serenissimo 
cuoco, cercasse un asilo sotto le volte dorate della basi- 
lica bisantina. 11 popolo non permise che i colombi fossero 
ripresi: gridò che, fatti liberi una volta, e ricoverati sotto 
la protezione dei santi effigiati in musaico sotto a quelle 
volte, dovevano essere considerati siccome sacri ed im- 
muni. 

11 Doge, per non esser da meno del popolo in que- 
sta espansione generosa dell’ animo , decretò che la 
Repubblica s’incaricherebbe di somministrar l’alimento 
alla coppia emancipata e ai figli nascituri. Il Senato con- 
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fermò la deliberazione del serenissimo Doge; e così pro- 
sperò d’anno in anno e di secolo in secolo quella for- 
tunata famiglia, che presto divenne tribù, e nazione 
numerosissima. 

Il legato continuò ad avere il suo effetto fino alla 
fine del secolo scorso. Ogni giorno un sacco di grano era 
gittato officialmente ai privilegiati palombi. Ma la Repub- 
blica cadde, e la pia istituzione fu dimenticata colle al- 
tre più serie. 

Per fortuna dei nostri interessanti volatili, la mar- 
chesa Anguissola, gentildonna lombarda che teneva allora 
un appartamento nelle vecchie Procurale, si sobbarcò 
volontariamente a continuare ai diseredati il pan coti- 
diano. E ne fu ricompensata dalle carezze e dalla fedeltà 
a tutte prove dei suoi aligeri amici. Ma la marchesa 
Anguissola non era immortale, e la caritatevole fonda- 
zione ebbe mestieri d’ un altro appoggio. Un’ altra dama 
di non dissimili sentimenti successe alla marchesa, nel- 
l’appartamento e nell’ ufficio di elemosiniera dei nostri 
colombi. Non abbiamo bisogno di nominarla. Ella vive 
ancora per consolazione de’ suoi amici vicini e lontani, 
e se non avesse altri titoli alla stima e all’ affetto de’ suoi 
concittadini, basterebbe questo, di mantenere una al- 
meno delle promesse fatte dal Senato veneziano in per- 
petuo. 

Del resto, ella non è sola a ben meritare di questi 
antichissimi liberti della Repubblica. Il popolo gliene dà 
l’esempio, o la imita. Non v’è memoria che alcun ve- 
neziano, nè per capriccio nè per bisogno abbia mai 
preso alcuno di quei colombi, che pur sarebbero sì facile 
preda a chiunque il volesse. Fino nelle angustie dell’ ul- 
timo assedio, quando mancavano le carni d’ogni ma- 
niera, i colombi furono rispettati ed illesi: sarebbe parso 
un sacrilegio il nutrirsi di quelle carni. Ciò non farà rae- 
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raviglia ad alcuno che conosca il carattere de’Veneziani. 
Questa è forse la pagina più gloriosa della storia de’ co- 
lombi di San Marco: ma è una storia da riserbare ad 
altro momento. 

Ora, tra tutti gli episodi antichi e recenti ai quali 
quei graziosi messaggieri presero parte, mi giova trasce- 
glierne uno che mi soccorre alla mente, e che non giu- 
gnerà forse nuovo a tutti i miei leggitori. 

È un idillio assai semplice, che non potrà interes- 
sare che i pochi cuori, vergini ancora di quelle nere e 
funebri emozioni onde i romanzi moderni si compiacciono 
funestarli. Ma in Italia, e massime nelle donne italiane c’ è 
ancora, grazie al cielo, un fondo d’ingenuità che renderà 
loro accettabile, spero, anche questo nuovo racconto. 

Facciamo la storia degli uccelli dell’aria, finché ci 
sia permesso di raccontare le vicende di quegli altri bi- 
pedi implumi, secondo la frase di Diogene, che hanno 
ricevuto il dono della ragione, e non sembrano sempre 
disposti ad usarne. 


II. 

Lasciamo ai viaggiatori ordinari la piazza di San Mar- 
co, le procuratie, convegno di sfaccendati, il campanile, 
delizia di provinciali, i capi d’opera d’arte, pascolo ai 
dilettanti e ai curiosi. Ecco una gondola che ci aspetta 
per visitare i luoghi solitari e pacifici ove si svolse la 
scena che vo’ raccontarti. 

A Toni gò dito 
Che et felze el ne cava 
Ter goder sta bava 
Che su pia dal mar . 1 

1 Felze è la capannurcia mollile ohe sla nel mezzo della gondu'a , lev» 
significa bieiza, venticello che spira sulla sera nella laguna. 

hall'okgaro. — Novelle. 24 
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È questa la vera facciata di Venezia. Vedi alla tua 
manca il palazzo de’ Dogi, il ponte de’ Sospiri, la riva 
degli Schiavoni, l’Arsenale, il giardino; vedi alla destra, 
la magnifica cupola di nostra Donna della Salute, e l’isola 
di San Giorgio, e a varia distanza le altre isolette semi- 
nate come verdi oasi sulla superficie azzurra della laguna. 
Quella tefra lontana a cui ci andiamo accostando non è 
punto la terra ferma; è un immenso banco di sabbia 
ivi ammucchiato dal mare e da’ fiumi che vi mettono 
foce, baluardo naturale che protegge la città e la laguna 
dalla furia dell’Adriatico. Era un banco di sabbia, ma a 
poco a poco la mano dell’ uomo 1’ ha coperto di giardini, 
di verzieri, di vigne. Un tempo questa laguna era popo- 
lata, più che ora non è, di navi d’ ogni nazione. Venezia 
allora teneva lo scettro de’ mari. Ora noi solchiamo tran- 
quillamente questa tratta d’ acqua , che il flusso e il ri- 
flusso agita e commove di sei ore in sei ore. Senza que- 
sto movimento periodico, che è come la pulsazione 
regolare di una creatura vivente, la deliziosa laguna di- 
verrebbe uno stagno pestilenziale, nè avrebbe più la 
reputazione poetica di cui gode. 

Eccoci alla mèta del nostro viaggio : approdiamo 
presso quei due filari di gelsi, e cerchiamo fra quegli 
orti la povera casa dove abitò la modesta eroina della 
mia storia. Vedi tu quel campo di garofani? Senti come 
la dolce e balsamica fragranza si diffonde nell’aria e 
viene a inebriarci fin qui ! Tu la crederesti una colle- 
zione speciale di qualche dilettante di quella pianta. Non 
è così : il garofano a Venezia è il fior prediletto della 
povera gente. Per più mesi dell’anno si vendono a mazzi 
per tutte le strade della città. Con un soldo imbalsami 
la tua casa. Quindi si coltivano regolarmente, e riescono 
a maraviglia su queste sabbie mescolate opportunamente 
al terriccio. È una coltura come un’altra. In Inghilterra 
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0 nel Belgio questo campo si metterebbe a patate. Non 
importa. Io preferisco i garofani. Felice la fanciulla se 
abita 1’ ultimo piano d’una casa, e può possedere un’af- 
tanella fuori dell’ abbaino. Ella trasforma quel povero 
palco in un giardino pensile, dove espone la sua cassa 
colla sua bella pianta di garofani scritti. Per gli altri 
paesi, il fiore di più tinte si chiama semplicemente scre- 
ziato ( panaché ); qui a Venezia la ragazza del popolo lo 
chiama scritto, e Dio sa quali cose ella legge in quei mi- 
steriosi caratteri. 

Quel campo di garofani apparteneva dunque ad un 
ortolano del Lido, che doveva nutrire con quello se stesso 
e la sua famigliuola. L’impresa non era difficile al tempo 
della fioritura: ma negli altri mesi dell’anno? Allora 
egli pescava lungo il Lido i frutti di mare che vendeva 
a Venezia, o s'aiutava con altre piccole industrie fino 
all’ aprire della buona stagione. Le cose andavano meglio 
finché visse la buona donna che aveva sposato. Marta 
era una eccellente massaia. Bastava ella sola a coltivare 

1 garofani, e li sapeva vendere a miglior patto. Ora la 
poverina, oppressa anzi tempo dalle fatiche e da qual- 
che pena domestica, giace là nel campo santo da oltre 
a cinque anni. Il luogo della sua sepoltura è contrasse- 
gnato da quei cespi di garofani che la figliuola con pie- 
tosa tenerezza vi trapiantò. 

Luca se ne ricorda ancora quando passa di costà, 
e qualche volta si rasciuga una lagrima col rovescio 
della mano callosa. In sostanza, il nostro Luca non ha 
cattivo carattere; ma è rozzo, collerico, e dato un po’troppo 
al vino. Suol cercare una scusa a questa predilezione 
nelle febbri che sono inseparabili da queste antiche ma- 
remme. Dopo di avere indarno sperimentato tutti i ri- 
medi del medico, il buon galantuomo era ricorso al ri- 
medio popolare di un buon bicchiere di vino. Sembra 


Digitized by Google 



372 I COLOMBI DI SAN MARCO. 

che la medicina facesse il suo effetto: la febbre se ne 
andò, ma gli rimase la passione del vino, e lo prendeva 
come preservativo. 

L’uso frequente e non sempre moderato di questo 
febbrifugo sconcertava sovente la domestica economia, 
e, quel che è peggio, fece prendere al suo carattere una 
certa piega cavillosa e torbida che non aveva per lo 
innanzi. In que’ momenti, massime se le finanze erano 
a secco, il povero Luca se la prendeva coi figli, colla 
fortuna, col tempo, con tutti quelli che gli capitavano 
tra’ piedi. 11 suo volto s’era fatto pavonazzo. Non era mai 
stato uomo di grandi risorse; ma preso dal vino perdeva 
allatto la bussola, e restava ore ed ore colle mani in 
mano senza sapere a qual santo raccomandarsi. 

Per sua ventura la buona Marta non era affatto spa- 
rita dal mondo. Ella aveva lasciato una erede della sua 
solerzia e della sua paziente bontà nella giovanetta che 
agucchia a quella finestra. Quella ragazza non ha più 
che diciassett’anni d’età, e ne ha più di trenta di senno. 
Fu battezzata dal parroco col nome di Perina o Petro- 
nilla, ma la voce pubblica alterò il suo nome vulgare 
di Pera, e la chiamò Perla. Questo battesimo popolare 
non restò inefficace. La fanciulla crebbe davvero una 
perla di gentilezza, di bontà e di candore. La conoscerai 
più tardi, e, senza dubbio, te ne innamorerai. È dessa, 
vedi, che tiene in ordine la casa, è dessa che dirige la 
coltura del giardino, e viene addestrando il suo fratel- 
lino di dieci o undici anni ai lavori men faticosi. Ella è 
davvero la piccola mamma di quell’ orfanello ; essa lo 
veste e lo assetta con cura materna, essa doma con uno 
sguardo il suo umore bizzarro, e lo fa piangere e ridere 
a suo talento. Essa volle che imparasse a leggere e a 
scrivere, e pagò co’ suoi piccoli risparmi il suo precet- 
tore. 11 padre brontolò dapprima, e come quello che non 
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sapeva punto di lettera ed era campato fin là, preten- 
deva che il figliuolo dovesse imitare l’ esempio suo. Perla 
lasciò passare il malumore del momento, poi riprese di 
soppiatto l'opera incominciata; sicché a quest’ora Tonio 
sa il fatto suo quanto basta per non aver bisogno di un 
segretario. Egli ha già cominciato quest’ anno a far qual- 
che gita a Venezia per vendere i suoi garofani scritti, e 
ritornato sulla sera sa rendere un conto esatto del suo 
picciolo traffico. 

Quanto a Perla, ella sa raddoppiare se stessa. Trova 
il tempo per ogni faccenda. La casa è pulita e lucida che 
pare un gioiello. Il povero pasto è ammannito come per 
miracolo all’ora del mezzodì. E con tutto ciò diresti ch’ella 
è sempre là trapungendo sul cuscinetto quel bellissimo 
punto di Venezia che torna in moda. Ella ha trovato 
certi antichi disegni, e a forza di pazienza e di naturale 
ingegno riusci ad imitarli tanto da disgradarne i modelli. 
Non sa trarne ancora tutto il vantaggio che merita la 
gentilezza del suo lavoro, perchè dee passare per troppe 
mani prima di giungere a quella che se ne adorna, e lo 
paga assai caro; ma ciò non ostante non sono molti giorni 
che comperò per suo padre un bel cappotto da marinaio, 
che egli non ha mai portato T uguale. Codesto, disse, vi 
preserverà dalle febbri, assai meglio degli altri rimedi. 
L’onesto Luca sorrise e capi l’ intenzione, ma non ebbe 
cuor di lagnarsene. Era in uno de’suoi bei momenti. Ab- 
bracciò la figliuola, e la chiamò per la prima volta col 
suo bel soprannome di Perla. 

— Tu mi fai ringiovanire, disse il pescatore. Mi pare 
di essere tornato ai tempi che viveva la buon’anima di tua 
madre. Facciamo un brindisi alla sua memoria, e poi.... 

— E poi andremo a rinnovare le piante di garofano 
sulla sua sepoltura, soggiunse Perla cogli occhi velati di 
lacrime non amare. 
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Detto fatto. Presero soavemente alcuni cespi dei più 
bei garofani bianchi, e andarono tutti e tre a trapiantarli 
intorno alla povera croce di legno che portava scritto il 
nome e l’età della defunta. 

Quella però non era la sola sepoltura che ricevesse 
quel pietoso tributo. C’ era un tumulo più recente che si 
distingueva per le medesime cure. Perla non mancò di 
visitarlo prima di uscire dal campo santo, e stette lì im- 
mobile e pallida mentre due lacrime rigavano silenziosa- 
mente il suo volto. 11 dolore che si manifestava a questi 
* sintomi era d’un altro carattere che non era la serena 
mestizia che le lasciava la perdita della madre. Questa, 
benché grave e dolorosa, era nell’ordine naturale ; l’al- 
tra avea ferito più profondamente il cuore della fanciulla. 

Anche qui c’ era una breve leggenda scritta sopra 
la croce : Addìo, Reppo, a rivederci ! 

Non è necessario eh’ io dica chi aveva seminato quei 
fiori, e scritte quelle meste parole ! — 

III. 

Quando la vidi la prima volta, or sono bene dieci 
anni, se ne stava alla sua finestrina ricamando. Intenta 
al suo lavoro, non sollevava quasi mai lo sguardo, che 
per fissarlo lento e malinconico sulla laguna che si sten- 
deva dinanzi a lei. 

1 suoi capelli castagni gittati negligentemente die- 
tro agli orecchi , e raccolti in due grosse trecce dietro 
la nuca, facevano spiccare il grazioso ovale del volto 
pallido e mesto. Il sole d’Italia e l’aria marina, che 
danno una tinta mista d’oro e di porpora fino ai marmi 
vetusti di Venezia, coloravano di una calda e diafana 
velatura la sua carnagione, e facevano brillare d’un vivo 
riflesso l’onda della sua ricca capellatura. Una pianta di 
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vite girava intorno alla finestra, colle sue foglie scre- 
ziate aneli’ esse di porpora e d’ oro. Un colombo, posato 
sul davanzale, girava il collo variopinto, quasi prepa- 
randosi al volo. Se Giambellino o Giorgione avessero 
veduto quella finestra, n’avrebbero tratto il motivo di 
un quadro, e 'taluna delle chiese di Venezia possederebbe 
la Vergine della colomba, come abbiamo di Raffaele la 
Madonna del cardellino. 

Si crede comunemente che i volatili non brillino per 
la intelligenza. Vi prego di fare un’eccezione in favor 
de’ colombi di San Marco, e principalmente in favore 
di quello che vediam là. Luca, un giorno ch’aveva a secco 
le tasche e la gola , preso dal malumore che lo coglieva 
in simili circostanze, ebbe il pensiero di accalappiare 
con una delle due reti da pesca quel povero colombo 
che pispillava lungo l’estremo lembo della costiera. 
Lo portò all’ ostessa vicina che non gli avea voluto dar 
la mezzina a credenza, coll’ intenzione di pagarla con 
quello. Ma la donna, istrutta nelle tradizioni del paese, 
o fatta schiva dalla comune consuetudine , non solo ri- 
cusò la mala preda , ma volle obbligare il povero Luca a 
ridare la libertà al prigioniero. Luca era, come accennai, 
in un cattivo momento, e in luogo di lasciar andare il 
colombo, giurò che, non potendo beverlo, l’avrebbe 
mangiato. 

L’ ostessa e i pochi avventori che sedevano cion- 
cando nella taverna, si scandalezzarono forte della cat- 
tiva intenzione del pescatore. Lo rirtiproverarono col mal 
garbo della preda fatta, e più ancora dell’ uso che ne vo- 
lea fare. I pesci, pazienza : erano nati apposta per esser 
pigliati colla rete e mangiati; ma gli uccelli dell’aria, 
e segnatamente i colombi di San Marco, era un peccalo, 
un sacrilegio, una cosa inaudita a Venezia ! 

Luca, anziché lasciarsi impietosire da queste parole 
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mezzo serie e mezzo burlesche, se n'ebbe a male, e fa- 
cendosi belle di quelle anime sante, usci dall’ osteria, e 
portò difilato il colombo alla figlia perchè glielo facesse 
in guazzetto. Ma qui l’ ostacolo si fe’ più grave. Perla non 
prese nemmeno sul serio la proposta del padre: ricevè il 
colombo dalle sue mani, se lo mise in grembo, e cominciò 
a carezzarlo amorosamente, prima di metterlo in libertà. 

— Animo, animo, borbottò Luca ; tiragli il collo e fa 
di accomodarlo per cena. — Perla lo guardò fiso, non 
volendo ancor persuadersi che le parlasse sul serio ; ma 
veduto che Luca non avea l’ aria contenta , e si appre- 
stava a tirare il collo egli stesso alla povera bestia , si 
alzò precipitosa, e si accostò alla finestra per lasciar 
andare il colombo prima che Luca glielo prendesse. 

Questi s’irritò sempre più per l’opposizione che 
trovava alla sua volontà, e afferrando la ragazza per le 
spalle. — Se tu lo lasci andare, gridò, io ti farò sentire 
per la prima volta quanto pesano le mie mani. 

— Fate quel che volete, padre mio, disse Perla io 
atto di aprir la finestra. Per la prima volta anch’ io di- 
subbidirò agli ordini vostri. Non sarà mai detto che in 
casa nostra fu fatta una tale azione. Voi sapete bene che 
questi colombi sono santi e inviolabili. Morirei di fame 
piuttosto che uccidere una di queste bestiuole 1 — 

Perla aveva uno di quei caratteri pei quali è religione 
tutto ciò che è consacrato dall’ abitudine. Era italiana è 
veneziana nell’anima. Le rondinelle erano per essa gli 
uccellini della Madonna ; qtie’ colombi, i colombi di 
San Marco : uccidere o maltrattare sì le une che gli altri 
le pareva una vera empietà. Credo che si sarebbe la- 
sciata battere a sangue piuttosto che consentirvi. Non 
potendo quindi riuscire a schiuder l’imposta; si mise in 
ginocchio dinanzi al padre, stringendosi contro il collo 
la palpitante colomba. 
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— Fuori il denaro dunque? gridava Luca; fuori il 
denaro che hai riscosso ieri. Dammi i\ denaro per una 
mezzina di vino, e fa quel che vuoi del colombo. 

— Voi sapete, padre, che il denaro d’ieri è per il Gito 
di casa. Voi stesso me l’avete lasciato per questo: ma piut- * 
tosto che vedervi commettere una mala azione, ecco il de- 
naro. Metterò in pegno il mio zendado per far la somma. 

— Metti in pegno ciò che vuoi; ma dammi da 
prendere una mezzina. Avevo sete, e tu me l’hai rad- 
doppiata colla tua ostinazione. — 

Perla corse ad una cassetta, ne trasse una lira e 
la porse al padre senza parlare. Questi la Gssò in volto, 
esitò a prendere la moneta, e quasi per sottrarsi ad una 
tentazione superiore alle sue forze; usci dalla stanza ra- 
pidamente, senza dir altro. 

Perla lo aveva vinto con quello sguardo mesto e 
tranquillo, con cui soleva trionfare delle bizzarrie in- 
fantili di Tonio. Partito il padre, si asciugò una lagrima, 
accarezzò nuovamente il colombo, gli diè a beccare le 
miche di pane che raggranellò nell’armadio, e poi gli 
aprì la Gnestra. Il grazioso animale, anziché affrettarsi 
a spiccare il suo volo, continuò a beccar per la stanza, 
rivolò sulle spalle della sua salvatrice come volesse rin- 
graziarla della vita che gli avea salva, e spiccò il suo 
volo tagliando l’aria coll’ ali aperte e ferme, senza co- 
scienza del pericolo che avea corso. 

11 giorno appresso, all'ora medesima, Perla aguc- 
chiando presso alla Gnestra , vide roteare al di fuori un 
colombo. Senza il fatto del di precedente non vi avrebbe 
posto mente; ma ricordandosi dell’ accadalo , credette 
che potesse essere il colombo medesimo che avea sal- 
vato. Apri la imposta e stette a vedere. Era davvero il 
medesimo. Era facile distinguerlo ad una screziatura 
bianca che aveva sull’ ali. 
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Vi lascio pensare se la buona giovinetta esultasse 
di gioia, quando lo vide posarsi sul davanzale, ed entrar 
nella stanza senza cerimonia e senza paura, ponendosi 
a beccare sul pavimento i soliti rilievi del pasto. La 
stagione era molto avanzata, le raccolte fatte da un 
pezzo, e non ò maraviglia se l’istinto lo ricondusse al 
medesimo luogo dove avea trovato nutrimente il dì 
prima. 

Perla era alquanto superstiziosa. Attribuì alla grati- 
tudine di quella bestiuola, e forse forse ad un favor di 
San Marco, quella visita inopinata; gli gittò alcuni gra- 
nelli di mais che trovò per caso in un ripostiglio, e così 
terminò di affezionarsi quel grazioso messaggero del- 
l’ aria. Le visite continuarono regolari nei dì vegnenti. 
Era 1’ ora che i colombi del Lido ritornavano a casa dal 
loro cotidiano viaggio a Venezia. Marco, così fu chiamato 
dalla giovanetta, non perdette più l’abitudine che avea 
contratta. Di colombo salvatico ch’era prima, divenne 
affatto mansueto e domestico. Luca stesso terminò col- 
l’ esserne tocco, e avea sempre piene le tasche di gra- 
nelli che gli venivano alla mano, e teneva in serbo per 
lui ; Tonio poi che avea tutti i pregiudizi e tutte le fan- 
tasie della sorella, vi lascio pensare se avesse concepito 
poco amore per quella specie d’angelo casalingo che ve- 
niva tutti i giorni a interrompere la monotonia de’ suoi 
lavori d’inverno. Egli tesseva e rattoppava le reti pa- 
terne. Marco veniva talora a scompigliarne le maglie, 
ma non per questo cessava d'essere il benvenuto. 


IV. 

Due specie di persone sono più larghe d’affetto agli 
animali domestici. Gli adolescenti d’ ambi i sessi nel 
primo crepuscolo del sentimento , quDndo il cuore si 
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sveglia dalla confusa apatia dell’infanzia, e s’ affeziona 
a tutte le cose, a tutti gli esseri che hanno vita e senso 
d’amore. L’istinto sale come a tentone di grado in grado, 
finché si riposa in un affetto che risponde adeguatamente 
al desiderio dell’anima amorosa; e allora addio colombe, 
addio cagnuolini, addio piante coltivate e accarezzate 
con tanta cura ! 

L’affetto per gli animali è più costante nell’altra 
delle due classi accennate: intendo le persone che dopo 
aver amato e sofferto, ritornano a quelle prime simpatie 
dell’adolescenza che furono meno intense, ma meno 
amare, e se non appagano interamente il primo bisogno 
dell’anima, almeno la aiutano a sopportare le noiose 
consuetudini della vita , e impediscono che si sentano 
sole e vedove al mondo. 

Perla, giovane ancora (aveva in quel tempo poco 
più che vent’anni), si trovava in quest’ultimo caso. 
L'effetto singolare che la prese per l’ospite che il caso 
avea condotto ad animare la sua solitudine, non era il 
primo nè il solo che avesse occupato il suo cuore. Ella 
aveva amato ! 

Che importa ch’io mi diffonda a lungo intorno al- 
l’oggetto dell’ amor suo? — Voi sapete ch’ei non è più. 
Beppo riposa nel campo santo, poco lungi dalla madre 
di Perla; riposa sotto i cespi di garofani scritti che d’anno 
in anno la mesta giardiniera sarchia e rinnova ! 

11 loro affetto fu puro, reciproco, consentito dalle 
due famigliuole, e stava per essere consecrato dal ma- 
trimonio. 

Era il gennaio dell’anno 1818 Le nozze dovevano 
aver luogo il due di febbraio, il giorno delle Marie. Tutti 
i Veneziani sanno che festa sia quella. In quel giorno, 
fino dai primi secoli della Repubblica, le giovanette più 
virtuose, dotate dal Tesoro, venivano colla loro dote nel- 
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l’arcella a ricevere la benedizione nuziale dalle mani 
del Patriarca nell’antica metropolitana di Venezia. Si 
chiamavano Marie dal nome della Vergine di cui si fe- 
steggia la Purificazione in quel giorno. Vestite suntuo- 
samente, appena finita la ceremonia, si recavano a vi- 
sitare le case patrizie con cui avevano qualche rapporto. 

Le nobili dame e i magnifici senatori di Venezia non 
mancavano mai di gettare qualche moneta nella arcella 
nuziale, e cosi si stringevano sempre più quei vincoli 
di clientela e di affezione che legavano a Venezia le va- 
rie classi. 

Quest’ uso è da gran tempo abolito; ma le giova- 
nette veneziane, massime quelle che più lontane dal 
centro restano più fedeli alle tradizioni del passato . 
scelgono, quando ponno, quel giorno; e li due di feb- 
braio i matrimoni sono assai più frequenti che nelle altre 
solennità dell’anno. 

Perla doveva dunque legarsi al suo Beppo: la po- 
vera dote era pronta, i due cuori ancor più. Ma il 1818 
non fu un anno propizio alle nozze. Un sentimento, fino 
allora latente, era sorto nel cuore de’ giovani litorani. 
Una corrente magnetica aveva galvanizzato tutta la pe- 
nisola italica: ammogliarsi in quei giorni pareva una 
specie di diserzione; pareva un pretesto poco plausibile 
per sottrarsi ai nuovi doveri, ai nuovi pericoli che so- 
prastavano. Non che Perla fosse tale da porre ostacolo 
ai generosi sacrifici! che la patria poteva chiedere: ma 
pure non furono pochi quei giovani che smisero luti’ ad 
un tratto ogni pensiero d’amori e di nozze, per adde- 
strarsi all’ uso dell’ armi e apparecchiarsi a rispondere 
al primo grido della patria in pericolo. 

Beppo era tra questi. Grande e robusto della per- 
sona, avvezzo a sfidar l’intemperie, ardito baltellante , 
e un po’ contrabbandiere se l’occasione si presentasse, 
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aveva appreso a scambiar qualche colpo di carabina e a 
schermirsi coll’astuzia e colla forza dall’unghie de’ gabel- 
lieri. Avea promesso a Perla di non esporsi a quei ci- 
menti pericolosi, una volta che fosse suo sposo: l’avea 
promesso, e avrebbe mantenuta la sua parola, se si 
fosse trattato di semplice contrabbando per lucro. Ma 
ora si trattava ben d’altro. Egli se la intendeva con 
certi giovani che militavano a bordo della flottiglia im- 
periale, e avea sovente portato qualche secreto mes- 
saggio fra i legni delle varie stazioni dell’ Estuario. 

Senza dir la ragione, chiese ed ottenne di rimettere 
a guerra finita le nozze. Perla comprese tutto, senza 
avere e senza chiedere spiegazioni. Sicura dell’amore 
di Beppo, e avvezza a ri-peltare il segreto di lui, chinò 
il capo e si rassegnò. 11 vecchio Luca non capi nulla, 
e segui il suo costume: Tonio era troppo giovane per es- 
ser messo a parte di questo contrattempo. 11 matrimonio 
fu prorogato.... per sempre! 

Non è mio proposito seguire il povero Beppo nella 
breve carriera ch’egli coronò colla morte ricevuta in 
una sortita. Ferito a morte, fu portato in casa della sua 
fidanzata. Fu curato da lei medesima nei pochi giorni di 
vita, cioè di tormento, che gli restavano. Se l’amore po- 
tesse operare miracoli, sarebbe guarito. Perla pregò, si 
votò alla Madonna, vegliò notte e giorno al letto del po- 
vero ferito. Tutto fu vano. Egli morì da soldato, dandole 
convegno in un mondo migliore. Fu deposto in quella 
povera fossa che abbiam visitata, sopra la quale leg- 
gemmo quelle toccanti parole : 

Addio, Beppo! A rivederci. 

A rivederci! — In questa parola erano ornai concentrate 
tutte le consolazioni e tutte le speranze di Perlai In- 
tendo le speranze e le consolazioni intime d’ un cuor ve- 
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dovato ; chè del resto ella ne attingeva delle altre nel- 
l’ affetto che portava al vecchio suo padre ornai affiac- 
chito dalle fatiche e dagli anni, e nella cura e tenerezza 
quasi materna con cui sorvegliava il suo fratello minore. 
Perla, superati i primi parossismi del dolore, si rassegnò 
bravamente al destino. Lavorò, lavorò assidua e sollecita, 
ora nelle faccende domestiche , ora nel suo mestiere di 
ricamatrice. Ad ogni punto, ad ogni maglia che tirava, si 
sposava un pensiero, una memoria, un sospiro del- 
l’anima. Viveva la poverina, nel presente cogli atti, nel 
passato e nel lontano e misterioso avvenire, coll’ anima. 
Sovente restava sopra sè, e si sorprendeva colle mani 
sospese ed inerti e cogli occhi inondati di lagrime. Ma 
queste dolorose espansioni si facevano di giorno in 
giorno men torbide e men frequenti. Dopo un anno il 
suo lutto restò nel cuore senza apparire di fuori. Poteva 
visitar senza lagrime la sepoltura del suo Beppo, e spic- 
catone un garofano, se lo poneva nel seno, non come 
ornamento ma come reliquia olezzante dell’ amor suo. 

Fu verso quel tempo che ebbe luogo l’incidente 
del colombo di San Marco. Piena di quella dolce super- 
stizione comune agli animi innamorati e provati dall’in- 
fortunio, considerò quel colombo come un misterioso 
messaggero del suo promesso, e l’amò come amava di 
preferenza i garofani fioriti sulla sua tomba, l’amò come 
parte di lui, come una creatura animata da quel soffio 
vitale che avea raccolto sulle labbra del moribondo. 

Non già ch’ella credesse alla trasmigrazione del- 
l’anima umana in altri corpi e in altre sostanze. Perla 
non aveva mai udito parlare di queste ipotesi: ma sen- 
tiva la presenza del suo caro e non dimenlicabile amico 
in tutto ciò che lo circondava e l’amava. Quindi non ò 
meraviglia se aggiungesse da quel momento un indivi- 
duo di più alla sua famigliuoia. e l’amor suo si span* 
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desse sopra un nuovo oggetto. *E!Ia lo chiamava Marco, 
pensando alla storia di quei colombi; mentre il suo cuore 
lo chiamava Beppo, e l’amava. 

11 colombo, già mansuefatto dall’abitudine, soleva 
visitare due volte al giorno quella finestra , e veniva a 
beccarvi il suo pasto ; verso il tocco, prima di fare il suo 
cotidiano pellegrinaggio a Venezia, e a sera, dopo averlo 
compiuto. 11 suo ritardo era già una iuquietudine per la 
famigliuola, e specialmente per la fanciulla. S’io t’avessi 
a perdere, diss’ella un giorno, se qualche tristo acci- 
dente avesse a recidere il filo della tua vita , sarebbe un 
nuovo dolore per me ! — Cosi dicendo se lo premeva 
contro le labbra, e accarezzava il suo lucido collo, men- 
tre l’ amoroso colombo pareva avesse un senso d’ amore 
e fisava sopra di lei, quasi vezzeggiandola, le sue rosee 
pupille. 

Non chiedo scusa alle anime positive che rideranno 
di queste ubbie : questo idillio malinconico del mio paese 
non è scritto per esse ! 


V. 

Dal giorno in cui lasciammo la nostra Perla, fino a 
quello in cui stiamo per rivederla, non passarono che 
pochi mesi; ma questo breve intervallo è contrassegnato 
da un avvenimento che nessuno potrà cancellare nella 
mente dei Veneti. Nessuna cosa è più amara del disin- 
ganno, il quale è tanto più doloroso, quanto più fu no- 
bile e grande il bene sperato , e universale la fede di 
conseguirlo. 

La povera famiglia di cui raccontiamo la storia, non 
aveva guadagnato nè perduto ai moti politici del. 4 848. 
Per essa, come per molte altre famiglie dell’ Estuario, la 
rivoluzione del marzo era stata una ristaurazione della 


Digitized by Google 



584 


I COLOMBI DI SAN MARCO. 


repubblica di San Marco, e come tale l’aveano accolta 
con gioia, come un ritorno del buon tempo antico, del 
quale non si sogliono ricordare che i beni, senza la fatale 
sequela de’ guai. 

La poverina non aveva avuto certamente a lodarsi 
del cambiamento. Le sue nozze erano state prima pro- 
tratte, poi mutate in un funerale. Le sue speranze, lutti 
gli affetti suoi erano sepolti in quella fossa recente. Pure 
pensando alla causa che il suo promesso aveva abbrac- 
ciata, all’entusiasmo con cui l’aveva difesa, e alla morte 
eroicamente sofferta , ella non avea mai pensato a deplo- 
rarne la cagione; e pose sul petto al suo Beppo, come 
una santa reliquia quei colori sotto i quali avea militato. 

Torniamo ai colombi. Felici loro che non s’accor- 
sero del mutamento che ebbe luogo in quell’anno! La 
fame e la penuria che afflisse la città assediata non fece 
loro gran danno. Abbiam detto che nessuno pensò a di- 
radar le loro file e ad imbandire di una preda si facile la 
magra mensa Lo strepilo del cannone e delle bombe 
che piovvero sulla città negli ultimi assalti tutt’al più 
li avrà spaventati e dispersi mentre si adunavano alla 
cotidiana pastura ; ma sfuggendo alle passioni politiche, 
e vivendo nei liberi campi dell’ aria , poterono continuare 
i loro giri e salutare l’alato leone, come nel breve inter- 
vallo che a tutti era lecito salutarlo. 

Alla resa della città ogni cuore si ristrinse, ogni 
grido fu soffocato; ognuno sentì la scofitta, e si rasse- 
gnò, come quello che cede al destino e subisce la legge 
ineluttabile delle cose. 

Perla sentì allora soltanto la vedovanza; allora sol- 
tanto vestì il lutto dell’ amor suo. Visitando il tumulo 
del suo fidanzato morto per una causa che il cielo non 
avea favorito, sentì accrescersi il suo dolore, e pianse 
con doppia amarezza. Ma non per questo il nome di Beppo 
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le fu men caro; non per questo vacillò la sua risoluzione 
di serbarsi fedele alla sua memoria! — No, diss’ ella, se 
la fortuna dell’ armi ci fu infedele, io non imiterò quel- 
l’esempio. Tu fosti il primo, e sarai l’ultimo e il solo 
che amai. 11 tuo pensiero mi terrà luogo d’ affetto vivrò 
per te come si vive per un amico lontano, per una spe- 
ranza che il tempo non può distruggere ! 

Rientrando in casa dopo queste visite che erano di- 
venute più frequenti, trovava talora il suo Marco che 
l’aspettava sul davanzale della finestra. Egli aveva an- 
cora al collo il nastro repubblicano onde l’avea decorato. 
Il vecchio Luca la rimproverò di voler compromettere la 
pubblica pace con quell’ innocente capriccio. — Il com- 
missario n’è stato avvertilo, disse il buon pescatore, e 
te ne avviso a tempo perchè non abbiamo ad incorrere 
in qualche noia. Chiamalo come vuoi, ma non Marco . e 
toglili dal collo quel nastro che si considera come fazioso. 
So quel che dico. — Perla, benché non prestasse fede 
alle apprensioni del padre, non volle disgustarlo per 
cosa sì lieve. Prese nelle mani il povero Marco, e lo 
privò del collaretto variopinto che lo distingueva dagli 
altri. — Tu non ti chiamerai più Marco, disse la giova- 
netta accarezzandolo con un viso su cui appariva una 
tinta di leggera ironia; ti cambici ò nome, ma non ces- 
serò per questo d’amarti. Anzi ti amerò di più, e mi sarai 
più sacro e più caro, perchè mi ricorderai l’amor mio. — • 

Da questo momento il palombo di Perla si chiamò 
Beppo ; e il suo collo fu distinto da una fettuccia nera, 
che simboleggiò ad un tempo il lutto domestico e le 
sventure comuni. 

VI. 

Vi hanno momenti nella vita in cui la volontà umana 
si crede signora dello spazio e del tempo, e prodiga le 

DALL' O.IGALO. — Novelle. 25 
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promesse di eterno affetto, di eterna fede con una prodi- 
giosa facilità. Qual maraviglia che simili proteste sieno 
smentite dal fatto? lo non voglio farmi nè il vendicatore 
di tali improvvidi impegni, nè l’apologista di chi li in- 
frange. È nella natura umana promettere e giurare tu 
eterno: è nella natura umana subire l’influenza del tempo, 
e restringere in limiti molto angusti l ’ eternità relativa 
di cui possiamo disporre. L’ avvenire è avvolto in nebbia 
si fìtta, che commette una grande temerità chi crede po- 
terlo dominare. Fa’oggi ciò che è tuo dovere di fare, e se 
vuoi promettere per l’indomani, limita le lue promesse 
alla nota divisa : Fa' ciò che devi , avvenga che può. 

Voi v’immaginate, o lettrici, ch’io vi prepari con 
questo esordio a. qualche umana fralezza, a qualche in- 
fedeltà della nostra povera Perla. Non siate così corrive. 
Ella si chiama Perla e tanto basta. Senza voler precor- 
rere il filo degli eventi, vi posso assicurare tìn d’ora 
eh’ ella non mancherà nè a se stessa nè ad altri. Da Di- 
done in poi, poche vedove, giovani e belle, conservarono 
la fede giurata al cenere di Sicheo. Le sventure e la 
morte della regina di Cartagine furono argomento di mi- 
rabil poema, ma non giovarono gran fatto ad armare il 
cuor della donna contro le insidie di Enea. 

La nostra Perla era troppo gentile per non aver un 
Enea qualunque, che approdando a quel lido mettesse 
alla prova la sua costanza. In seguito alla catastrofe ac- 
cennata più sopra, i porti vicini furono popolati d’ospiti 
nuovi, più o meno sconosciuti al paese. Fra questi tro- 
vavasi un giovane alfiere di marina, che durante l’as- 
sedio s’era trovato nel campo avversario. 

Prima del 1818 egli avea conosciuto la Perla, che 
godeva fin d’ allora la fama di bella ed onesta giovane. 
Ora, ritornato colla sua peniche a stazionare in quelle 
acque, non mancò di chieder novelle di lei, e la vide 
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-un giorno che, tutta raccolta nel suo zendadetto nero, 
tornava dalla messa colle altre. Le si accostò senza ceri- 
monia, e le si diede a conoscere. Ma Perla, o l'avesse 
alTatto dimenticato, o che dissimulasse per liberarsi dal- 
P incontro importuno, rispose secca secca che non si ri- 
cordava d’ averlo mai conosciuto. E tirò dritto ^ senza 
attendere nuove repliche. 

L’ ufficiale era un giovine di bello e marziale aspet- 
to, di un piglio disinvolto e cortese, come non è raro 
trovarne nella marina imperiale. Accostandosi alla gio- 
vane litorana, non aveva obbedito che a un istinto di 
naturai gentilezza. Sentiva il bisogno di farsi perdonare 
l’assenza di tutti quei mesi, la diversa bandiera che 
avea seguito ; voleva in una parola fare atto di conci- 
liazione, rimettersi in grazia con alcuna delle famiglie 
del luogo, e procurarsi un mezzo di passare men dura- 
mente che fosse possibile l’ intervallo più o meno lungo 
in cui sarebbe lasciato in quella stazione. L'accoglienza 
di Perla non era fatta per incoraggiarlo; pure non si per- 
dette d’ animo per così poco. Egli era intraprendente 
eome un marinaio e come un soldato. 11 sangue illirico 
gli bolliva oltr’a ciò nelle vene, e l’ostacolo che pre- 
vide, non fece che metterlo al punto di vincer la 
prova. 

Non tardò molto a sapere ciò che era avvenuto nella 
sua assenza. Gli dissero di Beppe, delle sponsalizie man- 
date a monte, della morte di quel valoroso, e della me- 
moria affettuosa che Perla conservava di lui. Giure, così 
chiamavasi l’ ufficialetto , poco credeva alla fedeltà delle 
mogli, pochissimo a quella delle vedove pei mariti de- 
funti. Arroge che Perla non era veramente nò moglie nò 
vedova; era una sposa promessa e non più. Il suo fidan- 
zato riposava nel Campo santo, dove faceva assai freddo, 
troppo freddo, diceva egli, perchè il fuoco d’amore po- 


Digitized by Google 



588 


I COLOMBI DI SAN MARCO. 


tesse durar lungamente. Fece dunque il suo piano di 
guerra, senza mostrarsi molto inquieto dell’esito.— L’as- 
sedio non sarà lungo nè come quello di Troia, nè come 
quello di Venezia : la fortezza si renderà a discrezione. — 

Detto fatto. Cominciò a ronzare intorno alla casa di 
Perla, a scorrazzare nel suo schifo lungo la riva dove 
sorgeva, a suonare il flauto la sera sulla tolda del legno, 
che stava all’àncora non molto lontano, a seguirla alla 
chiesa od al campo de’ garofani dove recavasi di tratto in 
tratto per ripulirli e sarchiarli in compagnia del fr atello. 
La giovane o non udiva o fingeva di non avvedersi. Spe- 
rava schermirsi pur col contegno serio e severo dalle 
noiose assiduità dell’alfiere. Tonio, che toccava già i suoi 
dodici anni, e cresciuto alla scuola della sorella, aveva 
un senno e una risolutezza maggior dell’età, comin- 
ciava a perdere la pazienza. E se Perla non gliel’ avesse 
impedito, avrebbe più volte pregato il signor ufficiale di 
andarsene per la sua via. 

Perla attingeva nel suo cuore e nella memoria del 
suo povero Beppe la forza e la tranquillità che mostrava. 
Vedendo p°rò che la sua resistenza passiva non la sal- 
vava dalla persecuzione dell’alfiere, si determinò ad 
ascoltarlo e a dichiarargli una volta per sempre l’animo 
suo. Chiesta di un colloquio assenti, e gli diede convegno 
per l’ indomani nel cimitero della parrocchia. 

Giure non dubitò di accettarlo. L’avrebbe accettato 
in qualunque luogo più volentieri che là; ma non trovò 
ragioni abbastanza buone per ischermirsene, e giunta 
l’ora assegnata, vi si trovò per il primo. 11 cimitero di 
quei villaggi non è che un campo sparso di croci, e cinto 
di una muraglia, sopra un monacello di sabbia, alla vista 
del mare. La solitudine e il silenzio che vi regnano non 
sono interrotti che dall’incessante romoreggiare del flutto 
che s’ avanza lento lento sopra la spiaggia , e retrocede 
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fremente e spumante, lasciando la sabbia sparsa di con- 
chiglie e di scorie marine. 

L’ufficiale giunse, come dissi, primo al ritrovo. Il 
sole era presso al tramonto, e cadeva in un orizzonte 
di porpora, sul quale spiccavano in nero le aguglie e le 
cupole della interposta città. Quella mirabile scena da 
un lato, e il mare immenso dall’altro ; quel campo se- 
minato di croci recenti avrebbero fatto una profonda 
impressione sopra l’animo più indifferente del mondo. 
Ma Giure non era preoccupato che d’ un pensiero. Fri- 
volo e caparbio ad un tempo, ei non ruminava nella sua 
mente che le frasi che avrebbe usate per trionfare della 
ritrosia della giovane che attendeva. Egli cominciava 
già ad irritarsi dell’indugio, e gli nacque il sospetto 
ch’ella si fosse fatta beffa di lui, o lo piantasse lì solo. 

Perla non era donna da questo. Accompagnala da 
Tonio, ella giunse ben presto al convegno. Lasciò il fra- 
tello alla porta del Campo santo, e si avanzò con passo 
franco e sicuro verso l’alQere che le mosse incontro coti 
viva ansietà. — Cominciava a dubitare di voi, diss’ «' 0 'i 
per rompere il ghiaccio. Conosco il mio torto , e son 
pronto a farne l’emenda. — Così dicendo, volle prenderle 
la mano per accostarsela al labbro. 

Perla la ritrasse a tempo, e rispose : — Signor uffi- 
ciale, io non ho mai mancato alla mia parola e non 
vo’ cominciare con lei. Ho promesso di recarmi ad ascol- 
tare che avesse a dirmi. Un’altra, nelle mie circostanze, 
avrebbe avuto timore di compromettersi in faccia al 
mondo. Io sono venuta, fidandomi in me stessa e nel- 
l’onor suo, premendomi di mettere un fine ad uuo stato 
di cose che non potrebbe durare più a lungo senza scan- 
dalo e senza pericolo. Eccomi a' suoi comandi. La notte 
non è lontana. La prego di esser breve, io lo sarò an- 
cora più. 
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L’alfiere fu un po’ sconcertato da questo preambolo. 
Capi subito che quello non era un colloquio d’amore. 
Balbettò alcune delle solite frasi, e si diffuse in proteste 
di stima e di affetto che il suo cuore poco sentiva, e 
che poco sperava oggimai di veder accolte e gradite. 

La giovine tuttavia lo volle ascoltare senza inter- 
romperlo: sola si avanzava macchinalmente verso un 
luogo del cimitero che noi conosciamo. Quando fu in- 
nanzi alla croce dove stava scritto il nome di Beppo, si 
soffermò tutt’a un tratto e levò la faccia da terra. — 
Ecco la mia risposta, diss’ella, accennando al suo inter- 
locutore quel povero monumento. Qui giace il mio pro- 
messo, un battellante che ella deve aver conosciuto in 
altri momenti, e che terminò la sua vita combattendo 
per il suo paese. S’ ella ha sentimento d’onore, capirà 
facilmente che la vedova di quel valoroso commetterebbe, 
a non dir altro, un atto di leggerezza imperdonabile, 
ascoltando e accettando le proteste d’amore ch’ella mi 
fa. Non accuso nè le sue intenzioni, che credo oneste, 
nè le ragioniche le fecero sposare un altro partito; ma vi 
sono certi fatti che non si ponno distruggere nè evitare, 
e nel caso attuale gli è quello d’essere io sempre la fidan- 
zata di Beppo. Addio, signore. Spero che questa franca 
risposta le avrà fallo palese l’animo mio, e risparmierà 
quind’ innanzi ad entrambi ulteriori incomodi e dispiacer». 

L’ufficiale voleva replicare; ma l’incidente impre- 
visto, e più quel serio e risoluto contegno della donna, 
gli tolse la consueta baldanza. Perla colse il momento 
e s’avviò frettolosa verso il cancello, dove Tonio 
stava attendendola. Riavutosi dalla sorpresa , ei volle 
seguirla ; ma un gesto ed uno sguardo severo lo ten- 
nero in rispettosa distanza. In poco d’ ora , ella rien- 
trava nella sua casa, e l’alfiere, montato nella sua lan- 
cia, recavasi a bordo dell’ Iride. 
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VII. 

Giure si chiuse quasi trasecolalo nella sua cabina. 
Egli aveva capito che aveva fatto un fiasco : perdona- 
temi l’espressione volgare; ma non comprese punto 
punto qual fosse l’abisso che aprivasi fra Perla e lui. 

Escito da un collegio di cadetti, ignaro di tutto ciò 
che non fosse servizio, disciplina, promozione, gerarchia 
militare, non solo non aveva compresa la situazione po- 
litica del paese, ma non ci aveva nè manco pensato. 
Egli non era nato in Italia, non aveva sentila la scossa 
elettrica che si era propagata da un capo all’ altro della 
penisola. L’affezione tradizionale dei Dalmati per l’an- 
tica repubblica di San Marco non gli era stata trasmessa 
col sangue e col latte materno. Era un soldato e non al- 
tro. Il suo dovere era l’obbedienza a’ suoi superiori di 
grado, obbedienza cieca, senza discussione, senza pas- 
sione di sorta. 

Non è dunque da stupire se il discorso di Perla gli 
paresse anzi strano che altro. Egli aveva un rivale : 
ecco la conclusione a cui venne. Se questo rivale fosse 
vivo, era da pensarci. La lotta gli pareva naturale: biso- 
gnava affrontarla, soccombere, o vincer la prova. Era 
questione di destrezza o di forza. Ma qui non c’era altro 
rivale che un morto. Egli era troppo positivo per creder 
codesto un ostacolo insuperabile. Non comprendeva che 
il vero ostacolo era un’ idea colla quale non si poteva 
venire alle mani. 

— È una fanciulla bizzarra — diss'egli fra sè.— Per 
poco che il comandante mi lasci in questa stazione, tro- 
verò la via di ammansarla. Non abbiamo altra guerra 
per le mani ; farò questa picciola spedizione per conto 
mio. e verrò facilmente a capo di questa ribelle. — 
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Fatta questa risoluzione,' dormi tranquillo. Aspettò 
l’ indomani per disporre le sue batterie , ma non fu si 
facile trovare un piano d’ attacco. Passò e ripassò, come 
al solito, sotto le finestre di Perla, ma non gli fu possi- 
bile di vederla. Penetrare in casa senza un perchè, dopo 
il colloquio del giorno prima, non gli parve prudente. 
Aspettò la domenica: vesti il suo migliore uniforme, e 
tutto splendente si recò all’ unica messa della parrocchia. 
Perla ci venne colle altre compagne senza pensare più 
là, sicura di se medesima e lontana le mille miglia dal 
temere un atto di violenza. 

Non dico che l’alfiere avesse l’ intenzione di ricor- 
rere a tali mezzi; ma era caparbio di natura, e avvezzo 
a considerare la donna amata come un oggetto da con- 
quistarsi o colle buone o colle brusche. Nel marinaio c’è 
sempre un po’ del pirata, e nel soldato dall’avventu- 
riere. 

Giure però (dovete esser vene accorti da un pezzo; 
era un’anima perplessa tra il si e il no, come la mag- 
gior parte degl’ uomini. Ruminava nel cervello mille di- 
segni senza fermarsi ad un solo. Messo al punto , non 
avrebbe osato di fare tutto il male che avesse premedi- 
tato. C’è una viltà che impedisce di fare il bene; ce n’è 
un’ altra che non ci permette d’essere scellerati. 

Ella era li dinanzi a lui, tutta assorta nella preghiera. 
1 suoi sguardi non l’ aveano nè cercato nè evitato. Non 
l’avea veduto, o non avea voluto vederlo. Egli aveva 
un bel girarsi, un bel dondolarsi sull’anca; la messa 
terminò senza che avesse recato alla giovane la più pic- 
cola distrazione. Solamente era riuscito a distrarre gli 
altri, e a farsi scorgere da’ vicini. Più d’uno e più d’una 
capì di che si trattava, e, secondo le teste, chi sospettò 
la Perla d’intelligenza, chi ne invidiò la fortuna. Ma i 
costumi della fanciulla erano così conosciuti, che il suo 
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buon nome non ne patì. Uscì frettolosa, e si ritirò in 
casa senza pure guardarsi indietro s’era seguita. L’uffi- 
ciale ne rimase un’ altra volta scornato. 

Nell’ ozio che gli lasciavano le sue occupazioni si 
provò più volte a scriverle; ma la letteratura non era ii 
suo forte : e poi non sapeva bene se Perla avrebbe letta, 
o saputa leggere la sua lettera. Scriveva e stracciava 
tuttavia certe epistole amatorie che non sono in grado 
di comunicare a’ lettori. Il danno non è grave. 

Un giorno fu sul punto di pronunciare V eureka d'Ar- 
chimede. Allorché passeggiava su e giù sulla tolda della 
peniche, vide non lungi il vecchio Luca che ritirava le 
reti piene di pesce. Prese il portavoce e lo chiamò a 
bordo. Luca ci venne colla sua pescagione, non dubi- 
tando di farne un mercato eccellente. L’alfiere cominciò 
infatti dal domandare la qualità e il prezzo del pesce, 
convenne del prezzo, e pagò. Luca, tutto contento, s’ap- 
prestava ad andarsene, quando l’ufficiale lo invitò a 
bere un bicchierino di rhum alla salute della più bella 
ragazza del paese. 11 vecchio pescatore capì e non capì, 
ma la tentazione era troppo formidabile, e accettò l’of- 
ferta senza cercare più là. Da un bicchierino si venne 
ad un altro, 1’ umore del vecchio si fece gioviale, e l’al- 
fiere si credette in diritto d’ intavolare il discorso senza 
metafore. Disse che Perla gli andava a genio ; eh’ era 
peccato che una sì bella ragazza si condannasse a così 
ridicola vedovanza; che i morti son morti, e i vivi hanno 
diritto di vivere, e mille altre cose simili a queste, afo 
rismi spiritosi eh’ era una delicatezza a sentirli. 

Luca taceva, guardando ora l’ufficiale, ora la bot- 
tiglia che aveva dinanzi. Tutt’ad un tratto, con una 
semplicità patriarcale, dopo di aver vuotato il terzo 
bicchiere, rispose al suo Anfitrione: Volete sposarla? 

— Sposarla!... replicò Giure; sposarla! Sì certa- 
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mente. Ma bisogna cominciare dal vedersi, dal parlarsi, 
dal sapere se ci conveniamo l'un T altro. Il matrimonio 
non è una cosa da stabilirsi cosi su due piedi.... Un altro 
bicchierino, compare! Vi piace questo rhum? È del buono: 
vero Giammaica! Non ne avrete bevuto sovente di que- 
sta qualità. — 

E gliene mesceva un altro bicchiere. 

Luca lo vuotò in un sorso: poi, facendo scoppiet- 
tare le labbra in segno d’aggradimento, — Vedete, disse, 
capitano mio ! la è una fanciulla dell’ altro mondo. 
Quando s’è fitta in capo una cosa, è diffìcile farle inten- 
der ragione. Io stesso, vedete, che sono suo padre, non 
sono capace di persuaderla a prendere un partito che 
non le garba. Figuratevi poi!... Una testolina bizzarra, 
ma bizzarra assai! Addio, vossignoria, e grazie della 
vostra bontà. Se volete pesce, non avete che a darmi 
una voce. — 

Cosi dicendo, il vecchio Luca saltò nel suo battello, 
e sfuggì al pericolo di nuove proposizioni, come un buon 
diplomatico che ha paura di compromettersi con un av- 
versario più forte di lui. 

Giure non fu punto soddisfatto del colloquio, e per 
digerire il proprio dispetto diede fondo alla bottiglia che 
aveva sturata senza profitto. 

Vili. 

Era fora del desinare. Luca entiò mezzo brillo, re- 
cando nel suo canestro il pesce che gli era rimasto, e 
il denaro che avea ricevuto. Perla ammannì la zuppa, 
e pose sulla graticola il companatico onde la provvida 
laguna aveva arricchito quel giorno la povera mensa. 

La fanciulla capì a mezz’aria che il padre non aveva 
bisogno di vino quel giorno; ma Luca non la intese a 
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quel modo. Aveva buscato due lire, e poteva bene con- 
secrarne una parte a fare un po’ di baldoria. — Non già 
per me, vedi, Perla. Io ho bagnato le labbra assai bene, 
e senza spender quattrini ; ma voglio che tu pure ne 
abbi la tua parte. Va, Tonio, va a prenderne una mez- 
zina del migliore. Tanto e tanto, non varrà il rhum che 
m’ ha regalato quel bravo ufficiale ! 

— L’ufficiale? chiese Perla. Qual ufficiale? 

— Il capitano della peniche che ha comperato la mia 
pescata , e per giunta m’ha invitato a cioncare con lui. 

— Padre mio, ma voi non sapete.... 

— So lutto, io. Abbiamo bevuto alla tua salute. Qui 
non c’è niente di male, mi pare. Quanto al resto.... 

Perla arrossì e impallidì quasi nel medesimo istante. 
L’anima sua dilicata avea compreso per subita intui- 
zione il disegno dell’alfiere, e tremò che il padre, allet- 
tato dal solletico della bevanda, fosse andato più oltre 
che non convenisse alla sua dignità. Non osò dir nulla, 
ma lo fisò con uno sguardo tristo e severo, che diceva 
assai più che le parole non avrebbero espresso. 

Luca rispose tosto alla tacita interrogazione: — Eh! 
eh ! non temere. Ho capito tutto io, e gli ho risposto come 
conviene. Se vuole sposarti, non ho nulla in contrario.... 

— Sposarmi! padre mio ! Potete voi credere ch’egli 
voglia sposare una povera donna che non ha un soldo di 
dote.... E poi, voi lo sapete bene! io sono sposata, ho 
giurato la mia fede a quel poveretto che riposa nel Campo 
santo. Non sarà mai detto eh’ io manchi alla mia pro- 
messa per uno.... per uno.... Insomma, non mi fato par- 
lare. Io non ho più di queste idee. Mi considero come 
una vecchierella. Ilo a pensare a Tonio ed a voi. A voi 
soli ho consecrato la mia vita, e se mi volete bene, non 
mi parlate più di queste cose, e non andate più da quel- 
T ufficiale. 
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— Quanto a questo, io vendo a tutti quelli cbe vo- 
gliono comprare; e non farò mai la mala grazia di rifiu- 
tare un bicchierino di rhum quando mi viene proflerto! 

— Voi capite bene, padre rnio,che quel signore non 
ve l' offre con buone intenzioni. Per carità, non date 
pretesto alle male lingue di sparlare di voi e di me. Non 
ci mancherebbe che questo! Voi l’avete veduto dome- 
nica in chiesa. M’ha detto la Betta che non levava mai 
gli occhi dal luogo dov’io pregava per l’anima della po 
vera mamma. E un vero impertinente, e bisognerà pen- 
sare sul serio a farlo tirar dritto per la sua via quando 
passa di qua. Altrimenti io sarò costretta a chiudermi in 
casa. — In questo, Tonio entrò col boccale, e il discorso 
fini con gran soddisfazione di Luca, che non avrebbe 
saputo che cosa rispondere. 

Luca offerse un mezzo bicchiere alla figliuola come 
per rabbonirla; ma essa se ne scusò dicendo che non 
era di-posta a ber vino. 11 padre porse il bicchiere a To- 
nio, e bevette il restante, poi con una certa affettazione 
di giovialità propose di recarsi al giardino per sarchiare 
i garofani insieme col figlio. Era una specie di penitenza 
a cui sobbarcavasi, per aver ceduto alla tentazione del 
rhum. Presero la zappa ed uscirono. 

Perla restò sola in preda alla più viva inquietudine. 
Sparecchiò la tavola senza por mente a quel che fa- 
ceva; e non si ricordò di raccogliere i rilievi per il suo 
colombo, come era solita far tutti i giorni. 

Ma quando ripreso il suo cuscino si pose alla 
finestra per continuare il lavoro interrotto, s’accórse di 
aver dimenticato il suo ospite, e si maravigliò di non 
vederlo venire all’ora consueta. — Io mi scordo -di te, 
e tu di me, diss’ella: è giusto. — Contuttociò, avvezza 
com’era alla visita cotidiana del suo Beppo, non cessava 
dal guardare se lo vedesse. Egli venne difatti , ma un 
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po’ più tardi che non soleva, e più spavaldo. Invece di 
volarle sullo spallo, si pose a distanza, e non osava 
venir a beccare le miche di pane ch’ella aveva sparso 
sul davanzale. Pareva ch’egli pure avesse corso qualche 
pericolo, non era snello ed elegante come soleva. Perla 

10 prese, e s’accorse di un fogiioliuo che gli era stato 
appeso sotto ad un’ala. Lo aperse, e vi lesse queste pa- 
role: Le colombe sono messnggiere (l’amore e di pace. 
Questa , che vi è s't cura, vi rechi le proteste dell’ amor 
mio, e il mio vivo desiderio di vivere in buon accordo 
con voi. 

Perla restò attonita col viglieltino aperto in mano; 

11 colombo, liberato dall' impiccio che lo gravava, scosse 
le piume, si ringalluzzò, tese il collo, e s’accostò alla 
sua amica quasi per ringraziarla del servigio che gli avea 
reso. La fanciulla non rispose a queste carezze, e quasi 
ri fosse colpevole del messaggio recatole, fu li lì per 
cacciarlo da sò. Ma non tardò molto a rientrare in se 
stessa. Pensò al padre che poteva aver rivelato all’ uffi- 
ciale la sua affezione per quel colombo , e dato pretesto 
ad una corrispondenza che non le poteva esser grata. 

Tutti sanno che Luca non aveva fiatato sull’ amico 
di Perla. Era stato uno dei marinari dell’ Iride, che 
avendo inteso dall’ ostessa la storia di quel colombo , 
avea suggerito all’alfiere quel colpo da maestro. Non 
era stato difficile impadronirsi del colombo, riconoscibile 
al nastro nero che portava al collo, e divenuto quasi do- 
mestico per le consuetudini prese. 

Detto fatto. L’alfiere, divenuto poeta d’occasione, 
avea voluto fare de’ versi, ma non era riuscito. Si con- 
tentò dunque di esprimere in poche parole i suoi senti- 
menti, e attese con impazienza che il discreto messag- 
gero gli recasse una buona risposta. 

Ognun sa che Perla non era punto disposta a ri- 
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spondere. Ma la storia non fini qui. Il giorno appresso, il 
colombo più non comparve alla finestra della fanciulla. 

— Ah! l’infame! pensò essa. Egli me l’ha preso per 
cerio, ed è lieto di aver trovato un mezzo per vendi- 
carsi. — Perla avea dato nel segno. L’alfiere avea fatto 
pigliare il colombo, e vedendolo senza risposta, l’avea 
ritenuto in ostaggio nella sua stanza. 

Perla era desolata, e piangeva come una bimba per 
collera e per dispetto. Il buon Luca avea cercato di con- 
solarla, ma senza fruito. — Te ne prenderò un altro, 
diss’ egli, e lo accostumerai come quello. Non c’è già 
penuria di colombi, come d'amanti, e d’uomini onesti. 

— Ma Tonio senti ben altrimenti la cosa. Egli non disse 
nulla, ma ruminò tutto quel giorno e tutta la notte se- 
guente in qual modo potesse sincerarsi del fatto e li- 
berare il prigioniero dal carcere ov’era senza dubbio 
rinchiuso. Non disse nulla alla sorella. Previde bene 
ch’ella lo avrebbe distolto dall’ intraprendere alcuna 
cosa a bordo dell’ Iride: ma risoluto a non darla vinta 
a quel prepotente senza tentare un ultimo sforzo, si 
recò la mattina dietro alla pesca coll’ intenzione di farsi 
un pretesto per salire su quel legno, c per parlare al- 
l’ alfiere. 


IX. 

Il giovanetto non aveva dato segno finora di quella 
pubertà di spirito e d’intelletto che concorre a far l’ uomo. 
Buono per indole , e accarezzalo forse un po' troppo 
dalla sorella, era cresciuto senza pensare al male. Lavo- 
rava l’orto, correva alla città per vendere i suoi garo- « 
fani, andava, veniva come gli era comandato da’suoi, senza 
far atto d’opposizione o d’indipendenza qualunque. Pren- 
deva la vita alla buona, sosteneva la fatica come cosa 
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naturale, lieto di cooperare col padre e colla sorella al 
nutrimento di tutti e tre e al ben comune della famiglia. 

Il primo sintomo, il primo barlume della virilità 
della mente, gli era venuto la sera che la sorella l’avea 
pregato di accompagnarla al Campo santo, dove aveva 
a parlare di cose serie con un ufficiale di marina. Tonio 
era restato al cancello e non avea posto mente al collo- 
quio; ma pur aspettando in quel luogo cominciò a pen- 
sare a ciò che la sorella poteva dire all’alfiere, e a ciò 
che questi poteva volere da lei. Lo avea veduto più volte 
ronzare intorno alla sua casa, con un senso di ripugnanza 
istintiva, ma non s’ era curato di rendere ragione a se 
stesso di un tal sentimento. Ora codesto istinto prendeva 
forma e colore. Vedeva bene che la sorella non era ita al 
convegno con quella serenità che soleva: s’accòrse che 
qualche cosa di spiacevole si passava fra quelle croci e 
quelle sepolture: vide che, al ritorno, s’eran divisi 
freddamente e come nemici. Questo bastò perchè Tonio, 
senza chieder di più, concepisse per l’ufficiale di ma- 
rina una profonda e invincibile antipatia. 

Ora, il sospetto ch’ei potesse aver catturato il pa- 
lombo di Perla, o per vendetta di non so quale offesa, 
o per mal animo verso di lei, pose il colmo all’avver- 
sione che già sentiva per esso. Non ne parlò alla sorella, 
perchè temeva che la sua naturale bontà, o la prudenza 
quasi materna, ponesse ostacoli a’ suoi disegni. Era il 
primo atto di volontà e d’indipendenza che osava. Uscì, 
e dopo mezz’ora andò col primo pesce che prese a bordo 
della peniche. 

11 comandante fumava misurando a passi regolari 
la tolda del piccolo legno. Veduto il pescatorello che 
s’avviava verso di lui, fece un gesto d’impazienza, e 
borbottò come non avesse bisogno di pesce. 

— Vedete, signore, è un pezzo degno di voi. Ve lo 
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do per pochi quattrini. L’ ufficiale conobbe allora alla 
voce il fratello di Perla, e s’immaginò che il ragazzo 
avesse qualche cosa da dirgli.... — Vediamo il tuo pe- 
sce, disse egli. Dove l’hai preso? — Costì. — Sai pure 
che non devi pescare vicino al mio bastimento. — Scu- 
sate : ho sempre pescato in questa acqua anche prima 
che ci veniste : non sapeva.... e poi lo pescavo proprio 
per offrirlo a Vostra Eccellenza. — Davvero! Quand’è 
così, dallo lì alla cucina, e vieni a prendere i tuoi de- 
nari. — Tonio diede il canestro al cuoco che gli venne 
incontro, e tornò in due salti dal comandante. — Come 
sta tua sorella ? gli chiese questi con un’ aria d’ intel- 
ligenza. — Sta bene, signore. — Non t’ha dato alcuna 
commissione? — Commissione? No, sì, cioè.... M’ ha detto 
di domandarvi se aveste veduto passare un colombo.... 

— Ah! disse l’alfiere, con un gesto di compiacenza. 
Ella ama molto il suo colombo, a quel che mi sembra. 
È un uccello straordinario. Pagherei qualche cosa per 
averne uno somigliante. 

— Dunque non l’avete veduto? chiese il giovanet- 
to, ch’era già pentito d' esser entrato in questo discorso 
senza alcun prò. 

— Di’ a tua sorella che quando si riceve una lette- 
ra, la cortesia vuole che si risponda. 

— Secondo. Cosa avete scritto a mia sorella ? Dite. 
Chi sa che possa darvela io la risposta.... ma non qui, 
in presenza di questa gente. — 11 furbacchiotto voleva 
discendere nella cabina e vedere cogli occhi propri se 
c’era il colombo. 

11 comandante cominciò a credere che Tocio fosse 
davvero incaricato di qualche lettera o di qualche ri- 
sposta a voce, e lo precedette nella sua camera, dicen- 
dogli che venisse a prendere il suo denaro colà. Egli 
uvea dato nel segno. 11 colombo era lì. Appena vide To- 
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nio, lo riconobbe e gli volò sulle spalle come soleva. 
— Ecco là il colombo che cerchi, diss' egli. Ma non 
l’avrai, se non mi porti una buona risposta. No, giu- 
ratici io ! — Tonio era imbarazzatissimo. Non che avere 
alcuna risposta buona o cattiva da dure, non sapeva nè 
meno che l’ ufficiale avesse scritto una lettera a sua so- 
rella. — Ebbene? disse quest’ ultimo ; è ella disposta ad 
accettare la mia proposta di pace? lo speravo che av rebbe 
gradito un messaggio recatole dal colombo che le è tanto 
caro. — Tonio capiva sempre meno, ma accarezzava il 
collo e le ali del palombo e gli pigliava il becco fra le 
labbra tanto per guadagnar tempo a rispondere. — È una 
cara bestiolina, sapete, signor comandante.. Sono due 
anni che le facciamo le spese, e se dovessimo perderla, 
mia sorella ne sarebbe disperata.... — Tanto meglio! disse 
l’alfiere.' — Come, tanto meglio ! replicò Tonio ; ma non 
sapete voi che piuttosto di fare un dispiacere a mia so- 
rella, io sarei capace.... — Animo, animo, meno ciarle. 
Dimmi quello che t‘ ha detto di dirmi, e spicciati. Lascia 
lì quel colombo. Se tua sorella ha tanto affetto per esso, 
dille dove si trova, e che non lo darò che a lei sola in 
persona, se sarà un poco più compiacente verso di me. 

Tonio in questa s’ era avvicinalo pian piano alla por- 
ta, l’aperse, salì in un salto la scala, e in men che noi 
dico, spiccò un salto nell’acqua col suo colombo, senza 
pensare nè al canestro, nè al pesce, nè al denaro che gli 
era stato promesso. Egli avea raggiunto lo scopo che s’era 
proposto, e lasciò il comandante con un palmo di naso, 
senza risposta, e senza colombo. Questi, salito precipito- 
samente sulla coperta, e veduta la fuga del mariuolo, si 
pose a gridare al ladro, al ladro ! Dategli diitro.... Ma 
mentre due dei suoi uomini scendevano nella lancia e 
davano ne’ remi, Tonio avea già guadagnata a nuoto la 
riva, portando seco trionfalmente il colombo i iconquistato. 

dall’ okgabo, — NottUt. 26 
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Prima però che giugnesse a casa, i due marinari del- 
Y Iride gli furono addosso, e stavano per afferrarlo. Sul 
punto di esser raggiunto, e di perdere il frutto della vit- 
toria, cambiò pensiero; lasciò andare il colombo, e volse 
la faccia arditamente ai due che gli tenevano dietro. — 
Che volete da me? diss’cgli col maggior sangue freddo. — 
11 colombo che hai rubato al comandante. — Il colombo è 
mio, o piuttosto il colombo è di San Marco, e non del 
capitano, replicò Tonio. Del resto, se volete prenderlo, 
eccolo là nell’aria. Corretegli dietro, giacché avete buone 
gambo. — I due marinari si guardarono scornati, e soffe- 
rivano a malincuore di dover tornarsene a mani vuote, 
senza aver dato almeno un paio di scappellotti al ma- 
jiuolo che li scherniva. Ma il primo che si accostò per 
amministrare quella lezione, n’ebbe un’altra che non 
s’aSpettava. Tonio gli passò rapidamente un piede fra le 
gambe e lo fe’stramazzare. Senza aspettare che s’alzasse, 
s’accostò all’ altro e gli assestò un cosi magnifico pugno 
che questi non si credette in grado di restituirlo. Alla 
vista della zuffa ineguale, alcuni s’ erano avvicinati, e 
non mancarono di prendere le difese del debole. Onde, 
tra per la vergogna delle busse toccate, tra per paura 
di compromettere la dignità dell’uniforme, i due marinai 
riguadagnarono l’ imbarcazione e tornarono a bordo. 

Tonio, trafelato e rosso per la collera e per la gioia 
ad un tempo, tornò a casa a mutarsi, ch’era tutto fra- 
dicio. Non sapeva come dire alla sorella la sua scap- 
pata; temeva ch’ella avesse a rimproverarlo d’aver 
parlato di lei col comandante della pentche: ma alfine 
non seppe resistere al piacere di dirle che avea trovato 
il colombo, e che l’avea liberato dalle granfie dell’uffi- 
ciale. — Orasi guarderà bene di lasciarsi prendere un’al- 
tra volta, diss’ogli ! 

Perla era troppo contenta dell' esito, per sofisticare 
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sul mezzo di cui s’ era servito. Diede un bacio al fratello, 
e lo ringraziò della prova d’affetto che le avea data. 

X. 

La stagione amica ai fiori era sorta. I garofani scritti 
uscivano dal loro verde involucro, e facevano del campo 
di Perla un vero giardino. Tonio si alzava sull’alba, e 
fatta la messe dei più maturi, si recava con essi a Venezia 
- per venderli alle, belle fanciulle e a’ior dami. Ei trovava 
più il suo conto a spacciar la sua merce in persona, 
che a cederla ai rivenduglioli. Aveva un viso così fio- 
rito e un piglio così aggraziato , che tutti gli davano 
la preferenza senza troppo sottilizzare sul prezzo eh’ ei 
ne chiedeva. Per lo più a mezzodì egli avea cambiato i 
suoi fiori in moneta : ma talvolta avveniva che dovesse 
indugiare fino alla sera. Restava allora in una delle bot- 
tegucce che contornano il campanile di San Marco, dove 
una buona vecchiarella vendeva le sue mele e i suoi 
aranci alla gente che passeggiava in quella splendida 
piazza. S’era inteso con lei, che potrebbe mettere in 
fresco i suoi fiori ed esporli costì, e in ricambio bade- 
rebbe a’ frutti, mentre la povera donna andava ad amman- 
nire il suo desinare non lontano di là. Qualche volta ac- 
comunavano il pasto, e mezzo per celia e mezzo sul serio 
progettavano di associare il loro commercio. Frutti e fiori 
stavano bene insieme : ma Tonio non era ancora sì ricco 
per sobbarcarsi alla sua parte di fitto di quella baracca. 
E poi egli non era punto disposto alla vita stazionaria 
del bottegaio. Amava coltivare il suo campo e vendere 
il prodotto del suo lavoro ; ma non consentiva che per 
cortesia a soffermarsi nella bottega ed attendervi gli av- 
ventori. Onde il progetto restava sempre in sospeso, e 
le cose conservavano lo statu quo provvisorio. 
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Avveniva in questi giorni che il tocco delle due tro- 
vava Tonio nella bottega d’ Agnese, e il gar zone si diver- 
tiva a vedere lo stormo de’ colombi calar dalle cornici a 
raccogliere il grano gittato dalle finestre della nobile le- 
galaria della Repubblica antica. Il suo occhio di falco di- 
scerneva fra mille e mille il palombo di Perla al nastrino 
nero che listava il suo collo; e mettendo un po’di buona 
volontà dal suo canto, intendo dire, avvicinandosi a 
quello, e gittando qualche micca di pane , fece tanto che 
si fece conoscere all’intelligente animale, anche a tre 
miglia da casa , c in mezzo alla pressa di quella cuccagna. 
I.’ accidente divenne abitudine : e i due buoni amici non 
mancavano mai di cercarsi, con gran meraviglia della 
buona Agnese che ci prese anch’ essa il suo gusto. Beppo 
ebbe da quel momento una seconda provvidenza succur- 
sale, e divenne oggetto d’invidia a’ suoi confratelli del- 
1' aria. 

Un giorno, Tonio osservò con sorpresa pendere un 
polizzino alla fettuccia che ornava il collo del suo pa- 
lqmbo. Lo prese bellamente, credendo sorprendere qual- 
che messaggio d’amore dell’ ufficiale. — Guai a te, disse, 
se ti sei lasciato prendere un’altra volta per servir di 
mezzano! — Ma aperto il polizzino, s’accòrse ch’era tut- 
t’ altro. Era un invito, anzi un ordine della Perla, di tor- 
nare subito a casa, chò il padre era gravemente amma- 
lato. Tonio impallidì per un tristo presentimento, e senza 
pure raccomandare i suoi fiori all’ Agnese, montò nel 
primo battello e vogò fino al Lido. 

11 povero Luca lottava colla sua ultima ora. Era 
stato colto da un attacco d’apoplessia, e recato a casa 
per morto. Fu salassato e riebbe un po’i sentimenti, ma 
solo per dire il suo ultimo addio e dare la benedizione 
paterna alla sua Perla ed al figliuolo che sopravvenne. 
Più cogli atti che colle parole ei s’ ingegnò di far inten- 
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<lere ad entrambi che s’avessero ad amare e a sostenere 
reciprocamente, e dopo questo ultimo lampo d’ intelli- 
genza e d’amore, s’addormentò per non più risvegliarsi. 

Perla era giù esperta del dolore: ma questa nuova 
perdita non la trovò preparata. La morte del padre le ria- 
prì le ferite che si andavano rimarginando. Pianse ad un 
tempo la madre, il padre e l’amante. Si sentì sola nel 
mondo, e senza la pietà sincera che informava l’anima 
sua, non avrebbe trovato la rassegnazione necessaria a 
sopportare la vita. Ma ella era già avvezza a considerarla 
come una grave e severa missione, come un dovere da 
compiere, più che come un bene assoluto. E poi, le 
ultime parole, l’ultimo gesto del moribondo le avevano 
indicata una mèta a cui consacrarsi: servir di madre al 
fratello minore, e vegliare sopra di lui in quel tempestoso 
prorompere delle passioni. 

I due fratelli, giù orfani, accompagnarono la spoglia 
del padre all’ ultima sua dimora. Ottennero che fosse de- 
posta accanto a quella della madre e dell’altro che con- 
sideravano, tutti e due, come membro della famiglia, 
fatto più caro e più sacro dalla morte incontrata a prò 
della patria. 

Per molti giorni quei due derelitti restarono immersi 
in un muto cordoglio. I garofani sfiorivano sul cespo, il 
palombo medesimo non otteneva nè la solita pastura, nè 
le consuete carezze. Il pungolo del bisogno obbligò Tonio 
a ritornare a Venezia, non fosse che per affidare ul- 
V Agnese la vendita de’ suoi fiori. La povera vecchia se 
ne incaricò volentieri e senza interesse, com’ebbe inteso 
la disgrazia del suo futuro associato. Perla coglieva il -mo- 
mento che Tonio era assente per dare uno sfogo neces- 
sario alle lagrime, e piangeva, piangeva, bagnando, senza 
avvedersene, i suoi merletti che progredivano a stento. 
Alfine fece uno sforzo sopra se stessa, dominò il suo do- 
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lore, opponendo alle disgrazie che le piovevano addosso, 
quella fermezza che non s’attinge se non nell’esercizio 
del dovere e nel sentimento della propria dignità. Ella 
era divenuta madre: trovò la forza e la virtù di praticarne 
gli uffici verso il suo fratello minore. Simulò più di ras- 
segnazione che non ne sentiva nel cuore, per non ammol- 
lire più del dovere il cuore del giovanetto, e tutti e due 
tornarono ai quotidiani lavori e alle dolci consuetudini 
così dolorosamente interrotte. 

XI. 

Luca aveva ottenuto morendo un compianto quasi 
generale nella parrocchia, non tanto per le sue qualità 
personali, che non erano in tutto esemplari, quanto per 
l’interesse che ispiravano i suoi figliuoli. Quella povera 
gente non s’era accontentata di accompagnare devota- 
mente il mortorio, ma non fu offerta che non facesse 
secondo i propri mezzi alla famiglia superstite. Chi si 
esibì di coltivare i garofani e di recarsi a Venezia per 
trafficarli; chi veniva a noleggiare il battello e le reti di 
Luca , profferendo per compenso la metà della pesca 
ch’era sempre abbondante: le vicine non mancarono di 
venire a tener compagnia aU’orfanella del Lido, per di- 
strarla, come dicevano, dalla sua tristezza, e per ren- 
derle men dura la solitudine. Perla era commossa da 
questi tratti d’affezione, e trovò davvero molto conforto 
in queste sincere testimonianze d’affetto che riceveva. 

Il solo che non partecipasse a questi sentimenti fu 
Giure. Se avesse avuto dramma di buon cuore e di no- 
bile affetto per la fanciulla, quello era il momento di 
farne prova, desistendo da’suoi primi propositi, e rinun- 
ciando ad una speranza che non si poteva compiere senza 
il disonore della donna che pretendeva di amare. Era 
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ben chiaro ch’ei non avrebbe mai consentito a sposarla. 
La voleva per ganza in quell’ intervallo più o men lungo 
che avrebbe dovuto passare in quelle acque disoccupato. 
Nella morte del vecchio Luca ei non vide che un osta- 
colo tolto a’ suoi desiderii, e una maggiore facilità di 
mettere ad esecuzione i suoi perversi disegni. S’ irritava 
delle difficoltà trovate su’ suoi passi, gli pareva impos- 
sibile che la figlia di un pescatore, una fiorivendola , una 
ricamatrice del Lido, non si credesse onorata dell’averlo 
per damo, lui che in altri paesi era cercato e desiderato 
dalle più ricche e nobili dame. È da scommettere che 
in codesti vanti c’era più giattanza che verità, ma egli 
era di quelli che credono onnipossente lo splendore delle 
spalline e il luccicare dell’ uniforme. 

La vanità offesa, lo smacco puerile che avea rice- 
vuto da ultimo per parte di Tonio, la causa vera e se- 
creta dell’avversione che ispirava alla Perla, la singo- 
lare rivalità che gli venia rinfacciata, tutto ciò gli mise 
nell’animo un sentimento che non conosceva dapprima; 
l’orgoglio del soldato vittorioso che riconquista il paese. 
Gli ordini e le istruzioni ricevute da’ suoi superiori erano 
di osservare la più rigida disciplina, di evitare e d’im- 
pedire ogni sopruso, ogni alterco co’ cittadini , di fare 
quanto potesse per pacificare gli animi e riconciliarli al 
governo ristaurato; rispettare soprattutto le donne, che 
a Venezia più che altrove aveano consentito a! movi- 
mento de’ patriolti, e secondato co’ voti e coll’ opere il 
trionfo della insurrezione sopita. Codeste savie e prudenti 
misure gli parvero una condiscendenza indegna del vin- 
citore. Arrivava a desiderare una recrudescenza di osti- 
lità che l’ autorizzasse a metter mano alle armi e a in- 
tervenir colla forza. 

Un’ ora di occupazione militare gli sarebbe bastata : 
egli avrebbe portato il suo quortier generale in C3sa di 
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Perla,, e avrebbe usato impunemente del suo trionfo 
senza timore di accuse nè di rappresaglie. Lo sciagurato 
sognava l’ ebbrezza del saccheggio e della occupazione 
militare! Tanto può una passione malnata in un cuore 
ignobile e illiberale! 

Talora, per una incredibile altalena non dirò di sen- 
timenti, ma di fantasie stravaganti, s’abbassava fino al 
pensiero di chiederle formalmente la mano. — La spo- 
serò, pensava, a dispetto de’ miei parenti, ad onta delle 
leggi militari che me lo vietano, dovessi abbandonare il 
servigio e rinunciare alla promozione che mi è dovuta. 
La sposerò secretamente: il parroco mi conosce e dovrà 
fare ciò ch’io voglio: si sopprimano le pubblicazioni, 
si facciano le nozze, e poi seguirà ciò che vuole. — Erano 
conti fatti senza l’oste, erano progetti da pazzo che non 
reggevano alla minima riflessione. E poi , c’ era sempre 
il punto più diffìcile da conseguire ; il consenso della 
sposa. Quell' aspetto sicuro e sereno, quel tuono grave 
e perentorio, non gli lasciavano molta speranza. — 
Ella è mezzo pazza, diceva, per quel suo ganzo, per 
quel contrabbandiere che l'avea allucinata e resa in- 
sensibile ad altro amore. — Tra questi pensieri e questi 
sogni ei passava le lunghe ore di ozio obbligato nella 
sua camera, finché i fumi del tabacco e del rhum adom- 
brandogli il cervello, lo assopivano interamente. 

La beffa di Tonio e il contegno dell’ ufficiale alla 
messa della domenica aveano messo a parte il paese di 
questa avventura. L’ ostessa non avea mancato di farne 
scalpore, ora compiangendo la ragazza, ora l’alfiere che 
non poteva spuntarla. Era una buona pasta di ostessa , 
che aveva il cuor tenero e compassionevole per ogni 
disgrazia. Avrebbe dato una mano per difendere l’onor 
della prima, e , dato il caso, per aiutare l’ufficiale a sca- 
lar la finestra Giure s’ era qualche volta indotto fino a 
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metterla a parte de’ suoi progetti e de’ suoi desideri)'. La 
buona coniare crollava il capo e lo commiserava con 
un’aria di rimprovero che poteva prendersi in aitio 
senso. — Lasciate fare a me, disse un giorno che il suo 
cuore era stato tocco più a fondo, lasciate faréa me, si- 
gnor capitano. Io vi conosco, e conosco la ragazza che 
merita tutto. Ella è veramente una scamoffiosa, a rifiu- 
tare la vostra mano per conservar la sua fede ad un 
morto. Dopo la morte di suo padre, buon’anima, vado 
qualche volta a trovarla per tenerle compagnia. Coglierò 
il buon punto e le parlerò delle vostre intenzioni. A fin 
di bene, ciò s’intende ! perchè, in caso diverso, io non 
sarei capace per tutto l'oro del mondo.... di mettere una 
parola. — Brava Anastasia, rispose Giure. Se ci riuscite.... 
v’invito a nozze, e siete voi che ci farete il pranzo per 
tutto l’ equipaggio ! — L’ostessa non tardò molto a met- 
tere ad effetto la sua buona intenzione. Fece cadere il 
discorso, come fosse a caso, sull’ ufficiale; lodò le sue 
maniere, il suo portamento, il suo procedere pieno di 
buona grazia e di affabilità.... disse in una parola che 
sarebbe un buon partito, un appoggio necessario nello 
stato d’isolamento in cui la ragazza si trovava; che al- 
fine egli aveva le migliori disposizioni del mondo; che 
l’avrebbe sposata a qualunque costo, ove fosse sicuro 
dell’ amor suo. 

Perla l’ ascoltò con molta colma, poiché aveva una 
certa stima di quella donna e non voleva rompere troppo 
bruscamente con lei; ma le fece intendere che ella git- 
tava inutilmente il fiato, e che non era si semplice da 
lasciarsi allucinare dalle belle parole del signor alfiere. 
Pregò la sua vicina a non parlargliene più, e le sarebbe 
grata se avesse contribuito a fargli smettere quel pro- 
getto inutile ed importuno. Essa non l’avrebbe avuto 
mai nè per damo nè per marito. Esser lei sola incaricata 
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del garzone che le era come figliuolo, dover pensar a 
tutti e due, e aver insomma le sue buone ragioni per 
non contrarre altri impegni con chicchessia, e meno an- 
cora con un ufficiale della marina. La comare non ebbe 
coraggio di replicare, e se ne andò mogia mogia con un 
gesto che voleva dire: tanto peggio per voi ! 

L’alfiere, quando intese l’esito della missione, im- 
bizzarri più che mai, e giurò che in un modo o nell’al- 
tro verrebbe a capo del suo disegno. 

XII. 


La casa di Perla era isolata dalle altre per più di 
un trar d’ arco. Non era tanto lontana dalla riva della 
laguna, e la giovane, agucchiando alla finestra, poteva 
vedere il viavai de’ battelli e dei battellanti, udire le 
loro grida sul mezzodi e sulla sera, quando tornavano 
dalle lor corse. Ma tranne all’ora del pranzo e della cena, 
la riva rimaneva aneli’ essa deserta. 

Dietro alla casa si stendeva il campo de’garofani ed 
altri campi seminati di poponi, di cocomeri e di legumi 
venderecci d’ogni maniera. Oltre a questi, la sabbia in- 
culta, e lontano lontano la spiaggia su cui veniva a 
spezzarsi l’onda spumante e rumorosa dell’Adriatico. 

La posizione di quella casuccia si prestava dunque 
assai bene a un colpo di mano. Ma cotali imprese erano 
divenute si rare a Venezia e ne’ suoi contorni, che l’ani- 
mosa ragazza non aveva nè anco pensato alla possibilità 
del pericolo. Tonio meno ancora di lei, siccome quegli 
che conservava tutta la sbadataggine dell’ età sua , e 
che, lontano mille miglia dall’ usare soverchieria, non 
credeva che alcuno avesse ad usargliene. Il nostro co- 
mandante tuttavia, perduta la speranza di giugnere fino 
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a Perla per la via dritta e colle buone maniere, s’inca- 
ponì di riuscire nel suo divisamento con un atto ardito 
di cui non imaginava le conseguenze. Convien dire che 
scorresse nelle sue vene un resto di sangue morlacco, 
e avesse ereditato le consuetudini semibarbare di quelle 
tribù, dove lo sposo conquistava mano armata la sua 
compagna; e se ne conserva ancora la tradizione per 
modo, che nessun matrimonio suol aver luogo senza 
un simulacro di ratto e di lotta fra la famiglia della 
sposa e la comitiva del fidanzato. 

Egli attese un giorno che Tonio partisse per Ve- 
nezia un po’ più tardi del solito col suo carico di garo- 
fani. Approdò in un sito solitario della spiaggia e lasciò 
i suoi uomini a guardia del palischermo. Solo ed avvolto 
in un cappotto da marinaio, s’internò nel paese, e riuscì 
per di dietro ai giardini che confinavano colla casa di 
Perla. Tutto era quiete e silenzio , sicché potè appres- 
sarsi alla casa ed introdurvisi senza essere avvertito 
da alcuno. La fanciulla non aveva nè anche pensato a 
chiudere la porticina di dietro. Ei la raggiunse che sa- 
liva la scala e stava per entrare nel salottino dove so- 
leva tenersi. Veduto il singoiar marinaio, e conosciuto 
l’alfiere così travestito, s’indettò immantinente del di- 
segno che lo guidava, e gittò un grido di sorpresa e di 
allarme. Egli le impose silenzio con un piglio risoluto e 
soldatesco. Non voleva che parlare un’ultima volta. Non 
temesse di nulla, non facesse scandalo per non peggio- 
rare la sua posizione. 

Perla si rimise assai presto, misurò il pericolo che 
correva, percorse col pensiero rapidamente gli espedienti 
che le restavano per evitarlo. 11 miglior partito sarebbe 
stato uscire di casa, gridare accorr’ uomo, e sventare 
l’insidia che le era tesa. Ma egli era lì che le sbarrava 
la scala: avesse gridato, era difficile che fosse udita e 
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soccorsa. Tentò d’ imporgli col contegno severo e risoluto 
che sapea prendere; ma s’accòrse ben presto ch’egli 
era troppo determinato per dare indietro. Balzò nel sa- 
lotto, e prima ch’ei potesse afferrarla riuscì a chiudersi 
dentro col chiavistello Ma quivi non aveva altra uscita 
che la finestra, troppo alta per lanciarvisi, e troppo lon- 
tana dall’ abitato per farsi sentire. Nessun pescatore 
lungo la riva. Un battello vuoto e non altro. Si tenne 
perduta, ove il suo persecutore riuscisse a sfondare la 
porta prima che alcuno fosse passato di là per accorrere 
in suo soccorso. Gittatasi alla finestra per vedere a dritta 
e a sinistra se giugnesse qualcheduno, vide il suo pa- 
lombo che roteava nell’aria e venne a posarsi come al 
solito sul davanzale quasi per domandare i suoi ordini 
prima di far la sua gita a Venezia. Le venne un’idea. Si 
ricordò dell’ avviso che avea potuto far pervenire al fra- 
tello il giorno che lo richiamò per l’accidente del padre. 
Nulla perdeva a ripetere il medesimo tentativo. Prese il 
colombo, e gli sospese al collo un pezzetto di carta in 
cui scrisse rapidamente queste parole: Vieni presto; il 
mio onore e la mia vita è in pericolo: ho l’ alfiere alla 
mia porta! Appena sospeso il foglio al collo del palombo, 
lo lasciò andare e chiuse la finestra perchè non s’indu- 
giasse a partire. Il’ messaggero, quasi avesse intesa la 
sua volontà , spiccò il suo volo e sparì. Non erano lon- 
tane le due. 

Bassicurata da questo tenue filo di speranza, ella 
tese l’ orecchie e udì l' ufficiale che armeggiava nell’uscio, 
ne tentava la solidità, cacciava la lama del suo coltello 
nella commessura delle due imposte. Era facile a vedere 
eh’ ei voleva entrare ad ogni costo e mettere ad esecu- 
zione il suo malvagio progetto. Perla si provò ancora a 
stornamelo: lo pregò di andarsene, lo minacciò di chia- 
mar gente, gli disse che quand’anche non fosse intesa 
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da alcuno, prima di cadere nelle sue mani si sarebbe 
gittata dalla finestra, preferendo ancora il pericolo di 
perder la vita a quello di perdere l’onore. L’ufficiale 
non le dava risposta, ma continuava a squassare la porta 
e bestemmiava per non poterne venire a capo all’istante. 

La povera assediata ora opponeva sforzo a sforzo, e 
si barricava alla meglio colle sedie, colle tavole, con 
quanto trovò nella stanza: ora tornava alla finestra, vol- 
geva l’occhio a destra e a sinistra, sperando pure che 
alcuno sopraggiungesse per liberarla dalla sua terribile 
posizione. 

Nessuno. Non le restava che la fede nella Provvi- 
denza, e la ferma risoluzione di non cedere al ribaldo, 
finché avesse soffio di vita. A buon conto afferrò la fio- 
cina del padre, che pendeva alla parete, determinata a 
lanciarla contro il petto dell’assalitore appena, atterrata 
la porta, ei si fosse presentato dinanzi a lei. 


XIII. 


— Vola, vola, grazioso pellegrino dell’aria; vola, 
vola, senza arrestarti per via, senza posarti nell’ isole 
verdi della laguna e sulle cupole lucenti delle sue chiese. 
Tu non sai l’importanza del messaggio che rechi, tu non 
sai qual servigio puoi rendere a colei che t’ ha salva la 
vita. Ma va, va, seconda l’istinto secreto che ti conduce: 
ò l’ultima prova ch’io domando dalla tua fedeltà, l’ul- 
timo ufficio che affido al rapido remeggio dell’ ali tue. — 
Egli passa come fosse non un uccello, ma un angelo; 
egli vola dritto alla mèta: si ferma un istante sulla giubba 
del lione alato che rugge sulla colonna granitica della 
Piazzetta, passa alla loggia del campanile, gitta uno 
sguardo alla torre dell’Orologio come voglia accertarsi 
dell’ora, e vedendo che mancano alcuni minuti, scende 
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sul lastrico della piazza in traccia del suo giovane amico. 

Tonio era li per caso dinanzi alla bottega d’ Agnese; 
ma non essendo ancora sonale le due, non poneva mente 
ai colombi, e non s’accòrse del suo che pispillava, col 
suo polizzino pendente dal collo, dinanzi ai suoi piedi. 
Ecco ad un tratto scoccare dalla guglia di Sant’ Artemio 
l’ora infallibile, e la moltitudine alala dei colombi stor- 
mire sopra la magnifica piazza. Tonio alzò gli occhi, e 
vide allora solo il suo Beppo nell’atto che spiccava il 
volo verso la finestra provvidenziale. 

Vide o gli parve di vedere la polizza bianca ; gli 
corse un gelo per le vene; chiamò Beppo I Beppo ! ma 
invano. Il palombo, che non aveva avuto da Perla il 
consueto antipasto, volò difilato sul davanzale della be- 
nefica dama. L’occhio di Tonio, acuito dall’inquietu- 
dine, lo segui nel suo volo, e lo distinse fra’ mille al 
nastrino del collo e alla candida banderuola che ne 
pendeva. Che fare? Aspettarlo finito il pasto?... non era 
sicuro che ritornasse da lui. Ubbidì all’istinto che gli parlò 
nel cuore presago di guai, e preso un mazzo de’ suoi 
garofani, corse rapidamente al palazzo della contessa, e 
penetrò presso a lei nel momento medesimo in cui stava 
per lanciare ai suoi alati clienti la colidiana pastura. 

11 cameriere che slava nell’anticamera non voleva 
lasciar entrare il garzone; ma questi, senza chiedere e 
senza aspettare il permesso, era già alla finestra, e 
pregò la dama a sospendere tanto eh’ ei potesse impa- 
dronirsi del suo palombo. 

La dama, sorpresa, lo lasciò fare. Egli diede il so- 
lito fischio con cui soleva chiamarlo, ed ecco Beppo 
volargli sulle spalle e fargli festa come fosse un intelli- 
gente cagnuolino. Tonio prese la polizza, e lesse colla 
più grande trepidazione l’avviso scrittovi pochi minuti 
innanzi dalla sorella. 
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— Posso gitlare ? — disse la dama sorridendo allo 
strano caso, e attribuendo tutt’ altra causa al messaggio, 
che non la vera. — Gittate, gittate, pure.... scusate, ec- 
cellenza ! — Che cosa sarà mai? — La buona dama si fe’più 
curiosa di sapere il fondo di questo strano dispaccio, e 
chiese al giovanetto se potesse leggere senza indiscrezione 
quel foglio. — Leggete, leggete, signora; è un’ infamia! 
è un tradimento che scende sul capo di mia sorella. — 

La dama lesse le parole che i lettori conoscono : Vieni 
presto; il mio onore e la mia vita è in pericolo : ho l’alfiere 
alla mia porta !— Cos’ò questo? chiese allora la contessa ; 
chi è quest’ ufficiale? spiegatemi tutto. — È il comandante 
della peniche ch’è di stazione a Santa Elisabetta del Lido; 
un birbante che perseguita mia sorella. Lasciatemi an- 
dare: non ho un minuto da perdere. — Arriverai troppo 
tardi, disse la brava signora, che presenti tutta la gra- 
vità della cosa; e forse potresti perderli senza salvar 
la sorella. Aspetta ! Io forse posso riparare più presto 
che tu non potresti. C’ è il telegrafo che va più rapido 
dei colombi. — Detto fatto, la contessa indossò una man- 
tiglia, s’annodò un cappello, e corse dalla parte opposta 
della piazza dove risiedeva uno degli alti funzionari della 
marina. 

Ella lo conosceva ; ma dopo gli ultimi avvenimenti 
le sue sale non erano aperte che a pochi, ed egli non 
aveva osato chiedervi, come prima, l’accesso. Appena 
la vide, alzò ufficioso a confuso, e le domandò a qual 
fausta circostanza dovesse l’ onore di riceverla nel suo 
ufficio. 

— Non è fausta , ma potete renderla tale. Chi co- 
manda la peniche di stazione a Santa Elisabetta del 
Lido ? — 11 funzionario gittò gli occhi sopra un quadro 
che stava appeso alla parete, e nominò l’alfiere di va- 
scello Giure D.... 
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— Dipende da voi richiamarlo all’istante? 

— Ma perchè, per qual ragione? 

— Dipende da voi, non è vero? 

— Dipende da me, se si tratta di cosa che concerna 
il servigio. 

— Vi dirò la ragione più tardi, e mi approverete. Ma 
intanto non perdete un istante, trasmettete un dispaccio 
alla stazione, e richiamate a Venezia l’alfiere di vascello 
che nominaste. — 

La dama proferì con tanta dignità e tanta urgenza 
queste parole, che il funzionario passò nella stanza at- 
tigua, e spedì senz’altro il dispaccio richiesto. 

— E se il comandante non fosse a bordo? 

— Dev’ essere a bordo a quest’ ora ; e ad ogni modo 
si farebbe un tiro per richiamarvelo sull’istante. 

— Basta così. Vi ringrazio. 

— Potrei ora senza commettere indiscrezione sapere 
il motivo di questa preghiera? 

— 11 motivo, signore, è assai semplice ma altret- 
tanto grave. Il vostro subordinato è sul punto di com- 
mettere una ribalderia imperdonabile in ogni tempo, ma 
più ancora nelle circostanze presenti. Egli vuole usare 
violenza ad una ragazza del popolo, orfana e virtuosa, 
che ha resistito lungamente alle sue indegne persecu- 
zioni. Forse il vostro ordine arriverà troppo tardi per 
impedire un fatto che potrebbe avere le più serie conse- 
guenze. Preghiamo Iddio che ciò non avvenga, poiché 
voi sapete che una scintilla basta a suscitare un incendio 
che certamente non è vostro interesse di provocare ! 

— Speriamo che il dispaccio giugnerà a tempo. Ad 
ogni modo, siate certa, contessa, che sarà fatta giustizia 
pronta e severa. 11 governo usa ogni suo potere per pre- 
venire ogni causa, e per togliere ogni pretesto di malu- 
more fra il popolo e la guarnigione. 
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— Desidero averne una prova novella. Quando avre- 
mo noi una risposta ? 

— Fra pochi istanti, se si risponde col telegrafo. 
Ma forse il comandante si dispone ad obbedire mentre 
parliamo. 

— Non ho la pazienza d’attendere. Signore, se avete 
una buona notizia da darmj, le mie porte vi sono aperte ! 

Detto questo, s’ inchinò colla grazia severa eh’ eralc 
abituale, e ritornò al suo palazzo, dove Tonio la stava 
aspettando per ordine suo. 

— Ora puoi andare, gli disse. Ilo spedito anch’ io il 
mio colombo, e tua sorella non dovrebbe più correre al- 
cun pericolo. Venite domani a trovarmi. — 

Tonio s’inchinò, fece in due salti le scale, e sparì. 


XIV. 


Mentre questi rimedi, forse un po’ tardi, si tentavano 
al di là della laguna, Giure continuava a scassinare 
1’ uscio del salotto di Perla. Ognuno può imaginare che 
non era una saracinesca. Agli urli ripetuti delle braccia, 
delle ginocchia, de’ piedi, una delle imposte uscì dai 
gangheri, e in poco tempo fu divelta dal chiavistello che 
la teneva unita di dentro coll' altra ! 

La giovine donna si vide perduta. Ella teneva sem- 
pre brandita la fiocina armata d’ un ferro adunco e terri- 
bile, chi avesse avuto la forza di avventarla sopra il ne- 
mico. Ma benché fosse risoluta a difendersi, non s’ era 
abbastanza agguerrita contro lo spettacolo che le si of- 
ferse allo sguardo. Giure non avea più aspetto d’uomo. 
La passione brutale che l’animava, accresciuta dall’ira 
e dallo sforzo fatto per atterrare la porta, gli avea per sif- 
fatto modo fatto salire il sangue alle tempie , che il suo 
viso era divenuto d’ un colore tra il livido e il violaceo. 

ball’ okgaro. — Novelle. 27 
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Gli occhi gli uscivano dalla testa, le labbra tremavano con- 
vulse e contorte in modo spaventevole. Perla si ritrasse 
atterrita verso la finestra, non osando levar il braccio e 
avventare il ferro contro quell’ uomo, più degno di pietà 
che di collera. Stettero a qualche passo di distanza l’uno 
dall’altra-, sorpresi entrambi a vicenda, 1’ uno di trovare 
sulla faccia della donna un appetto sì severo e sì nobile, 
pur nel terrore ; ella di vedere il suo persecutore cosi 
mutato e così fuor di se stesso. 

— Non vi appressate di un passo, diss’ ella addos- 
sandosi alla finestra aperta. Io mi getto di qua, se osale 
stendere pure la mano sopra di me! — Ella era bella e 
terribile in quell’ attitudine. La fiocina le era caduta ai 
piedi, ma l’ indignazione e la fermezza davano al suo viso 
una forza morale che poteva più di quell’arma. Colle 
palme appoggiate all’imposta e la persona fieramente 
ritta e sporgente nel vano della finestra, continuava a 
guardarlo in silenzio. Tutt’ad un tratto uno stropiccìo 
di passi le venne udito dalla via. Volse rapidamente uno 
sguardo dal lato da cui partiva, e vide infatti due uomini 
che si avvicinavano frettolosi a quella volta. Erano due 
marinari dell’ Iride, ma non per questo dubitò di grida- 
re: — Aiuto, cristiani 1 venite a liberarmi dalle mani di 
un pazzo l 

— Di un pazzo? — gridò Giure, quasi queste parole 
avessero rotto l’ incanto e la specie di fascino sotto cui 
lo teneva lo sguardo tranquillo e severo di Perla. — Di 
un pazzo?... vedremo.... — E così dicendo, si lanciò verso 
lei e l’ afferrò per le due braccia. Perla gittò un grido, ma 
non si mosse. Ella aspettava l’aiuto che aveva invocato. 
I due uomini salivano già le scale a passi precipitati, e 
in men che noi dico si presentarono alla porta atterrata. 
Giure si volse per vedere chi fossero ; e come conobbe i 
suoi marinai, gridò loro col tuono breve e secco con cui 
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soleva ordinar la manovra: — Andatevene ! chi vi chia- 
ma qui? 

— Comandante ! disse l’uno di essi: un segnale sul 
campanile di San Marco. 

— Che m’ importa dei segnali ! Partite !... 

— 11 segnale è per l’ Iride; comandante. È senza 
dubbio un ordine del contr’ ammiraglio.... 

— Un ordine di Satanasso che li porti ! Vattene 
via ! — gridò fuori di sè per la nuova collera l’ ufficiale; 
e lasciando per un momento le braccia della sua vittima, 
si volse feroce contro i due marinai che si ostinavano a 
rimanere. 

In questo, una fumata si alzò dal legno che si po- * 
leva vedere dalla finestra; un lampo di luce parli dalla 
poppa, e quasi nel medesimo istante rimbombò il se- 
gnale d’allarme che chiamava a bordo tutto l’equipaggio. 

— Voi udite, comandante, replicò il marinaio che 
prima avea preso la parola; siamo chiamati a bordo. C’è 
forse qualche tumulto a Venezia. — 

Giure si ricompose tutt’ ad un tratto. L’ abito della 
disciplina fu più potente della passione: si rassettò l’uni- 
forme disordinato nell’ assalto che avea dato alla porta , 
e diede ordine a’ suoi uomini di precederlo. Rimasto solo 
un momento colla giovane che ringraziava cogli occhi la 
Provvidenza dell’aiuto insperato che le era venuto dal 
cielo: — Non cantare vittoria, le disse con ira compressa. 

Tu sei mia, tu mi appartieni, dovessi abbandonare il ser- 
vizio e perdere la mia posizione. Prega Dio che le tue 
grida non destino a tumulto la popolazione: chè in caso 
diverso ti giuro che ti tratterò come prigioniera di guerra 
e presa in flagrante delitto di ribellione. — 

Cosi detto, ei tenne dietro a’suoi marinai. Ma il colpo 
di cannone che s’era udito dall’ Iride avea chiamato sul 
molo tutta la gente dell’abitato. Vedendo uscire dalla 
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casa di Perla i due marinai e il comandante della peniche, 
una sonora salva di fischi si levò da ogni parte. Giure si 
volse feroce contro quell’ assembramento e minacciò di 
disperderlo colla mitraglia. Un’altra salva simile alla 
prima accolse queste parole, e fu una degna risposta alla 
bravata del giovinastro. S’egli insisteva, una zuffa era 
inevitabile , ed egli capì bene che non poteva che restar 
soccombente. Minaccioso e furente affrettò dunque il 
passo, e saltò nella lancia che l’attendeva poco lontano. 

Appena il palischermo si staccò dalla riva e i due 
marinai a voga arrancata s’indirizzarono verso Viride, 
una terza salva si levò più sonora e salutò la prudente 
ritirata del comandante. 

Perla non sapeva ancora a chi doveva la sua sal- 
vezza. Ella era ben lontana dall’ immaginare che questo 
avvenimento provvidenziale era stato provocato dall’ in- 
nocente palombo a cui aveva salvato la vita, e dall’av- 
viso che in un momento di disperazione aveva affidato 
alla rapidità del suo volo. 

Tonio non tardò guari a spiegarle il secreto di que- 
sto enigma. Il garzone entrò in casa col suo palombo 
nelle mani. Egli non l’ aveva più abbandonato dal mo- 
mento che l’avea preso sul davanzale della contessa, e 
non rifiniva di parlare della gran bontà della madre dei 

colombi , così ei la chiamava. 

La sera, tutta la popolazione del Lido era informata 
dell’ aneddoto, e vi lascio immaginare quante feste e 
quante carezze furono prodigate alla Perla, a Tonio e al 
colombo che aveva avuto tanta parte alla loro gioia e alla 

vittoria ottenuta. • 

La vittoria però non era ancora completa, nè certa. 

La vendetta poteva suggerire all’ irritato ufficiale qualche 
terribile rappresaglia. Gli è perciò che alcuni vicini, senza 
parlarne alla Perla, presero la risoluzione di passare la 
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notte in agguato per esplorare i movimenti del legno ne- 
mico. Questa risoluzione era onorevole alla giovane e 
a' suoi conoscenti del pari, ma non fu necessaria. La pe- 
rtiche mise alla vela e parti immediatamente dirigendosi 
alla città. Questa volta la sua partenza fu salutata con 
un fragoroso batter di mani. La parrocchia di Santa Eli- 
sabetta del Lido, benché privata del presidio destinato a 
proteggerla , dormì tranquilla e sicura 

Sotto 1' usbergo di sentirsi pura. 

Quella sera medesima il funzionario della marina si 
recò, come n’era stato invitalo, dalla contessa, e le ri- 
ferì l’accaduto. L’alfiere di vascello avea riconosciuto il 
suo torto, e avea dovuto consegnare la spada. Il giorno 
appresso si sarebbe fatta un’inchiesta, e il meno che gli 
poteva seguire, era la destituzione dal comando statogli 
affidato. 

La dama ringraziò il funzionario, e gli accennò di 
sedere; ma questo s’inchinò gravemente e partì. Un sen- 
timento di dilicatezza non gli permise di accettare un in- 
vito che pareva un atto di grazia per un atto di giusti- 
zia che aveva compiuto. 


XV. 

Il dì seguente fu consecrato dalla Perla a compire 
un elegante collaretto di punto antico di Venezia a cui 
lavorava da circa un mese. Finito che l’ ebbe, lo avvolse 
diligentemente in un foglio, e disse a Tonio ch’era pronta 
a fare una visita di ringraziamento a quella gran dama. 
Tonio capì le intenzioni della sorella, e per non andare 
colle mani vuote si recò nel giardino e recise i più bei 
garofani scritti che vi restavano. Fattone un mazzo, rag- 
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giunse la sorella ch’era già pronta col suo abito della fe- 
sta e collo zendado tradizionale che le copriva la testa e 
parte del viso. L’avresti detta una di quelle leggiadre 
Veneziane che animano i bei quadri di Canaletto. Questa 
moda è già passata a Venezia, ma resta ancora, come un 
profumo del tempo antico e libero, lungo l’estuario e 
nelle colonie venete della Dalmazia e dell’ Istria. 

La contessa aspettava con impazienza i due fratelli, 
e si maravigliava anzi che non fossero venuti il dì in- 
nanzi. Perla si scusò del ritardo, e disse che avea voluto 
compire il merletto che la pregava di voler aggradire 
insieme coi garofani del suo orto in segno della eterna 
riconoscenza che le doveva. Il merletto era opera sua, i 
fiori erano stati coltivati dal suo fratello. Sperava che 
non vorrebbe rifiutare il loro presente, benché tanto 
minore del merito suo e del beneficio che avevano da 
lei ricevuto. 

La contessa fu commossa fino alle lagrime da questa 
prova di gratitudine, e dolcemente meravigliata alla gra- 
zia delle parole, e alla decenza del contegno della giovane 
popolana, la fece sedere vicino a lei, e si fe’ raccontare 
per filo e per segno la storia della sua vita. Perla lo fece 
con molta semplicità , ma con quel garbo che le era pro- 
prio e che la distingueva dalle sue pari. Quando giunse 
al capitolo delle sue sposalizie con Beppo, e della morte 
che glielo aveva rapito, gli occhi di Perla si annebbia- 
rono improvvisamente, e le sue pallide gote s'imperla- 
rono di due lagrime. Ma dopo breve interruzione si scosse 
e riprese il discorso, quasi vergognando dell’ emozione 
che l’aveva sorpresa. Passò leggermente sul resto. La 
dama era già informata delle persecuzioni dell’ ufficiale, 
e Perla ebbe più 1’ aria di scusarne la passione, che di 
accusarlo. 

— Egli ha abbandonato il servizio, disse la dama. È 
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veramente innamorato di te, mia cara Perla. Perchè non 
vorresti accettare la sua mano, non fosse altro che come 
una riparazione d’onore? lo provvederci volentieri al 
corredo, e così la tua virtù sarebbe doppiamente ricom- 
pensata. — 

Perla arrossì alla proposta inaspettata che l’era fatta, 
ma non esitò lungamente a rispondere che avea rinun- 
ciato ad ogni partito, e che quello poi sarebbe l’ultimo 
che avrebbe potuto accettare. — L’anima del mio Beppo 
non mi perdonerebbe mai di avergli mancato di fede per 
un uomo siffatto; ed io, soggiunse con una certa fierezza, 
non saprei perdonare a me stessa di aver dimenticala la 
causa per cui egli offerse la propria vita. — 

La dama comprese più che non sonavano le parole, 
e non trovò migliore risposta che una stretta di mano ed 
un bacio che impresse sulla fronte della giovane lito- 
rana, — Perdonami, disse, mia cara Perla, della proposi- 
zione improvvida che ti feci. Non sapevo ancora tutta la 
nobiltà dell’ anima tua. Ti propongo dunque un altro le- 
game che accetterai — quello dell’ amicizia sincera e 
cordiale ch’io t’offro, e che ti domando. Vuoi tu venire 
a stare con me? Non t’offro già P officio e il salario di 
cameriera. Starai con me, mi terrai compagnia e raccon- 
cerai, se ne hai voglia, le mie guarnizioni di punto 
che tu conosci e fabbrichi così bene, com’ io veggo da 
questa. — 

La Perla ringraziò con molta effusione l’ ottima dama, 
ma accennò Tonio, ch’era orfano e che non poteva vi- 
vere senza di lei. — Quanto a quel giovinotto, disse la 
dama, egli avrà cura dei miei colombi, darà loro il grano 
tutti i giorni e li educherà a portare avvisi e mes- 
saggi a tutte le belle ragazze dei contorni ; non è ver*, 
Tonio? — 

Tonio restava in silenzio, girando nelle mani il suo 


Digitized by Google 



424 „ I COLOMBI DI SAN MARCO. 

cappello di paglia. La dama comprese che non aveva for- 
tuna nè pure in questa proposta. — Volete andare tutti e 
due a Strà? Io ho lì una casa e un giardino vastissimo. 

Il giardiniere mi disse appunto l’altro ieri che aveva bi- 
sogno d’ alcuno che l’ajutasse. Veggo che tu riesci assai 
bene co’ tuoi garofani; riescirai del pari nella coltura 
delle altre piante, e diventerai in breve un buon giardi- 
niere. 

Tonio guardò la sorella e stette aspettando la sua 
risposta. 

Perla arrossì nuovamente, ma si fece animo, e 
rispose che era gratissima dell’ offerta, ma che le doleva 
lasciar la sua casa, i suoi vicini, il Campo Santo dove 
riposava suo padre, sua madre, e quel solo che aveva 
amato d’amore nel mondo. , 

La dama non credette dover insistere. Ella comprese 
quel sentimento di nobile orgoglio che avea dettata la ri- 
sposta di Perla, e ben lungi dall’ irritarsene, la approvò 
ed amò maggiormente. Quella giovane popolana le rap- 
presentava in quel momento Venezia, questa città mara- 
vigliosa, che assisa fieramente sulle sue ruine antiche e 
moderne, respinge la limosina dello straniero, ed ogni 
transazione coll’onor suo, superba delle sue memorie 
gloriose e confidente nella bontà della sua causa e nella 
giustizia avvenire. 

Fece allestir la sua gondola, e accompagnò ella stessa 
al Lido i suoi ospiti. Volle vedere la loro casa, il giardino, 
il Campo santo colle tre tombe più o meno recenti, 
ma distinte tutte e tre dai cespi di fiori che la pietà 
de’ vicini avea rispettato. 

Rientrati in casa per un momento, ecco il palombo 
domestico che veniva a prendere la sua prima razione di 
cibo, inconsapevole del bene che aveva fatto, e pur gioioso 
di ritrovarsi in compagnia de’ suoi vecchi amici, che 
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lo baciarono con insolita tenerezza, e con una effusione 
di gratitudine che trasse le lacrime alla nobile dama. 

Ella prese congedo da quella famiglia, ma si pro- 
pose di visitarla assai spesso, e l’aggiunse fin d’ allora 
agli esseri diseredati, dei quali godeva esser chiamata la 
madre e la provvidenza. 
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Fra i molti benefica di cui spesso ringrazio la Prov- 
videnza, il primo è quello di avermi fatto nascere in 
tutt’ altro giorno che di venerdì. Non già che io lo creda 
un giorno nefasto, come una gran parte del mondo; non 
mi ricorda che mi avvenisse in tal giorno della setti- 
mana alcuno di quegli infortunii inevitabili di cui si 
compone l’ umana vita : ma poniamo caso che una grande 
sventura mi fosse successa in tal dì, chi mi sa dire se 
la mia immaginazione avrebbe saputo serbarsi illesa 
dalla universale superstizione? Geremia marchese di 
M*** non fu un capo d’ oca ; fu un uom di proposito e di 
giudizio: tanto è vero che morì ricco; ma pure ebbe, 
vivendo, il pregiudizio comune che il venerdì fosse un 
giorno malauguroso, da notarsi con pietra nera, da can- 
cellarsi, se fosse possibile, in tutti gli almanacchi — 
cosa, fra parentesi, un po’ malagevole ai nostri tempi, 
in cui vi sono tanti occupati a comporne. 

Il marchese Geremia di M‘*‘ avea avuta la singolare 
sventura di nascere di venerdì. La marchesa madre, 
che s’ era sentita all’alba del giorno le prime doglie 
del parto, ed aveva abbastanza di senso comune per 
adottare la comune opinione sulla fatalità di quel gior- 
no, mi assicurò che avrebbe volentieri sopportati quei 
fieri dolori per ventiquattro ore di più, purché la sua po- 
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vera creatura non venisse alla luce con sì spiacevole 
augurio. Ma il marchese Geremia, che non sapeva nulla 
di tutto questo, affrettò il suo nascimento, ed entrò 
miagolando in questa valle di guai, piena di quelle mi- 
serande congiunture che affligger dovevano la sua vita ! 
Giunto all’ età di quattro anni, il povero Geremia era un 
fanciulletto tisicuzzo, malaticcio, rachitico; reggevasi 
appena sulle gambe gracili e storte; aveva sì due grandi 
occhi neri, ma immobili e, come a dire, di vetro; li fisa- 
va stupidamente senza alcuna espressione. Poco parlava, 
e sempre biasciando le parole e balbettando ; quasi mai 
s’ era veduto ridere con quella gaia allegrezza della sua 
età. La marchesa lo guardava sovente con uno sguardo 
tenero e compassionevole, e crollando amaramente il 
capo: Ah! la doveva essere così, prorompeva! Come 
poteva crescere sano e felice questo povero nato di ve- 
nerdì! — E così dicendo lo prendeva sulle ginocchia, lo 
accarezzava e baciava, senza però concepire alcuna 
buona speranza per la sua sventurata creatura. Avvenne 
per tal modo che il giovinetto ripetesse dal venerdì ogni 
suo malore, ogni sua disgrazia ; e ogni qualvolta udisse 
nominare quella trista giornata, sentiva stringersi il 
cuore come gli altri ragazzi sogliono all’annunzio del- 
P orco e della befana. Tale fu la prima eredità che rice- 
vette dalla sua genitrice; e siccome tutti i venerdì era 
tenuto a letto per paura che non cadesse, ed era costretto 
alla dieta per timore di indigestione, così quel giorno 
era per esso lui come il giorno di una scadenza per un 
povero debitore, come l’ ora della recita per un povero 
attore il quale è sicuro di essere fischiato, come un 
giorno della berlina per un misero condannato. 

Crebbe così fino alla età di anni dodici, senza dare 
segno alcuno di intelligenza; senza poter apprendere nè 
l’ abbaco nè l’abbiccì, e scambiando spesso il coniglio col 
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rinoceronte nelle figure dipinte con cui il precettore 
sperava dargli i primi rudimenti della storia naturale. 
A quella età uno dei suoi divertimenti era ancora un 
cavallo di legno sul quale montava talora e dondolavasi 
per la sala del suo palazzo ; e la madre sua gliel’ avea 
concesso in cambio di un cavallo di carne ed ossa 
sul quale avrebbe voluto mostrarsi più volentieri a’com- 
pagni. Quand’ ecco un venerdì , contra 1* assoluto -di- 
vieto della madre e del precettore, colto un momento 
in cui si trovava in balìa di se stesso, dimentico il ma- 
laugurio della giornata, si mise a cavalcioni della diletta 
sua macchina, e spronando e tempestando, don Geremia 
corse a zonzo per la sala. Giovane imprudente! Il cavallo 
di legno nel suo moto ondulatorio diede del capo contro 
un pie della tavola, e benché la quistione fosse tra legno 
e legno, la tavola tenne più duro, e don Geremia si ro- 
vesciò supino col suo brigliadoro d’abete, colle gambe 
in alto, e colla nuca a terra. Restò mezz’ora balordo e 
senza conoscenza di se medesimo, e quando fu levato e 
portato a sedere sopra un sofà, si trovò che il suo capo 
avea riportalo una notabile contusione sopra l’ orecchia 
sinistra, dove gli crebbe un bernoccolo che più non di- 
sparve. Chi potrebbe dire la disperazione e i rimproveri 
della marchesa? rimproveri non tanto al figlio quanto a 
se stessa che non l’ avea tenuto d’ occhio abbastanza in 
un giorno di venerdì ! 

Ma da quest’epoca nacque nel giovane Geremia 
una interna rivoluzione : egli apprese facilmente a leg- 
gere e a scrivere, non iscambiò più il coniglio col rino- 
ceronte, diede opera alla lingua latina e alla greca, e di 
là a quattr’anni, raddrizzato le gambe e l’ingegno, si 
dispose a partire per l’Università nella quale doveva pro- 
seguire i suoi studi, e prendere la laurea in utroque 
iure. — È facile a pensare con quanta difficoltà si pie- 
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gasse la madre ad allontanarlo da sè : si dovè procra- 
stinare più giorni cercando sempre qualche nuovo pre- 
testo all’ indugio, finché avvicinandosi il termine prefisso 
all’ iscrizione, furono preparati i fardelli per la partenza; 
ma il giovedì piovve a dirotto, nè ci fu caso che il po- 
stiglione volesse porsi in viaggio; il giorno appresso, il 
cielo s’era rasserenato; ma come partire di venerdì ? La 
marchesa era certa che il povero figlio sarebbe stato vit- 
tima di qualche impreveduto accidente. — Dall’ altra 
parte, s’egli attendeva il sabato, il tempo poteva nuo- 
vamente imperversare e il termine dell’iscrizione esser 
corso. Tuttavia ognuno prevede che s’aspettò il sabato; 
e quando Dio volle, carico delle benedizioni e raccoman- 
dazioni materne, don Geremia prese le mosse e partì. 

Giunto a Padova l’iscrizione era chiusa: corse dal 
decano della Facoltà; dal decano fu rimesso al direttore, 
dal direttore al rettore magnifico; ma le leggi erano se- 
vere; egli non aveva alcun motivo importante che giu- 
stificasse il ritardo, nè pure un attestato del medico. 
Poteva bene cercare una scusa nel venerdì; ma per 
sua malasorte, il decano, il direttore e il rettore magni- 
fico non credevano ai malefizii inevitabili di quel giorno, 
e il marchese Geremia, benché nobile, benché calda- 
mente raccomandato, non potè ottenere d’essere am- 
messo a incominciare il suo corso di studi legali. Risolse 
allora di fare un ricorso al governo, ma per averne una 
risposta bisognava attendere il tempo necessario all’af- 
fare: ne scrisse alla madre, e fu stabilito, non senza 
maturo esame! , ch’egli rimarrebbe in Padova finché il 
rescritto favorevole giugnesse da Vienna. 

Corse intanto il dicembre, corse il gennaio e il 
febbraio; Geremia, benché non fosse iscritto regolarmente, 
frequentava nulla ostante lo Studio, parlava a questo 
e a quello, e s’ebbe una prova che si può imparare 
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qualche cosa anche senza essere inscritto nella matricola. 
D’ altronde era tempo di carnevale : egli aveva fiutata la 
vita indipendente dello scolare; si era trovato al teatro, 
a qualche ballo, a qualche altro convegno: accadde di lui 
ciò che suole avvenire di quasi tutti , che ad un modo o 
nell’altro si trovò troppo contento di Padova per pensare 
ad abbandonarla. 

Passò intanto il carnevale e gran parte della quare- 
sima senza che nulla gli avvenisse di tristo. È ben 
vero che per sua convinzione e pei consigli materni 
s’ era gelosamente astenuto dell’ intraprendere alcuna 
cosa di venerdì! Ma giunto il venerdì santo, la compagnia 
degli amici vinse la consuetudine e la paura; egli si 
lasciò indurre a visitare la chiesa del Santo, e ad assi- 
stere alle sacre funzioni che ivi si tengono in modo so- 
lenne. La mala ventura aspettava il povero Geremia di- 
nanzi ad un magnifico sepolcro dove stava piamente 
prostrata una leggiadra padovanella. Ella era vestita a 
bruno, e tutta ravvolta nel candido fazzoletto che in 
parte celava in parte mostrava una di quelle faccie 
pallidette ed argute che non si veggono impunemente da 
un giovane marchese di diciotto anni. Egli restò im- 
mobile accanto alla bella divota, e pregò lungamente 
con lei; nè giammai s’era sentito così religioso siccome 
allora, tanto l’aveva edificato qualche occhiatina pie- 
tosa che furtivamente gli era indirizzata dalla fanciulla. 
Ella si levò di là, e Geremia non sapeva in sulle prime 
staccarsi da quel luogo ; non sapeva determinarsi a 
seguirla; si trovava come in un circolo magico oltre 
al quale egli non vedeva che tenebre.... Ma scosso 
finalmente dalla sua estasi , quando la vide uscire di 
chiesa, le corse dietro, e tenendosi ad una modesta di- 
stanza giunse a notare dov’ella abitasse. Allora egli non 
pensò più ad altra cosa di questo mondo, se non a 

dall' orgaro. — Novelle. 28 
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lei; 1’ Università, la laurea, la madre, l’iscrizione che 
aveva finalmente ottenuta, tutto gli era uscito di mente. 
Egli dimenticò fino il giorno in cui s’ era scontrato nella 
dama de’ suoi pensieri. — Dimenticò che un amore co- 
minciato di veuerdì, doveva necessariamente risolversi 
in una orribile disavventura; dimenticò che appunto in 
tal giorno il canonico Petrarca era stato preso dalla sua 
famosa infelice passione ! 

Era il giorno che al Sol si scoloralo 
Per la pietà del suo Fattore i rai, 

Quando io fui preso , e non me ne guardai , 

Che i bei vostii occhi, o donna, mi legato 

11 marchese Geremia aspettò l’indomani del fatai 
venerdì per informarsi a parte a parte della fanciulla, 
della sua condizione, del suo carattere, quanto poteva 
dargliene conto un garzone del vicino calTè. 

PaoliDa R.... era unica figlia di un vecchio bisbetico 
degno di rappresentare fuori di teatro uno dei quattro 
Husteghi del Goldoni; uomo onorato, se si vuole, fino 
allo scrupolo, ma avverso in modo particolare al corpo 
degli studenti. Per esso uno scolare dell’ Università era 
necessariamente un rompicollo, uno sventato, uno zer- 
bino da non fidarsene in nessun giorno della settimana. 
Brontolava se ne incontrava alcuno per via, faceva lun- 
ghissime declamazioni contro questa popolazione av- 
ventizia che appestava Padova dieci mesi dell’anno, e 
guai alla Paolina se l’avesse trovata alla finestra mentre 
passava di sotto qualche cappello alla calabrese, qual- 
che mantello gettato sopra una spalla, qualche faccia 
ardita e faziosa che avesse l’ombra d’uno studente. 
Quanto allq Paolina , essa non sapeva trovare il perchè 
di tanta avversione: gli scolari li trovava buoni e bei 
giovani, preferibili a tutti gli altri; e comecché libera 
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da ogni prevenzione amorosa, ascoltava a malincuore le 
declamazioni paterne contro di loro, e qualche volta di- 
spettosetta lo interrompeva e si levava dalla stanza come 
se gli ingiusti rimproveri ond’ erano fatti segno, rica- 
dessero in qualche modo sopra di lei. E se nelle sue 
meditazioni verginali si fabbricava nella mente un ideale 
degno d’ un amore infinito, questo ideale era proprio 
uno studente o di legge o di medicina, col cappello alla 
calabrese, e con quel baldo portamento che li distingue. 

Con tali disposizioni di cuore e di fantasia la buona 
Paolina aveva adocchiato con compiacenza il nostro pro- 
tagonista , e non è mestieri ch’io dica se avverti l’im- 
pressione ch’egli ne aveva ricevuto, giacché non v’è 
donna al mondo che non legga a colpo d’ occhio i più 
segreti peusieri di quello che l’ ama. Per non annoiare i 
miei buoni lettori, passerò sotto silenzio i primi gradi di 
questa reciproca simpatia, perchè queste cose succedono 
tutte senza molto divario, e perchè io non ho la pre- 
tensione di scrivere un lungo romanzo. 

Ma se i due giovani se la intesero facilmente fra 
loro, così non avvenne del padre della fanciulla, il quale 
tempestò, mise sottosopra la casa , ricorse alle autorità, 
e poco mancò che non ricorresse a un sicario, nella sola 
supposizione che l’amante di sua figlia fosse ascritto 
al corpo degli scolari. Come è da credere, la Paolina 
istruì Geremia di questa difficoltà, e gli manifestò l’an- 
tipatia del vecchio contro il suo ceto. Geremia sulle 
prime ne fu sbigottito, ma quando intese la cagione del- 
V odio , un po’ rianimato manifestò alla ragazza eh’ egli 
veramente non era giunto a tempo per essere regolar- 
mente ascritto alla Università, che ne aveva da una 
settimana ricevuto il permesso, ma stava in sua balia 
di mandamelo a vuoto. Prese allora una forte risolu- 
zione; scrisse alla madre sua, e fece parlare al vecchio 
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bisbetico. Trovò la prima assai compiacente, come quella 
che l’ aveva veduto a malincuore cimentare cogli studi 
la sua salute. Quanto al vecchio, come seppe ch’egli non 
era studente, e che si poteva sperarlo illeso di quella 
peste, fece buon viso al marchesino, e gli diede ac- 
cesso nella sua casa. La marchesa madre gli racco- 
mandò caldamente di esser prudente, e di non far la sua 
prima visita in giorno di venerdì. Prescrizioni troppo ve- 
nerande, perchè Geremia se ne scostasse d’ un pelo. 

Ma tutti questi consigli, tutte queste cautele riu- 
scirono inutili. 

Dal momento in cui il nostro amico pose piede in 
quella famiglia, si sarebbe detto che le disgrazie si fos- 
sero date la mano per mandarla in ruina. 11 vecchio fu 
preso da un ostinato catarro che lo condusse in pochi 
giorni al sepolcro. Paolina dovette prendere il bruno e 
rimandare gli sponsali a sei mesi. Intanto il povero Ge- 
remia, non potendo decentemente visitarla nella sua 
casa, pensò di ritornarsene al suo villaggio per metter 
ordine alle sue faccende, e preparare alla futura sposa 
un appartamento men disagiato. 

Non erano ancora passati due mesi da che avea la- 
sciato Paolina , quando un bel mattino il procaccia gli 
recò una lettera così concepita. 

« Signor Geremia stimatissimo. 

» Questa lettera le recherà qualche sorpresa, e forse 
» anche qualche dispiacere; ma son certa che vorrà 
» rassegnarsi, come io mi son rassegnata alla volontà 
» del Signore. Dopo la morte deU’ottimo mio genitore, ho 
» pensato seriamente a me stessa e mi sono convinta 
» eh’ io non son fatta pel matrimonio. 11 sant’ uomo al 
» quale ho confidata la direzione della mia coscienza ha 
» risvegliato nell’ anima mia l’ antica vocazione eh’ io 
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i» ebbi per la solitudine del chiostro. Quando ella ri- 
» ceverà questa lettera, io avrò preso già il velo, e 
» le porle del monastero di Santa Chiara si saranno 
» chiuse per sempre dietro ai miei passi. Non tenti di 
» rimuovermi da questa risoluzione che è già irrevoca- 
» bile, e non voglia rimproverarmi di aver mancato alla 
» parola che mi è tante volte sfuggita dalle labbra, ma 
• uon dal cuore. Se si trattasse di un altro amore mon- 
» dano, ella avrebbe qualche ragione di rinfacciarmelo; 
» ma si tratta dello sposo celeste e della mia eterna sa- 
li Iute. Tutto dee cedere dinanzi a Dio. 

» A lei non mancherà certamente un’altra sposa, 
» più disposta eh’ io non sarei ad accettar la sua mano, 
» e a divider con vossignoria le gioie passeggierò di 
» questa vita, lo, nella mia solitudine, non mancherò di 
» pregare l’Eterno per la sua felicità in questa terra e 
» nel cielo. 

d Mi creda con tutta la stima. 

• Sua Devotissima Serva 

» Paolina R « 

Padova, 15 

Lascio pensare ai miei discreti lettori quale restasse 
Don Geremia al ricevere questo foglio. Egli non poteva 
credere ai propri occhi, credeva di sognare, di vaneg- 
giare; ma gittando lo sguardo alla data della lettera, e 
riscontrato il giorno della settimana a cui rispondeva, si 
coperse il volto colle palme, e proruppe in lagrime di 
dolore e di dispetto ad un tempo. 

Quella lettera era stata scritta in giorno di ve- 
nerdì ! — 

La madre, quando fu informata del caso, non ne 
fece punto le maraviglie. Per lei tutte le disgrazie che 
piombavano sulla testa del figliuol suo, non erano che il 
corollario di quella prima : egli era nato di venerdì 1 — 
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Egli peosò dapprima di correre a Padova, di opporsi 
alla improvvisa risoluzione della sua fidanzata, di mo- 
vere cielo e terra per farle cambiar pensiero, e trarla dal 
chiostro ; ma poi riflettendo alle circostanze stranissime 
che aveano accompagnato quel doloroso avvenimento, si 
persuase d’psser la vittima di una ineluttabile fatalità, e 
cadde in un profondo abbattimento morale da cui durò 
gran fatica a riaversi. 

Passati i due mesi delle ferie autunnali, il suo do- 
lore avea dato luogo ad una conveniente apatia, sicché 
si potè pensare al partito da prendersi per la sua educa- 
zione ulteriore. Fu stabilito che ritornerebbe a Padova e 
comincierebbe nuovamente gli studi legali. Questa volta 
egli partì un lunedì, arrivò dopo due giorni, e così fu 
prudentemente evitato il giorno malefico. Giurò seco 
stesso che in giorno di venerdì non avrebbe mai guar- 
dato in viso veruna donna, non sarebbe mai uscito di 
casa, e quanto alla lezione, si proponeva già di avere 
un dolore di capo periodico, che lo assolvesse dalle ine- 
vitabili croci una volta per settimana. 

Fermato seco medesimo questo proponimento, non 
è a domandare se lo osservasse gelosamente: le istanze, 
le preghiere, i sarcasmi de’ suoi compagni poterono bene 
fioccare di tempo in tempo, ma egli aveva troppo pre- 
senti le sventure dell’ anno antecedente per lasciarsi 
muovere dalle loro parole. Il peggio erano le animavver- 
sioni che doveva di tempo in tempo ricevere alla Can- 
celleria della Università, per le consuete mancanze di 
cui veniva accusato dai professori. Egli se ne schermì 
lungamente ora con l’attestato d’un medico, ora con 
altri pretesti, e finché ricorse a simili palliativi, non gli 
avvenne niente di più spiacevole. Ma intanto tali rim- 
proveri cominciavano ad infastidirlo; egli non compariva 
più a scusarsene; più tardi proruppe in alcune parole 
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men rispettose; si sparse la voce ch’ei spendesse tutti 
i venerdì in qualche pratica scandalosa: fu minacciato 
d’esclusione dall’Università se non cangiava condotta, 
e il povero Geremia non volendo violare il suo propo- 
nimento, e non osando manifestare il vero motivo de’suoi 
periodici mancamenti, cominciò a querelarsi, e a pro- 
rompere in certi treni, che diedero corpo e probabilità 
alle imputazioni che pesavano sopra di lui. 

Intanto un’altra cagione era venuta a rattristarlo. 
Si sparse la voce che la Paolina R.... era gravemente 
inferma nel convento dove era entrata, e si temeva 
che non avrebbe potuto evitare la sorte della madre 
e dei suoi fratelli. Questi funesti presagi non mancarono 
di avverarsi: la tisi toccò rapidamente lo stadio fatale, e 
pochi giorni dopo in tutte le Chiese di Padova si can- 
tava P uffizio de’ morti per la sfortunata fanciulla. Leg- 
gevasi a lettere bianche sui bruni catafalchi : 

Paolina R.... 

PASSATA DALLE NOZZE TERRENE A VOTI MIGLIORI 
VOLÒ RAPIDAMENTE ALL’AMPLESSO DELLO SPOSO CELESTE 
CHE L’ ATTENDEVA, IL GIORNO XV DEL MESE DI GIUGNO 

MDCCCXXX.... 

Geremia fu colpito di spavento, non già per questa 
morte immatura, ma solamente per la data che mirò 
segnata nell’iscrizione. Quel giorno funesto era un ve- 
nerdì ! 

Non ò a dire se questo avvenimento accrebbe la 
sua invincibile ubbia, e bisogna confessare, a lode del 
vero, che un simile concorso di combinazioni sem- 
bra condensato a bella posta da un novellista anziché 
narrato semplicemente da uno storico come sono io. (I 
suo primo proposito divenne adunque più tenace di pri- 
ma; le assenze si moltiplicarono, la pazienza dei pro- 
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fossori fu agli estremi, tanto più ch’egli non era com- 
parso all’esame, perchè l’esame era appunto caduto 
di venerdì. Invitato a giustificare le mancanze, dichiarò 
che non aveva nuli’ altro a ripetere. Una notte egli fu 
risvegliato dallo strepito di una carrozza che si fermò 
sotto la sua finestra; fu fatto levare, gli fu consegnato il 
suo passaporto, e l’ordine di partirsene immantinente 
dalla città. 

Ecco dunque il povero Geremia condannato dal 
terribile venerdì a lasciare gli studi legali già incomin- 
ciati, e a ritornarsene a casa prima del tempo, per- 
duta ogni speranza di cingersi alle tempie la corona 
d’Àstrea. Si tenne un’altra volta consiglio di famiglia 
fra la marchesa e gli altri consanguinei ed affini, e 
fu risolto che non era da disperarsi; chè la carriera 
degli studi non era fatta per lui; che d'altronde ella 
aveva perduto il suo credito, dacché tanti figli di bi- 
folchi si ponevano in capo di divenire dottori' e che 
finalmente, ove egli aves-c voluto darsi a qualche 
utile occupazione, poteva sceglierne alcuna altra più 
conveniente alle sue ricchezze e alla sua nobiltà. Presa 
questa risoluzione di comune consenso, il marchese Ge- 
remia di M*‘* si stabilì nuovamente nel suo paese e 
nella casa materna, facendo della caccia e della caval- 
lerizza il suo studio e passatempo ordinario. 

11 marchese non era però così ricco come credevasi. 
Dopo la morte del padre suo, era stato posto sotto la 
tutela della madre, la quale aveva troppe emicranie e 
troppa poca destrezza economica per rivedere diligente- 
mente i registri della sua facoltà. Ora a forza di correre 
per la campagna cacciando e cavalcando, egli venne ad 
acquistare qualche cognizione dell’ aver suo, e mise 
a tempo in qualche rispetto i castaidi e i mezzaioli. 
Così in qualche anno eh’ egli rimase a casa migliorò , 
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forse, senza saperlo, la sua situazione economica, più 
che non avrebbe potuto fare sudando sui codici : ed ol- 
tracciò, se non aveva illuminato il proprio intelletto, 
aveva dato una certa robustezza al suo corpo. 

Ma se in questo nuovo tenore di vita egli .aveva 
quasi dimenticato i malefizii del venerdì, il demone di 
quel giorno non aveva però dimenticato lui ! e una fa- 
tai mattina, una mattina di venerdì, gli condusse dinanzi 
un messo con una lettera. 

Questa lettera gli recava la notizia della grave ma- 
lattia, onde era stato colto il suo zio materno marchese 
di F“* e lo invitava a nome del medesimo a porsi tosto 
in viaggio, per rendergli, se fosse mestieri, gli estremi 
officii di parentela. 

Questo zio ci piove qui dalle nuvole, e mi trovo 
costretto a ripetere a’ miei buoni lettori la frase dei cat- 
tivi raccontatori : torno un passo indietro. 

Lo zio marchese di F*'*, fratello della madre sua, non 
aveva sentita mai una gran tenerezza per lei : aveva di- 
sapprovato altamente il suo matrimonio, e dopo questo 
non l’aveva più voluta vedere. Così da oltre venti anni 
abitava, vecchio celibatario, in una sua terra alle radici 
del Montebaldo. Ivi amministrando da se stesso una 
bella e ricca tenuta, viveva agiatamente, ed era nel 
caso di lasciare una pingue eredità ad un fortunato ni- 
pote. Ma di Geremia non aveva voluto mai sentirne par- 
lare, come Geremia non s’era sentito nessun desiderio 
di riconciliarsi con lui. Giunto però a sessantacinque 
anni, e trovandosi colto dalla malattia che vi dissi, volle 
conoscere il carattere del nipote, e vedere se meri- 
tasse di portare il suo nome divenendo l’ erede del defunto 
marchese di F’*\ In caso contrario, era risoluto di lasciai 
tutto ad una povera orfanella che aveva adottata per figlia, 
e che da parecchi anni era l’ unico conforto che ralle- 
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grasse la sua solitudine, temperando la sua nera ed abi- 
tuale misantropia. 

Quando ricevette questa notizia, Geremia fu preso 
da molti e vari sentimenti ad un tratto. Doveva egli 
porsi in viaggio di venerdì, oppure attendere il dì se- 
guente? L’indugio di un giorno poteva forse rendere inu- 
tile il suo viaggio: d’altronde, benché non avesse quasi 
mai veduto lo zio, non poteva non ascoltare le voci del 
sangue. — Il sangue non è acqua, dice il proverbio ve- 
neziano, massime allora che si tratti di una buona ere- 
dità. — Prevalse il secondo partito, e il marchese Ge- 
remia, apparecchiatosi contro alle possibili disavven- 
ture del viaggio, montò a cavallo, e si pose in via 
verso la piccola terra di N.... a due giornate dal paese 
natio. 

Egli se ne veniva cavalcando il suo ronzino, come 
un esploratore che sia incaricato di scoprire gli agguati 
dell’ inimico. Una disgrazia dovea per certo sopravve- 
nirgli, non sapeva però di qual genere poteva essere: 
un cane idrofobo, un inciampo che lo scavalcasse, un 
vulcano che scoppiasse improvvisamente sotto a’ suoi 
passi, e tante altre simili probabilità. Sul fare della sera 
il cielo si annuvolò, e piovve. Stimò d’avere con quella 
buona bagnata pagato il tributo al suo demone, e s’avanzò 
franco sotto la pioggia che cadeva a rovesci. Ma la notte 
intanto si faceva più densa, e smarrì il sentiero bat- 
tuto. Vide da lungi un lumicino che riluceva fra le te- 
nebre, e si indirizzò a quella volta sperando un ricovero 
finché raggiornasse. Non anderò per le lunghe. Ei giunse 
in una casa perfettamente isolata fra la foresta, dove lo 
colse una fra le disgrazie che non aveva immaginata nè 
temuta: fu svaligiato da un drappelletto di malandrini, e 
ringraziò il cielo di poter rimettersi in cammino senza 
denari, senza cavallo, e in semplice farsetto, nel mese di 
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ottobre, in una giornata assai fresca, come suole succe- 
dere ad una notte burrascosa e piovosa. 

Quando Dio volle, egli giunse in quello stato alla 
casa dello zio. Lo trovò a letto gravemente infermo, 
benché in pienissima conoscenza di se medesimo, e gli 
raccontò l’avventura. Questa gli cattivò l’animo del buon 
parente, il quale non dubitò più dell’ amor d’un nipote, 
ch’era corso ad assisterlo, al primo invito che n’aveva 
ricevuto, malgrado al venerdì, malgrado alla paura, 
malgrado ai ladri, malgrado alla infreddatura a cui s’era 
esposto, viaggiando così a piedi e mezzo svestito. Que- 
sta affezione si raddoppiò quando Geremia gli venne 
narrando la vita che conduceva dopo la sua partenza 
dall’Università, le sue cognizioni agronomiche, i suoi 
progetti per il miglioramento delle sue terre. Questo 
gusto per l’agricoltura terminò l’impresa. Lo zio morì 
fra le sue braccia, piangendo di gioia di lasciare un erede 
degno di sè; e Geremia si trovò da un punto all’altro 
in possesso d’ un altro nome da aggiungere al suo, d’una 
bella campagna, d’una comoda casa, dove pensò di fer- 
mare in avvenire la propria dimora. Quanto alla orfanella 
di cui accennava più sopra, ella fu provveduta dal suo 
padre adottivo di un buon legato; e siccome non ispiacque 
affatto al nostro amabile Geremia, così non è improba- 
bile che fino d’ allora fosse gittato il fondamento della 
reciproca affezione che li prese più tardi. 
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Conclusione. 


Sono costretto di cedere ad un nuovo venuto l' in- 
carico di terminare questa novella. Questo nuovo ve- 
nuto ò un giovane medico, stato amico di Geremia 
durante il suo soggiorno in Padova, il quale, compiuti 
i suoi studi, era divenuto medico condotto nella terra 
dove era morto lo zio, marchese di F**\ Egli l’avea 
saggiamente curato nella sua malattia, e se l’infermo 
non era sopravvissuto alla cura, ciò vuol dire che l’arte 
non è onnipotente, e la medicina non sempre infallibile. 
In quest’occasione la vecchia amicizia fu rannodata, e i 
due antichi studenti passarono molti giorni assieme, nar- 
randosi reciprocamente i loro fasti di Università, e ba- 
gnando di tratto in tratto la gola con un’ eccellente bot- 
tiglia di vinsanto. 

Geremia, una sera d’ inverno, quando venne la sua 
volta, narrò al lepido amico le sue sciagure, che ripe- 
teva tutte dal venerdì; gli raccontò come egli fosse nato 
in tale giorno, come in tale giorno fosse caduto dal ca- 
vallo di legno, come durasse tanti ostacoli per essere 
inscritto alla Facoltà, come ne fosse escluso l’anno ap- 
presso, e il suo amore e il suo matrimonio fallito, e la 
morte della sua diletta Paolina successa appunto di ve- 
nerdì, finalmente il viaggio che avea incontrato, la bur- 
rasca, gli assassini, ec. 

Gaspare dalla Riva, così chiamavasi il medico, sulle 
prime ne rise (ognuno sa che i medici sono gli uomini 
più spregiudicati del mondo), ma vedendo che il suo in- 
terlocutore invece adiravasi, prese il partito di riflettere 
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un po’ meglio alla cosa, e applicarvi se fosse possibile 
un altro rimedio. 

— Come mai, diss’ egli all’attonito Geremia, come 
mai non ti sei peranco avveduto che queste che tu 
deplori come disgrazie, non sono infin de’ fatti che liete 
avventure? 

— Tu vuoi la beffa, rispose Geremia. 

— Io parlo da senno, soggiunse l’altro. Cominciamo 
dalla nascita. Io non ti credo tanto romantico da far alla 
natura l’ insolente rimprovero di averti data la vita. La 
vita deve essere un bene, se tanti medici sono pagati 
anche per lontana speranza che possano prolungarla di 
un qualche giorno. 

Quanto alla tua caduta — da’qui la tua testa — non 
hai mai avvertita questa gobba che ti sporge sopra l’orec- 
chio sinistro? Ebbene, questa è la protuberanza delle 
scienze positive, dell’ economia, del buon senso. Con- 
sulta il sistema di Gali. Io scommetto che tu hai comin- 
ciato soltanto allora a intendere qualche cosa. 

Geremia non poteva negarlo, poiché giusto allora 
aveva imparato a leggere e a disceroere una bestia dal- 
l’ altra. 

— Seguitiamo, di grazia, soggiunse il frenologo. Tu 
deplori le brighe che ti costò la iscrizione alla Facoltà 
legale. Dovresti invece ringraziare l’ indugio che ti tolse 
d’ esservi iscritto regolarmente, mentre non avresti ot- 
tenuta la tua Paolina senza di questo. — 

— Ottenuta ! disse Geremia : ciò fosse almeno suc- 
cesso 1 ma tu devi ricordarti che un altro venerdì me 
la tolse. 

— Quanti mariti ne sarebbero contenti 1 soggiunse 
il medico. 

— Tu fai un epigramma. 

— Lasciamo gli scherzi, rispose Gaspare dalla Riva. 
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Vorresti tu avere avuta per moglie una tisica? vorresti 
tu aver procreato de’ figli che sarebbero morti prima di 
le sul più bel fiore degli anni e delle speranze ? Questa 
morte fu una sventura, ma solo per essa; per te fu 
una vera fortuna, e anche per l’ orfanella.... che tu 
conosci.... 

— Gaspare 1 

— Geremia! non farmi l’incredulo! io l’ho letto nel 
cuore. E il tuo buon zio, credi tu che t’avrebbe mai 
lasciato erede del suo nome e della sua bella tenuta, se 
tu non affrontavi il tristo presagio del veuerd't, se non 
incorrevi nelle mani de’ ladri, se tu non gli comparivi 
dinanzi in farsetto, e non avevi a raccontargli l’eroica 
avventura della notte antecedente? 

Non credo poi che ti verrà in capo di reputare una 
grande sciagura 1’ essere stato rimandato dall’ Università. 
Oh ! in fede mia , che 1’ andare alia caccia, l’ andare a di- 
porto cavalcando, lo studiare la natura piuttostochè i libri, 
il risvegliarsi un bel mattino possessore di 100,000 lire, 
questo è qualche cosa più che un anello e una laurea ! 
E se non sei del mio parere, cambiamo stato. — 

Geremia non potè non sorridere alla proposta, e an- 
dava persuadendosi a poco a poco che Gaspare dalla Riva 
poteva aver dato agli avvenimenti della sua vita una ra- 
gionevole spiegazione. Dopo qualche dubbio, e qualche 
nuova replica da una parte e dall’ altra, convennero en- 
trambi che il venerdì era una giornata innocente come 
le altre ; e riempiuto il bicchiere, fecero un brindisi gri- 
dando a due voci: Viva il venerdì. 

PS. Sono in grado di assicurare quei cortesi let- 
tori che presero qualche interesse al protagonista di 
questo racconto, ch’egli è completamente guarito dalla 
sua superstizione. Egli ha sposato già da un anno la 
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graziosa orfanella che aveva conosciuta io casa deilo zio. 
Il buon dottore che avea avuto tanta parte a distruggere 
quell’ ubbia, fu il compare dell’anello e il padrino dei 
bimbo che vide la luce dopo nove mesi, proprio in giorno 
di venerdì. Onde volendo porre il suggello all’ opera 
sua, domandato del nome che volesse dare al figlioccio, 
rispose che lo voleva battezzare per Venerdì. 


FINE. 
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